翻譯了幾部阿根廷當(dāng)代作家塞薩爾·艾拉的小說，閱讀了一些關(guān)于他的生平、創(chuàng)作經(jīng)歷、作品評(píng)論和分析的西班牙語資料，感覺有些想法應(yīng)該提供給我們的讀者，希望能夠幫助中文讀者理解他的創(chuàng)作思想、藝術(shù)手法和題材的選取。

1949年，塞薩爾·艾拉出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯省南部的普林格萊斯上校鎮(zhèn)。父親是個(gè)虔誠的天主教徒，更是個(gè)狂熱的庇隆主義者，堅(jiān)決支持庇隆總統(tǒng)的獨(dú)裁統(tǒng)治，是個(gè)參加政治活動(dòng)的積極分子。艾拉從小就對(duì)父親的不關(guān)心家務(wù)表示不滿，只能依賴母親的呵護(hù)。他是獨(dú)生子，母親對(duì)他百般寵愛。隨著時(shí)間的推移，他變得不愛說話，只喜歡讀書。由于家離首都不遠(yuǎn)，他經(jīng)常在阿根廷國立圖書館閱讀各類書籍，對(duì)文學(xué)、歷史、哲學(xué)、音樂、美術(shù)等人文科學(xué)類的圖書都有廣泛涉獵，他雄心勃勃，想要當(dāng)個(gè)“百科全書式的作家”。進(jìn)入青年時(shí)期，在大學(xué)里，他廣泛接觸了歐美先鋒派文學(xué)和20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義思潮。其中，阿根廷文壇上的博爾赫斯、羅貝托·阿爾特和曼努埃爾·普伊格，法裔美籍藝術(shù)家馬塞爾·杜尚，對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義有重要影響的雷蒙·魯塞爾以及美國先鋒派音樂家、藝術(shù)家、哲學(xué)家約翰·凱奇，對(duì)他后來的創(chuàng)作都有重大影響。

先鋒派文學(xué)的本質(zhì)特征是反對(duì)傳統(tǒng)文化，刻意違反約定俗成的創(chuàng)作原則和欣賞習(xí)慣，主張獨(dú)創(chuàng)性、反叛性、不可重復(fù)性等原則。先鋒作家創(chuàng)造了新小說的概念、敘述方法和新的話語規(guī)范，尤其是對(duì)語法規(guī)則和邏輯性進(jìn)行“顛覆”和“解構(gòu)”。在思想內(nèi)容方面，先鋒派作家講究直面人生，追求片面的深刻性，探求當(dāng)代人的生存困境，表現(xiàn)作者的覺醒意識(shí)和身處邊緣的孤獨(dú)感。這在20世紀(jì)70到80年代的艾拉作品中多有印跡，其中馬塞爾·杜尚的“觀念藝術(shù)”理論對(duì)艾拉的影響尤其明顯。杜尚認(rèn)為，藝術(shù)品的本質(zhì)在于藝術(shù)家的思想，觀念是藝術(shù)的主體，文字、攝影、文件、表格、地圖、電影和錄影帶，加上觀眾的心智參與，都是觀念的表現(xiàn)形式。他還堅(jiān)持認(rèn)為，藝術(shù)價(jià)值在于“創(chuàng)意”（ideacreativa）,而不在于展出的物品是否具有美感。典型的例子就是他在瓷質(zhì)的小便池上貼了一個(gè)“泉”字，送到展覽會(huì)上要求展出，被組委會(huì)憤怒地拒絕了。他們不懂得“泉”字背后的“創(chuàng)意”所在，這個(gè)字卻改變了人們通常的審美視角。杜尚的“觀念藝術(shù)”是反理性的，是反對(duì)傳統(tǒng)審美觀念的。他尖酸刻薄地質(zhì)問：外在美是真美嗎？這讓我們聯(lián)想到，安徒生童話中皇帝的“新衣”是真的新衣嗎？杜尚極端的批判精神摧毀了種種傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念，為新藝術(shù)流派的誕生解除了精神枷鎖。艾拉的文學(xué)創(chuàng)作深受他的影響。

在阿根廷國內(nèi)，對(duì)艾拉影響最大的人物當(dāng)屬博爾赫斯。這位阿根廷文學(xué)大師的寫作特點(diǎn)很多，讓艾拉直接受益的有：博爾赫斯打破了小說、散文、詩歌三者之間的界限；他的散文像小說，小說像詩歌，詩歌像散文。溝通三者的橋梁是作者淵博的知識(shí)和睿智的思想，是有創(chuàng)意的“點(diǎn)子”。三位一體，獨(dú)一無二，旨在表現(xiàn)“世界的混沌性和文學(xué)的非現(xiàn)實(shí)感”。例如短篇小說《阿萊夫》中就匯集了諸多主題：夢(mèng)幻、迷宮、圖書館、虛構(gòu)的作家、作品、宗教信仰、神祇等題目，有故事，有哲理，有散文詩，多種元素自然而然地融合在一起，渾然天成。在類似《阿萊夫》這樣的小說中，作者采用了時(shí)間和空間的輪回與停頓、夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換、幻想和真實(shí)之間的界限自然連同、死亡和生命共時(shí)、象征和符號(hào)之間神秘的暗示等手法，把歷史、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)、哲學(xué)（尤其是不可知論和神秘的宿命論）之間的界限打通，模糊了它們之間的疆界，創(chuàng)造出一個(gè)神秘、夢(mèng)幻的虛構(gòu)世界，在真實(shí)和虛構(gòu)之間，找到一條可以穿梭往來的通道，讓讀者獲得神奇的閱讀感受。

20世紀(jì)80年代末，歐美的后現(xiàn)代主義思潮延續(xù)和發(fā)展了先鋒派的沖擊力。從艾拉90年代的創(chuàng)作來看，他的確接受了后現(xiàn)代主義思想中的某些觀點(diǎn)，例如堅(jiān)持反傳統(tǒng)的精神，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的不確定性，堅(jiān)持寫作手法的多樣性、多元性和語言上的試驗(yàn)，講究作品形式的光怪陸離，進(jìn)一步打破真實(shí)和虛構(gòu)之間的界限，消除陽春白雪和下里巴人的邊界，追求作品主體的零散化和故事情節(jié)的碎片化。

從1975年到2017年間，艾拉創(chuàng)作了80多部文學(xué)作品，毫無疑問，這是一位高產(chǎn)作家。如果從創(chuàng)作題材上分類，70年代到整個(gè)80年代，艾拉的創(chuàng)作題材主要取自阿根廷潘帕斯大草原的風(fēng)土人情，90年代的題材是“我”，2000年至今的主要題材是“藝術(shù)”。

大草原題材的主要代表是發(fā)表于1981年，也是艾拉的成名作《女俘愛瑪》。從選材的角度來說，《女俘愛瑪》與19世紀(jì)阿根廷浪漫主義文學(xué)大師埃斯特萬·埃切維里亞的長(zhǎng)詩《女俘》是唱反調(diào)的，是反傳統(tǒng)的“女俘”形象的。長(zhǎng)詩《女俘》的主人公是個(gè)被凌辱、被欺壓、被傷害的女性，而艾拉筆下的女俘卻是個(gè)在困境中努力奮斗的女子。她克服了種種生活中的困難，與軍人友好共處，善待印第安人，與要塞的上校結(jié)為好友，贏得了上校的支持，最終成功地創(chuàng)辦了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。作者塑造了一個(gè)在逆境中勵(lì)志創(chuàng)業(yè)的模范典型。艾拉在另外一部小說《野兔》里，把印第安人各部落的矛盾沖突處理成了“家族大團(tuán)圓”，把大草原描寫成美麗、富饒、適合人類居住的樂園。這些看法與19世紀(jì)的大作家、阿根廷總統(tǒng)多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托對(duì)大草原和印第安人的認(rèn)識(shí)大相徑庭。薩米恩托在他的巨著《文明與野蠻》中提出：印第安人是“野蠻因素”，阻撓了社會(huì)進(jìn)步和國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。艾拉不贊成這種看法，認(rèn)為印第安人創(chuàng)造了自己的文明，是個(gè)很有智慧的民族，很好地處理了人與自然生態(tài)的關(guān)系，應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。

進(jìn)入90年代，艾拉的創(chuàng)作題材轉(zhuǎn)向“我”，也就是“我”成為塑造的對(duì)象。“我”在他這個(gè)時(shí)期的作品中處于中心地位。艾拉用自傳的內(nèi)容和形式來表現(xiàn)小說故事的真實(shí)性，但是其中有很多虛構(gòu)成分，實(shí)際上是真實(shí)與虛構(gòu)的對(duì)立統(tǒng)一，真真假假，難以分辨。但是，作品的基礎(chǔ)仍然是作者自己的生活經(jīng)驗(yàn)。《彈子游戲》和《晚餐》就是這類作品的代表。兩部小說的主要情節(jié)都是“我”的切身經(jīng)歷，前者是“我”去華人超市購物發(fā)生的故事，后者是“我”與一位脾氣怪異的朋友共進(jìn)晚餐的故事。作品中發(fā)生的怪人怪事顯然都是虛構(gòu)的，但是與真實(shí)的場(chǎng)景融會(huì)在一起，產(chǎn)生了十分逼真的藝術(shù)效果。

而到了21世紀(jì)，艾拉的題材選取轉(zhuǎn)向了“藝術(shù)”，“藝術(shù)”成為他最重要的創(chuàng)作源泉之一。艾拉通過筆下的人物，對(duì)某樣藝術(shù)品作出判斷和評(píng)論，進(jìn)而引申到對(duì)文學(xué)自身問題的關(guān)注。比如在《巴拉莫》（Varamo）中，作者讓人物出來發(fā)表意見，批評(píng)專業(yè)寫作現(xiàn)象，主張自由快速書寫，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新。艾拉的藝術(shù)追求是打破文學(xué)、美術(shù)、音樂、魔術(shù)、舞蹈等藝術(shù)門類之間的界限，文學(xué)家、畫家、作曲家、魔術(shù)師、舞蹈演員齊聚一堂，各抒己見，旨在打破森嚴(yán)壁壘，支持新藝術(shù)家即興發(fā)揮。

縱觀艾拉30多年來的文學(xué)創(chuàng)作，他十分在意寫作手法的藝術(shù)創(chuàng)新。不錯(cuò)，他的確深受國內(nèi)外文藝思潮的影響，但是他更注重文學(xué)創(chuàng)作的“個(gè)性化”。原創(chuàng)構(gòu)思講究“智慧”，寫作手法講究“新奇”，敘述話語講究“怪異”，整個(gè)故事情節(jié)安排要“碎片化”。艾拉的這些表現(xiàn)在阿根廷當(dāng)代文學(xué)的大合唱中屬于“不和諧音”。尤其是他遵循前輩博爾赫斯的教導(dǎo)，追求文學(xué)創(chuàng)作的世界性傾向。比如他的《小和尚》和《一部中國小說》，把小說的舞臺(tái)搬到了韓國、中國、巴拿馬、委內(nèi)瑞拉，甚至包括歐洲和非洲國家。艾拉上述表現(xiàn)的理論基礎(chǔ)是超現(xiàn)實(shí)主義。艾拉承認(rèn)，超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)追求（例如表現(xiàn)驚奇、怪異、矛盾、荒謬、夢(mèng)幻……駕馭意象，改變?nèi)粘Ｉ畹默F(xiàn)實(shí)感覺等）對(duì)他的創(chuàng)作有直接影響。但這僅僅是“影響”，是早期創(chuàng)作的表現(xiàn)。到了2016年，評(píng)論家伊格納西奧·埃切維里亞問他與先鋒派文學(xué)的關(guān)系時(shí)，他回答說：“我沒有先鋒派的外殼，我更喜歡傳統(tǒng)小說。我刻意追求創(chuàng)作新東西，其實(shí)骨子里，我喜歡老東西。如果有人非要說我是先鋒派作家，那只能說明我喜歡寫一些荒唐、怪誕的故事，因?yàn)槲也幌矚g老東西里的裝腔作勢(shì)，我要借助藝術(shù)手段打假。”他堅(jiān)信文學(xué)高于其他藝術(shù)門類，因?yàn)槲膶W(xué)有自己的秘訣，可以囊括別的藝術(shù)門類，反之則不可能。

最近十幾年，塞薩爾·艾拉的文學(xué)作品和文藝思想在歐美文壇日益受到重視。早在21世紀(jì)初，拉美著名作家、《2666》的作者羅貝托·波拉尼奧就說過：“艾拉是西語文壇上為數(shù)不多的最優(yōu)秀的作家之一。”面對(duì)贊譽(yù)和批評(píng)，艾拉都處之泰然。2018年4月25日曾有記者問他：“您總是能從日常瑣事里找到快樂嗎？”他回答說：“是的，這正是因?yàn)槲业膶懽骼硐刖褪敲刻於甲非笞兓？鞓肪驮谟诖耍驮谟谧鲂┨焯煊行乱狻⒉煌氖虑椤Ｎ也粨?dān)心將來某一天沒了發(fā)現(xiàn)新意的能力，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了寫完一部作品之后的大腦空白期。但是，第二天我總會(huì)冒出新想法。從天而降的新主意、新點(diǎn)子。誰也不知道是從哪里來的，也許是看書，也許是道聽途說產(chǎn)生的聯(lián)想。因此可以肯定，新東西總會(huì)有的。讓我產(chǎn)生聯(lián)想的主要來源是閱讀。我認(rèn)為作家的營養(yǎng)來自我們自身的第二人格、來自讀書的秘密‘超人’。想法可能來自任何地方，電視節(jié)目啊，生活瑣事啊，隨便一次談話啊。但是，通過讀書可以看到別的方面，會(huì)刺激我們繼續(xù)寫下去。我非常感謝閱讀，因?yàn)樗?jīng)挽救了我的生命。小時(shí)候，我膽小又近視，只好藏到書堆里，天長(zhǎng)日久成了習(xí)慣，結(jié)果成了寫書人，寫出書來，再讓別人藏進(jìn)去。”

他還對(duì)記者說：“隨著時(shí)間的推移，我讀書的趣味也在逐漸改變。一開始，我喜歡讀兒童讀物，連環(huán)畫、動(dòng)漫故事、歷險(xiǎn)記、海盜傳奇都是我的最愛。我還記得十一二歲時(shí)閱讀的海盜傳奇，作者是法國作家儒勒·凡爾納，多達(dá)21卷。后來，到了十四五歲，我發(fā)現(xiàn)了真正的文藝圖書，講藝術(shù)的圖書，還發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯的作品，從此看起書來就變得非常挑剔了。”記者請(qǐng)艾拉說一說對(duì)圖像小說的看法。他說：“我深入過圖像小說的世界。如今，我不喜歡新的圖像小說，可我兒子是畫家，專門為美國出版圖像小說的出版社工作。我問兒子為什么總是畫僵尸還魂、外星人登陸、海盜搶劫、納粹入侵，這些東西分分合合，沒有新花樣，毫無創(chuàng)意可言。我兒子成了圖像小說的雇傭軍。有人建議，讓我兒子為我的作品畫漫畫，可是我不感興趣。我一批評(píng)兒子的東西沒有創(chuàng)意，他就說，您可以為我寫一個(gè)有創(chuàng)意的腳本啊。我不愿意寫腳本，我已經(jīng)習(xí)慣了自己的寫作方式。”

記者問艾拉是否閱讀過《堂吉訶德》，他的回答引出了一段大學(xué)時(shí)的讀書經(jīng)歷，也值得說給讀者聽一聽：“我曾多次閱讀《堂吉訶德》，真是眼花繚亂，那是在大學(xué)期間，可以說是《堂吉訶德》把我領(lǐng)進(jìn)了學(xué)術(shù)研究的世界。我當(dāng)時(shí)在布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)系念書，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，一位非常賞識(shí)我的老師派我去語言文學(xué)研究所做關(guān)于《堂吉訶德》的研究，選定的研究題目是《論作為對(duì)話體小說的〈堂吉訶德〉》。我開始讀書，做筆記，可是后來不知怎么回事，雖然有了工作，收入也不錯(cuò)，卻總覺得自己在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域做不出什么成果。經(jīng)過努力，我或許可以成為優(yōu)秀的研究員，成為一名文學(xué)史專家，但是我寧愿選擇放棄學(xué)術(shù)研究，去書寫自己的作品。我也不適合教書，口才不行。”

從上述這段話可以看出，艾拉個(gè)性很強(qiáng)，不愿意做自己不喜歡的事情。這樣的個(gè)性反映在文學(xué)創(chuàng)作上更是如此：自己想寫什么就寫什么，絕對(duì)不做社會(huì)、道義方面的承諾。針對(duì)尼加拉瓜著名作家塞爾希奧·拉米雷斯強(qiáng)調(diào)的“面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不肯睜開眼睛的作家，就是背叛了自己的職業(yè)”的觀點(diǎn)，艾拉明確表態(tài)：“我不同意這個(gè)說法。我安安靜靜地閉上眼睛，不認(rèn)為自己背叛了自己的職業(yè)。我不明白，為什么文學(xué)家一定要對(duì)周圍的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)做出承諾呢？為什么？為什么呢？可能是為了拿到文學(xué)獎(jiǎng)吧。國內(nèi)有些朋友總是勸我，稍稍努力一下，爭(zhēng)取拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)‘稍稍努力一下’，就是要我開口談?wù)勅藱?quán)，談?wù)劽裰鳌Ｎ铱刹幌胝f這個(gè)。我寧肯生活在象牙塔里，跟自己的圖書、詩歌和藝術(shù)在一起。我認(rèn)為我有權(quán)選擇自己的生活方式。我對(duì)身邊發(fā)生的一切當(dāng)然感興趣，但感興趣的方式非常普通。我生來如此，有些東西我就是不感興趣。很多人喜歡政治和足球，我不喜歡。我喜歡的東西，幾乎沒人喜歡，這不是我的過錯(cuò)。喜歡和不喜歡，互相彌補(bǔ)而已。”艾拉對(duì)精神自由的追求表現(xiàn)在方方面面。在阿根廷，公民投票是憲法規(guī)定的權(quán)利和義務(wù)，艾拉卻不在乎；他也去投票站，但是投棄權(quán)票，因?yàn)樗幌嘈藕蜻x人的口頭承諾。但是，在他熱愛的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，他卻是忠貞不渝的。年輕時(shí)他也很喜歡美術(shù)，但是開始寫作之后，他就下決心要寫出好作品來。他堅(jiān)信寫作這個(gè)行當(dāng)全靠時(shí)間和實(shí)踐，創(chuàng)作的道路只能自己走，別人的建議只是參考。每個(gè)人都有自己的寫作方式，如果只是按照別人的方式寫作，往往有害無益。他這樣說，是有他自己的理論基礎(chǔ)的。他說：“社會(huì)得以幸存，是因?yàn)橛姓`會(huì)。以文學(xué)為例，作家寫的東西，他心里明明白白，到了讀者手里卻產(chǎn)生了誤會(huì)，難以被人理解。文學(xué)的寶貴之處就在這里，因?yàn)楹?jiǎn)單的理解可能就是傳達(dá)一個(gè)信息（今天有雨，明天放晴），而文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳達(dá)信息的功能，這超出的部分就在作家的明明白白和讀者的誤會(huì)之間。我經(jīng)常想到我自己就是個(gè)讀者，這個(gè)讀者身份讓我嚴(yán)格控制自己寫的東西。”

艾拉的作品日漸受到歐美各國評(píng)論界和讀書人的關(guān)注。墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯生前曾經(jīng)預(yù)言：2020年艾拉將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。近幾年來，在入選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的外圍名單中，艾拉的聲望也逐漸提升，阿根廷國內(nèi)很多人也希望除球星梅西之外，再來一個(gè)文學(xué)明星。對(duì)此，艾拉的態(tài)度是：“對(duì)我來說，這毫無意義，一旦獲得了如此重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，就會(huì)變成公眾人物，這可是個(gè)大麻煩，因?yàn)闀?huì)失去眼下默默無聞的地位；那樣一來，如果出門騎自行車，就會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)……不不不，太可怕了。我還是盡量保持現(xiàn)在的狀態(tài)吧，我連電視都還沒上過呢。不是因?yàn)槲曳噶朔ɑ蛘吒闪藟氖乱[姓埋名，而是我想繼續(xù)低調(diào)地做好事呀。”

“繼續(xù)做好事”包括寫散文。2017年11月19日，文學(xué)評(píng)論家霍爾赫·卡里翁發(fā)表了《塞薩爾·艾拉：優(yōu)秀的小說家還是杰出的散文家？》一文。他介紹說：“塞薩爾·艾拉有一本散文集，其中有許多精彩段落，比如他說‘要寫出好文章，是可以學(xué)習(xí)的；但是，下決心寫作絕非易事，因?yàn)閷懽髌吹氖巧＿@類關(guān)于寫作和藝術(shù)的看法收在他的散文集《各種思想的延續(xù)》中，多數(shù)文章都談及當(dāng)代文藝問題。他堅(jiān)決捍衛(wèi)浸透作家每個(gè)細(xì)胞的純文學(xué)，態(tài)度絕對(duì)是浪漫主義的。我們很容易在艾拉身上看到后現(xiàn)代主義和新先鋒派文學(xué)的影子，但是他還有少見的浪漫主義的一面。他的散文的確反映出他是個(gè)浪漫主義作家，很像是墨西哥大作家、偉大詩人帕斯在《污泥的兒女們》中刻畫出的浪漫主義和超現(xiàn)實(shí)主義延續(xù)者的形象。近年來，他的散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向論述他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和小說敘事理論，集中收在《各種思想的延續(xù)》《論當(dāng)代藝術(shù)》和《論遁詞》中。”這篇文章的最后，作者得出如下結(jié)論：“艾拉的散文篇篇優(yōu)秀，而小說則參差不齊，原因是小說是他創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)室，有探索的性質(zhì)，可能成功，也可能失敗，具有隨機(jī)性。而他的散文是深思熟慮的結(jié)果，是反思創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的結(jié)果，針對(duì)性很強(qiáng)，篇篇打中靶心。因此，他的散文勝過小說。”看來還需要把他精彩的散文引進(jìn)到我國來啊。最后，我從譯者的角度說三句話：一是要見怪不怪，其怪自敗；二是理解艾拉，尊重艾拉；三是是否借鑒艾拉，應(yīng)該根據(jù)每人的實(shí)際情況而定，何況借鑒終歸是借鑒，沒人能代替自己的雙腳走路。