作者:蘇童 出版社:春風(fēng)文藝出版社 出版時(shí)間:2019年11月 ISBN：9787531356493

自行車之歌

一條寬闊的缺乏風(fēng)景的街道，除了偶爾經(jīng)過(guò)的公共汽車、東風(fēng)牌或解放牌卡車，小汽車非常罕見，繁忙的交通主要體現(xiàn)在自行車的兩個(gè)輪子上。許多自行車輪子上的鍍光已經(jīng)剝落，露出銹跡，許多穿著灰色、藍(lán)色和軍綠色服裝的人騎著自行車在街道兩側(cè)川流不息，這是一部西方電影對(duì)二十世紀(jì)七十年代北京的描述——多么笨拙卻又準(zhǔn)確的描述。所有人都知道，看到自行車的海洋就看到了中國(guó)。

電影鏡頭遺漏的細(xì)部描寫現(xiàn)在由我來(lái)補(bǔ)充。那些自行車大多是黑色的，車型為二十六寸或者二十四寸，后者通常被稱為女車，但女車其實(shí)也很男性化，造型與男車同樣地顯得憨厚而堅(jiān)固。偶爾會(huì)出現(xiàn)幾輛紅色和藍(lán)色的跑車，它們的剎車線不是裸露垂直的鋼絲，而是一種被化纖材料修飾過(guò)的交叉線，在自行車龍頭前形成時(shí)髦的標(biāo)志。彩色自行車的主人往往是一些不同尋常的年輕人，家中或許有錢，或許有權(quán)。這樣的自行車經(jīng)過(guò)某些年輕人的面前時(shí)，有時(shí)會(huì)遇到刻意的阻攔。攔車人用意不一：有的只是出于嫉妒，故意給你制造一點(diǎn)麻煩；有的年輕人則很離譜，他們脅迫主人下車，然后爭(zhēng)先恐后地跨上去，借別人的車在街道上風(fēng)光一回。

我們現(xiàn)在要說(shuō)的是普通的黑色的隨處可見的自行車，它們主要由三個(gè)品牌組成：永久、鳳凰和飛鴿。飛鴿是天津自行車廠的產(chǎn)品，在南方一帶比較少見。我們那里的普通家庭所夢(mèng)想的是一輛上海產(chǎn)的永久或者鳳凰牌自行車，已經(jīng)有一輛永久的人家毫不掩飾地告訴別人，還想搞一輛鳳凰；已經(jīng)有一輛男車的人家很貪心地找到在商場(chǎng)工作的親戚，說(shuō)，能不能再弄到一輛二十四寸的女車？然而在一個(gè)物資匱乏的時(shí)代，這樣的要求就像你現(xiàn)在去向人家借錢炒股票，只能引起對(duì)方的反感。

有些剛剛得到自行車的愣頭青在街上“飆”車，為的是炫耀他們的車和車技。看到這些家伙風(fēng)馳電掣般地掠過(guò)狹窄的街道，潑辣的婦女們會(huì)在后面罵：去充軍哪！騎車的聽不見，他們就像如今的賽車手在環(huán)形賽道上那樣享受著高速的快樂。也有騎車騎得太慢的人，同樣惹人側(cè)目。我一直忘不了一個(gè)穿舊軍裝的騎車的中年男人，也許是因?yàn)檫^(guò)于愛惜他的新車，也許是車技不好，他騎車的姿勢(shì)看上去很怪，歪著身子，頭部幾乎要趴在自行車龍頭上，他大概想不到有好多人在看他騎車。不巧的是這個(gè)人總是在黃昏經(jīng)過(guò)我們街道，孩子們都在街上無(wú)事生非，不知為什么那個(gè)人騎車的姿勢(shì)引起了孩子們一致的反感，認(rèn)為他騎車姿勢(shì)像一只烏龜。有一天我們突然沖著他大叫起來(lái)：烏龜！烏龜！我記得他回過(guò)頭向我們看了一眼，沒有理睬我們。但是這樣的態(tài)度并不能改變我們對(duì)這個(gè)騎車人莫名的厭惡。第二天我們等在街頭，當(dāng)他準(zhǔn)時(shí)從我們的地盤經(jīng)過(guò)時(shí)，昨天的聲音更響亮更整齊地追逐著他：烏龜，烏龜！那個(gè)無(wú)辜的人終于憤怒了，我記得他跳下了車，雙目怒睜向我們跑來(lái)，大家紛紛向自己家逃散。我當(dāng)然也是逃，但我跑進(jìn)自家大門時(shí)向他望了一眼，正好看見他突然站住，他也在回頭張望，很明顯他對(duì)倚在墻邊的自行車放心不下。我忘不了他站在街中央時(shí)的猶豫，最后他轉(zhuǎn)過(guò)身跑向他的自行車。這個(gè)可憐的男人，為了保衛(wèi)自行車，他承受了一群孩子無(wú)端的污辱。

我父親的那輛自行車是二十世紀(jì)六十年代出產(chǎn)的永久牌。從我記事到八十年代離家求學(xué)，我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨我總是能看見父親在院子里用紗線擦拭他的自行車。現(xiàn)在我是以感恩的心情想起了那輛自行車，因?yàn)樗?jīng)維系著我的生命。童年多病，許多早晨和黃昏我坐在父親的自行車上來(lái)往于去醫(yī)院的路上。曾經(jīng)有一次我父親用自行車帶著我騎了二十里路，去鄉(xiāng)村尋找一個(gè)握有家傳秘方的赤腳醫(yī)生。我難以忘記這二十里路，大約十里是蘇州城內(nèi)的那種石子路、青石板路（那時(shí)候的水泥瀝青路段只是在交通要道裝扮市容），另外十里路就是鄉(xiāng)村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一樣在父親身后顛簸，而我父親就像一個(gè)熟悉水情的水手，他盡量讓自行車的航行保持通暢。就像自信自己的車技一樣，他對(duì)我坐車的能力表示了充分的信任，他說(shuō)：沒事，沒事，你坐穩(wěn)些，我們馬上就到啦！