<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《大地的語(yǔ)言》
    來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 阿來(lái)  2019年11月15日10:59

    作者:阿來(lái) 出版社:春風(fēng)文藝出版社 出版時(shí)間:2019年11月 ISBN:9787531356509

    日隆是四姑娘山下的一個(gè)小鎮(zhèn)。 在小飯館里喝酥油茶的時(shí)候,我從窗口就看見(jiàn)了山的頂峰,

    在一道站滿了金黃色樺樹(shù)的山脊背后,莊重地升起一個(gè)銀白色 的塔尖,那樣潔凈的光芒,那樣不可思議地明亮著。我知道,那 就是山的主峰了。沒(méi)有說(shuō)話,我想,這一陣子,它是屬于我一個(gè) 人的。這一天來(lái)登山的人只有我們幾個(gè)人。幾個(gè)同伴都傾心于 交談。相信此時(shí)此地,只有我一個(gè)人在注視著它。某個(gè)修密宗的 喇嘛曾說(shuō)過(guò),在功力到位的時(shí)候,他看見(jiàn)自己胸腔里什么都沒(méi)有 了,只有一個(gè)偉大的梵文字母,金光閃閃。如果這話沒(méi)有水分, 我想自己也有很好的瑜伽資質(zhì),這個(gè)時(shí)候,那座雪峰渡過(guò)藍(lán)空到 我胸中來(lái)了。

    同伴們?yōu)槟囊粭l路線最便捷又能看到更多的美麗風(fēng)光爭(zhēng)論不 休時(shí),我獨(dú)自微笑不語(yǔ)。心里想著佛經(jīng)上關(guān)于殊途同歸的寓言。 在這個(gè)時(shí)候,去不去那里,上不上那座雪山對(duì)我都無(wú)所謂的。 那山已自在我心中了。但我們站在山前,看到將要馱我們上山的 馬,慢慢下山,它們脖子上的鈴鐺聲一下漲滿了山谷,使這個(gè)早 晨比別的早晨更加舒緩而且明亮,我終于忘了佛經(jīng)禪關(guān),心跳一 下就加快了。

    馬!對(duì)于一個(gè)藏族人來(lái)說(shuō),可是有著酒一樣效力的動(dòng)物。

    馬!我已經(jīng)有兩年多沒(méi)有跨上過(guò)馬背了。現(xiàn)在,一看到它們

    的影子出沒(méi)在金色樺樹(shù)掩映的路上,潛伏在身上的全部關(guān)于這種 善于馳騁的動(dòng)物的感覺(jué)一下子就復(fù)活了。那種強(qiáng)健動(dòng)物才有的腥 膻味,蹄聲在寂靜中震蕩,波浪一般的起伏,和大地一起撲面而 來(lái)的風(fēng),這一切就是馬。馬對(duì)于我來(lái)說(shuō),是活生生的感覺(jué),而不 是一種概念。

    馬們一匹匹從山上下來(lái)。 就在這里,山谷像一只喇叭一樣驟然敞開(kāi)。流水聲和叮咚聲

    在山谷里回蕩。一隊(duì)馬井然有序地行進(jìn)在溪流兩邊的金黃草地和 收割不久的麥地中間,溪水的小橋把它們牽到石岸,到一株刺梨 樹(shù)下,又一座小橋把它們渡回左岸。一群野鴿子從馬頭前驚飛起 來(lái),就在很低的空中讓習(xí)習(xí)的山風(fēng)托著,在空中停留一陣,一收 翅膀,就落向馬隊(duì)剛剛走過(guò)的草叢里去了。這些都和兒時(shí)在故鄉(xiāng) 見(jiàn)到的一模一樣,我努力叫眼睛不比別人的更加潮濕。

    可那是什么樣的一群馬呀! 在我的經(jīng)驗(yàn)里,馬不是這樣的。我們要牛羊,是要它們產(chǎn)仔

    產(chǎn)奶,形象問(wèn)題可以在所不計(jì)。但對(duì)馬,我們是計(jì)較的:骨架、 步態(tài)、毛色,甚至頭臉是否方正都不會(huì)有一點(diǎn)馬虎。如果不中 意,那就寧愿沒(méi)有。中了意的,那一身行頭就要占去主人財(cái)富的 好大一部分。以至于有諺語(yǔ)說(shuō),我們這族人,如果帶了盛裝的女 人和馬出門(mén),家里就不會(huì)擔(dān)心盜賊的光顧了。而眼前是些什么樣 的馬呀:矮小,毛色駁雜,了無(wú)生氣,叫人擔(dān)心骨頭隨時(shí)會(huì)刺破 皮子。如果真有這樣的事發(fā)生,身上流出的血,可能還不夠打濕 身下的地皮。那些無(wú)法再簡(jiǎn)陋的鞍具就不想再提了。

    同伴們爭(zhēng)先恐后地把一匹比一匹矮小的馬的韁繩抓在手里。 把看起來(lái)最高大的留給了我。

    那個(gè)和他的馬一樣的馬隊(duì)主人寬慰我說(shuō),你的那匹看著烈,其實(shí)聽(tīng)說(shuō)聽(tīng)話得很。 我沒(méi)有回答他,而是彎腰去系鞋帶。目前,我對(duì)這些馬的信

    任程度還不及對(duì)腳上這雙鞋的信任程度。可是,一旦跨上了馬 背,感覺(jué)畢竟和走在地上大不相同,遠(yuǎn)處的雪峰猛一下就在面前 升高了許多。

    馬隊(duì)主人沒(méi)有馬騎,那一頭亂發(fā)的腦袋在我膝蓋那個(gè)高度 起起落落。我問(wèn)剛才他把馬叫作什么?他說(shuō),牲口。這個(gè)回答 使我高興。在我胯下的不是馬,而是另一種東西,是牲口。馬 和牲口,在藏語(yǔ)里也跟在漢語(yǔ)里一樣,這兩個(gè)詞從我們口里吐 出來(lái),經(jīng)過(guò)潛意識(shí)和想象的作用,給人的感覺(jué)是截然不同的。 “馬”,低沉,莊重,有尊敬的意味;“牲口”,天哪!你念 念看,是多么地輕描淡寫(xiě),多么地漫不經(jīng)心,從一種可以忽略 的存在上一掠而過(guò)。騎在馬上,目的地是重要的,但那過(guò)程帶 來(lái)的感受是不容忽視的。如果騎在牲口上,過(guò)程就沒(méi)有什么要 緊,只要能把人馱到目的地就行了。眼下的這一匹,卻能使我 保持常態(tài),因?yàn)樗唤旭R而是叫牲口,使我在它的背上,在森 林的氣息里搖搖晃晃地行走。而我要在這里說(shuō),帶著一點(diǎn)失望 的心情在路上實(shí)在是一件很好的事情。這種感覺(jué)使眼前的景色 看上去更有況味。如果這個(gè)時(shí)候,胯下是一匹好馬,會(huì)叫我只 享受馬,從而忽略了眼前的風(fēng)景。

    現(xiàn)在,我可以好好看風(fēng)景,因?yàn)槭窃谝活^牲口的背上。 看夠了一片風(fēng)景,思緒又到了馬的身上。馬所以是馬,就是

    在食物方面也有自己特別的講究。在這一點(diǎn)上,馬和鹿一樣,總 是要尋找最鮮嫩的草和最潔凈的水,所以它們總是在黎明時(shí)出現(xiàn) 在牧場(chǎng)上,尋食帶露的青草。故鄉(xiāng)一個(gè)高僧在詩(shī)中把這兩者并稱(chēng)為“星空下潔凈的動(dòng)物”。我們?cè)谝粔K草地上下了馬,吃干糧。

    這些牲口松了韁繩也不走開(kāi),去尋找自由和水草,而是一下就把 那長(zhǎng)長(zhǎng)的臉伸到你面前,鼻翼翕動(dòng)著,呼呼地往你身上噴著熱 氣,那樣的馴順,就是為了吃一點(diǎn)機(jī)器制造出來(lái)的東西:餅干、 巧克力,甚至還有豬肉罐頭。我的那一匹,就從我手上,伸出舌 頭來(lái),把一包方便面、一個(gè)夾肉面包卷到口里吃進(jìn)肚子里去了。 那舌頭舔在手上,舒服的感覺(jué)倒和過(guò)去給馬喂鹽時(shí)的感覺(jué)一模 一樣。可惜,它們的主人也不把它們叫作馬,而是叫作牲口。這 不僅僅是一個(gè)名稱(chēng)和另一個(gè)名稱(chēng)的問(wèn)題,在這里,兩個(gè)詞語(yǔ)表示 出兩個(gè)不同的態(tài)度。“牲口”,那口吻隨便得就像一個(gè)農(nóng)民說(shuō): “喏,鋤頭。”是對(duì)待一件工具。而“馬”就不同了,猶如獵人 說(shuō)到自己的愛(ài)犬——親密的相互依存的伙伴,那是提起引為驕傲 的朋友時(shí)的那種口吻。在我的經(jīng)驗(yàn)里,和人一起驅(qū)馳過(guò),享受過(guò) 同一條道路的馬都有名字,就像一生中的朋友。問(wèn)馬隊(duì)主人,它 們叫什么名字,他的臉上出現(xiàn)牲口討吃時(shí)一樣謙卑的,想要討人 喜歡的表情,說(shuō)是幾匹牲口,要什么名字。問(wèn)為什么跟在他身邊 的那條狗卻有一個(gè)名字叫黑色風(fēng)。他說(shuō),牲口咋個(gè)好跟獵狗比?

    吃過(guò)干糧再上路,我沒(méi)有再騎牲口。 走在一片柏樹(shù)林里,隱約的小路上是厚厚的苔蘚。很快,林

    子里就只有我一個(gè)人了。陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)透過(guò)樹(shù)梢落在腳前,大地 要在上凍前最后一次散發(fā)沃土醉人的氣息,小動(dòng)物們?cè)跇?shù)上來(lái) 回跳躍,尋找最后的一些果實(shí),帶回窩里做過(guò)冬的食物。這時(shí), 雪峰從眼界里消失了,目前的位置正在山腳下。仰起頭來(lái),只看 見(jiàn)筆立的青色山崖。雪峰是在這堅(jiān)固而險(xiǎn)峻的基座上面。夕陽(yáng) 西下,整個(gè)山谷,整個(gè)人就落在這些青色石頭的陰影里了。寒氣 從溪邊,從石縫里,從樹(shù)木的空隙間泛起,步行了三四個(gè)小時(shí),人也很累了。聽(tīng)到那些牲口脖子上的銅鈴在前面的林中回蕩,這

    時(shí),不管是牲口還是馬,都想坐在它的背上了。 緊趕慢趕半個(gè)小時(shí),我才坐在了牲口背上。 這一來(lái),除了那些高大的杉樹(shù),路邊的灌木叢是不能再遮住

    我的視線了。就升高這么一點(diǎn),山的主峰又從那高聳的巖石基座 上升起來(lái)一點(diǎn),叫我看見(jiàn)。林濤聲響起來(lái),不是起風(fēng)了,而是黃 昏正降臨到群山之中。最后一點(diǎn)陽(yáng)光是在那點(diǎn)雪峰上面,越來(lái)越 紅,變成了一個(gè)寶石的塔尖。當(dāng)我們吹脹了各人睡覺(jué)的氣墊,放 在樹(shù)下,走到火邊坐下時(shí),天已經(jīng)黑了。一彎淡淡的月亮掛在天 空中央,正越來(lái)越明亮。

    晚飯的時(shí)候,我的那頭牲口得到了比別人牲口多一倍的賞 賜。我甚至想給它喝一口酒。在云杉的衣冠下拉上睡袋拉鏈時(shí), 牲口們已經(jīng)不在了。什么也來(lái)不及想,就酣然入睡了。半夜里醒 來(lái),先是看見(jiàn)星星,然后是流到高崖上突然斷裂的一道冰川,那 齊齊的斷口在那里閃著幽幽的寒光。月光照在地上,那些馬一匹 匹站在月光下。因?yàn)槲沂翘芍模裕鼈兊纳碥|在眼里顯得 很高大。那些簡(jiǎn)陋的鞍具也卸下來(lái)了。月光不論多么明亮,都是 一種夜晚的光芒。恰好掩去了眼前物體上容易叫人挑剔的細(xì)節(jié), 剩下一個(gè)粗略的輪廓。這樣的因造成了一個(gè)果,牲口重新成了法 國(guó)人布封在書(shū)中贊譽(yù)過(guò)的,符合于我們的經(jīng)驗(yàn)與期望的馬了。

    布封說(shuō):“它們只是豪邁而狂野。” 在這樣的一個(gè)寒夜里,它們的行走是那么輕捷,輕輕一躍,

    就上了春天的融雪水沖刷出的那些堤岸,而林子里任何一點(diǎn)細(xì)小 的響動(dòng),都會(huì)立即叫它們的耳朵和尾巴陡然一下豎立起來(lái)。它們 蹬過(guò)溪水,水下的沙子就泛起來(lái),沙沙響著,流出好長(zhǎng)一段,才 又重新沉入水底。我的那匹馬向著我走了過(guò)來(lái)。它的鼻子噴著熱氣,咻咻地在睡袋外面尋找。我把手從被子里拿出來(lái),說(shuō),可是

    我沒(méi)有鹽巴。它沒(méi)有吃到鹽也并沒(méi)有走開(kāi)。它仍然咻咻地把溫暖 的鼻息噴在我的手上。它內(nèi)在的稟性仍然是一匹馬:渴望和自己 的馭手建立情感。它舔我左手,又去舔右手。我空著的那只手并 沒(méi)有縮回被子里,撫摸著它那張長(zhǎng)臉上的額頭中央。這樣的撫摸 會(huì)使一匹好馬懂得,它的騎手不是冷漠的家伙。

    我們的諺語(yǔ)說(shuō):人是伙伴而不是君王。 看來(lái),這次登山將要擴(kuò)展我關(guān)于馬的概念。過(guò)去我所知的馬

    是黃河上游草原上的河曲名馬。那些馬總是引起我歌唱的欲望。 今天,一匹山地馬和它的一群同伴也引起了我的這種欲望。

    第二天騎涉過(guò)一個(gè)海子,同行的朋友把這個(gè)過(guò)程完整地拍下 來(lái)。休息的時(shí)候,我從監(jiān)視器里看那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭。一到電視畫(huà) 面里,那馬在外形上就成為一匹真正的馬了。我看見(jiàn)它馱著我涉 入湖水,越來(lái)越深,最后在水中浮起來(lái),慢慢地到了對(duì)岸。然后 揚(yáng)起前蹄,身子一縱,上了半人高的湖岸。錄像帶上沒(méi)有伴音, 但我還是禁不住身子震動(dòng)一下,聽(tīng)到了蹄子叩在巖石上的聲音。 我看見(jiàn)自己用韁繩抽了它一下,于是,它就馱著我在一個(gè)孕雪的 下午,在彎曲的湖岸上飛跑起來(lái)。它從一段枯木上躍過(guò)時(shí),是那 么輕捷;而當(dāng)其急速轉(zhuǎn)彎避開(kāi)前面一個(gè)突兀的巖石時(shí),又是那么 靈敏。于是,我在它的背上所有的感覺(jué)都復(fù)活了。這匹馬這樣懂 得來(lái)自騎手的暗示:輕輕一提韁繩,它就從一叢小葉杜鵑或一團(tuán) 伏地柏上飛躍而過(guò);兩腿在肋上輕輕一壓,它就甩開(kāi)四蹄,跑到 這個(gè)下午的深處去了。

    一場(chǎng)大雪下來(lái),不要說(shuō)再繼續(xù)上山,就是下山的路也完全看 不見(jiàn)了。收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)說(shuō),一個(gè)晴天后,又是一場(chǎng)大雪。 我們必須下山去了。除非我們想在山上過(guò)完整個(gè)冬天。

    頂著刺眼的陽(yáng)光,我們給馬備上鞍子,再在鞍子上捆好我們帶來(lái)的所有東西。這一來(lái),它們又不像是馬,而像是牲口了。它 們短小的四肢都深深地沒(méi)入了雪里,它們窄窄的胸膛推開(kāi)積雪, 開(kāi)出了一條道路。就是這樣,我們的雙腳還是深深地沒(méi)入積雪。 不到半天工夫,我那專(zhuān)門(mén)為了這次上山而買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋就報(bào)銷(xiāo)了。 不得不爬到馬背上。倒是馬隊(duì)的主人說(shuō),沒(méi)有什么,牲口就是 叫人騎的嘛。我說(shuō),這么深的雪,它怕是不行吧。馬的主人說(shuō), 我看你是懂點(diǎn)馬的人。我告訴他我的家鄉(xiāng)是在哪里。他說(shuō),哦, 出好馬的地方。沉默了一會(huì)兒,他又說(shuō),那些神氣十足的馬在 我們這里沒(méi)有用處。他說(shuō),以前,有人從別的地方買(mǎi)來(lái)過(guò)名馬。 但在崎嶇的山路上,在這樣的大雪里,不是跌殘就是摔死了。他 還說(shuō),那樣的馬太金貴了。而這些牲口,命賤,像是使不壞的東 西。我說(shuō):其實(shí)就是另一種馬嘛。他說(shuō),是,山地馬。

    這些馬,在這樣的路上走得多么快啊,雪越來(lái)越薄,最后 雪沒(méi)有了,道路又變成了深深的泥濘。這時(shí)已經(jīng)是我們上山第 一天過(guò)夜的地方。上山兩天路程,下山只半天就到了。馬隊(duì)的 主人要在這里跟我們分手。這時(shí),我才知道自己多么想要這些 馬再送一程,直到山下。馬隊(duì)的主人說(shuō),馬跟我們下山,到了 山下只要卸下鞍具寄放在鎮(zhèn)子上,牲口們會(huì)自己回家的。他還 說(shuō),我們是這年最后一撥登山客,鞍子放在那里,要到明年才 用得上了。到這個(gè)時(shí)候,他才露出一點(diǎn)感情說(shuō),牲口們累了大 半年,該過(guò)一個(gè)安閑的冬天了。問(wèn)他的名字,他指指一座小寺 廟旁邊的一群低矮的石頭房里的一座,說(shuō),你們多半不會(huì)再來(lái) 了,來(lái)的話,到我房子里來(lái)坐,喝茶。然后,他揚(yáng)起手,對(duì)著 他的牲口叫一聲走。這些矮小、堅(jiān)忍的山地馬,又搖響了脖子 上的鈴鐺,馱著我們上路了。

    陽(yáng)光明亮地照耀著,空氣里充滿了水的芬芳。已經(jīng)能看到山

    下蜿蜒的公路了。同伴們開(kāi)始大聲歌唱。這時(shí),有人發(fā)現(xiàn),騎這 些馬根本不必要用手去提著韁繩,它們自會(huì)順著熟悉的道路往 前走,不需要人來(lái)告訴它行走的方向。于是,全體都把手抄在懷 里,開(kāi)始大聲歌唱。我禁不住想這些馬確實(shí)該有另一個(gè)名字,就 叫牲口。馬應(yīng)該是有一個(gè)騎手的。這些牲口這樣走著,我們就成 了貨物,沒(méi)有生命的東西,從一個(gè)地方被運(yùn)到另一個(gè)地方。事實(shí) 正是如此。是的,在我的家鄉(xiāng),這樣的搬運(yùn)工作不勞馬做,幾頭 牦牛就可以了。

    在我的美感中,馬是風(fēng)暴,是閃電,牛才是這樣百折不撓的 堅(jiān)忍綿長(zhǎng)。人總是這樣的:不否認(rèn)生活中需要牛,但總認(rèn)為作為 一個(gè)個(gè)體,自己更加適合美麗的、矯健的馬。更主要是認(rèn)為,這 樣的勞役對(duì)于馬是不適合的。這些馬從事了牛的工作,而使自己 淪于平凡。我不能使它們完全變回去,恢復(fù)馬的一切天性了。這 是世世代代的遺傳使然。我相信,它們的祖先也是從草原上來(lái) 的。它們是淪落了的一群,在傳遞血脈的同時(shí),傳遞了它們對(duì)于 山地的適應(yīng)——使高大的身軀日漸矮小,來(lái)對(duì)付復(fù)雜的坎坷。 這原本無(wú)可厚非。但它們同時(shí)傳遞了認(rèn)命的悲哀,逆來(lái)順受,蕩 盡了英雄氣息,而淪落為這樣的一群。是的,它們只好叫作牲口 了,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)沒(méi)有了馬的靈魂,只余下一副馬的外表了。如 果這個(gè)世界一定要把馬變成一種不需要騎手的動(dòng)物,那造物主盡 可以只造出牛,而不要馬的這個(gè)品種了。

    沒(méi)有想到人在社會(huì)里,從遺傳,從四周環(huán)境不斷得到的淪 入平凡,甘于平凡的指令,不斷喪失個(gè)性的過(guò)程早就在生物界 演示過(guò)了。好了,行程就要終止了。雪山在背后越升越高。那 些馬離開(kāi)的時(shí)候,我不去看它們遠(yuǎn)去的身影,因?yàn)槲也粫?huì)像對(duì)真正的好馬那樣用尊敬的眼神。但我也不會(huì)用憐憫的眼光看著

    它們,因?yàn)檫@是毫無(wú)用處的。這個(gè)世界正在把一切淪于平凡的 過(guò)程加快。也許,到最后只有這些雪山未被融化之前還能超拔 于這個(gè)過(guò)程之上。

    那些牲口走遠(yuǎn)了。風(fēng)吹著它們脖子,銅鈴聲在黃昏回蕩。寒 氣四起,我抬著頭,看到晚霞又一次燃紅了雪山之巔。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>