<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    王家新:與馮至和“馮至的里爾克”相遇
    來(lái)源:北京晚報(bào) | 王家新  2019年11月15日06:34
    關(guān)鍵詞:王家新 馮至 里爾克

    我生長(zhǎng)在上世紀(jì)六七十年代,很早就愛(ài)上了文學(xué),沒(méi)有任何朋友,也沒(méi)有什么文學(xué)的圈子。上高中時(shí),我一位同學(xué)知道我愛(ài)好文學(xué),很神秘地說(shuō)要送我書(shū)。我將信將疑,翻山越嶺十多公里到他家。他從床下拉出一個(gè)木頭箱子,百寶箱一樣,有近十本中國(guó)現(xiàn)代作家作品集,其中就有《馮至詩(shī)文選》。我一讀感到很驚訝,每一句都寫(xiě)到我心里去,就像我自己要寫(xiě)的東西他早就寫(xiě)出來(lái)了,而且寫(xiě)得這么好,帶著一種令人戰(zhàn)栗的力量。在我中學(xué)時(shí)代,整整三年,我反復(fù)讀馮至,比如周末回家的路上,眼看四下無(wú)人,我便掏出《馮至詩(shī)文選》,放聲背誦。回想我的青春時(shí)代,就是馮至的詩(shī)和其他人的詩(shī),在鄉(xiāng)村寂寞的公路上回蕩。馮至早期的詩(shī)歌帶著寂寞、憂郁、深沉的抒情性,他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)也帶著很深沉的抒情音調(diào),它們伴隨了我的青春時(shí)代。

    這是我和馮至的因緣,可以說(shuō)他是第一個(gè)喚醒了我的詩(shī)人,對(duì)我具有最初的啟蒙意義。我也慶幸在我的中學(xué)時(shí)代我就遇上了馮至。

    我是1977級(jí)大學(xué)生,后來(lái)通過(guò)高考進(jìn)入大學(xué)。武漢大學(xué)中文系那一屆60多個(gè)學(xué)生,將近一半都寫(xiě)詩(shī),大家懷著巨大的饑餓感撲向了文學(xué)。那是一個(gè)富有詩(shī)歌沖動(dòng)、精神訴求的年代,恰好在那個(gè)饑餓的年代,馮至再次來(lái)到了我們中間。

    這次我們讀的是馮至翻譯的里爾克,從袁可嘉等人主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》上讀到的。我們那一代,人手一冊(cè)這本書(shū),是一次重要的現(xiàn)代主義的洗禮。所以我們與里爾克的相遇是通過(guò)馮至,是與“馮至的里爾克”相遇。馮至的里爾克也可以說(shuō)是兩個(gè)詩(shī)歌靈魂的融合。比如馮至翻譯的里爾克《秋日》,我一讀,就感到我自己的未來(lái)都展現(xiàn)在我的面前。偉大的詩(shī)人提供的不單是幾首好詩(shī),而且是對(duì)我們的一生都極其重要的東西。上世紀(jì)80年代有個(gè)說(shuō)法叫“詩(shī)歌精神”,從馮至翻譯的里爾克那里,我們真正體會(huì)到何謂“詩(shī)歌精神”。

    馮至翻譯的里爾克的詩(shī)論,對(duì)我也太重要,促使我還有很多人詩(shī)歌觀的轉(zhuǎn)變。以前我們愛(ài)好文學(xué),但我們讀得太龐雜,我們的詩(shī)歌觀基本上還是浪漫主義的抒情。上世紀(jì)80年代最響亮的一句話也叫“思考與抒情”。但里爾克說(shuō)“詩(shī)歌不能寫(xiě)得太早,我們要采集人生的精華與要義,才能寫(xiě)出那么十行好詩(shī)。詩(shī)不是情感,情感太多了,詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。為了一首詩(shī),我們必須觀看,只觀看還不行,還要忘記,還要等著它回來(lái),成為我身內(nèi)的血、我們的目光、我們的姿態(tài),在一個(gè)稀有的罕見(jiàn)的時(shí)刻脫穎而出”。這還是我當(dāng)時(shí)記住的一些話。我很受震撼,從此我知道我該寫(xiě)什么樣的詩(shī)了。馮至翻譯的里爾克促使我本人和我們那一代人,把我們的創(chuàng)作重新建立在一個(gè)更深刻的基礎(chǔ)上。

    《給青年詩(shī)人的十封信》,我上大學(xué)時(shí)只讀了第一封信,但對(duì)我非常重要。里爾克非常誠(chéng)懇地和一位年輕詩(shī)人對(duì)話,把他最深刻的經(jīng)驗(yàn)跟他分享,他說(shuō)你不要問(wèn)我,要問(wèn)你自己,怎么問(wèn)?要在夜深人靜的時(shí)候問(wèn),我必須寫(xiě)嗎?你要從你自己那里挖出一個(gè)深的答復(fù)。如果你的回答是肯定的,那么你就承擔(dān)起你作為一個(gè)藝術(shù)家的命運(yùn),承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大。這都是我當(dāng)年背誦的,很多東西我后來(lái)忘掉了,但是這些話永遠(yuǎn)在我的生命中回響,給當(dāng)時(shí)的我,一個(gè)剛剛走上文學(xué)道路的年輕詩(shī)人,起到了多么重要的作用。第一封信還有很多內(nèi)容,比如里爾克告誡說(shuō)“不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)”,我就聽(tīng)了。那時(shí)候包括我的一些同學(xué)都寫(xiě)愛(ài)情詩(shī),很酸的、老套的那種,我本來(lái)就不喜歡,讀到里爾克說(shuō)不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī),太好了,從此我就身體力行。“不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)”并不是說(shuō)不需要愛(ài),但要更內(nèi)在,進(jìn)入更深沉、廣大的生命領(lǐng)域。

    里爾克可以說(shuō)是我們需要終生來(lái)閱讀的詩(shī)人。有些詩(shī)人我是不允許別人在我面前說(shuō)他們壞話的,可以說(shuō)我的壞話,但不要說(shuō)我熱愛(ài)的這些詩(shī)人的壞話。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中,我最熱愛(ài)的詩(shī)人,一位是馮至,另外一位就是穆旦。尤其是穆旦,在我看來(lái)不僅是悲劇性的、也是圣徒般的詩(shī)人。

    回到馮至翻譯的里爾克,里爾克需要我們終生去閱讀,也是難以為我們所窮盡的詩(shī)人。里爾克早期的詩(shī)也受過(guò)浪漫主義影響,比較感傷、空泛,所以羅丹告誡里爾克,你要去學(xué)會(huì)觀察事物,這是一個(gè)非常有效的教導(dǎo),他聽(tīng)從了,后來(lái)他寫(xiě)出了《豹》,學(xué)會(huì)了觀看。不僅是學(xué)會(huì)觀看“物”,像海德格爾哲學(xué)性地所表述的那樣,一個(gè)詩(shī)人還要“進(jìn)入大地”。但這還不夠,我覺(jué)得里爾克后期還有一次轉(zhuǎn)變,那就是“把大地提升為心靈”,這是一個(gè)更艱巨的歷程。

    馮至不僅經(jīng)歷和里爾克非常接近,精神上也非常契合。比如他對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)、虔誠(chéng)等。新詩(shī)誕生時(shí)出現(xiàn)了很多詩(shī)人,像徐志摩、郭沫若等等,魯迅為何偏偏鐘愛(ài)馮至?馮至非常低調(diào),他從來(lái)沒(méi)有提及魯迅評(píng)價(jià)他是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”,他很謙卑,因?yàn)樗朗裁床攀莻ゴ蟮乃囆g(shù),有更高的尺度在那里。所以他第二本詩(shī)集出版后,他干脆把他的詩(shī)歌創(chuàng)作放下來(lái)了,他可能還沒(méi)準(zhǔn)備好,還要深化自己,沉默、忍耐就是一切。所以他一封一封地翻譯里爾克的十封信。馮至并不是一個(gè)職業(yè)翻譯家,他完全為了他個(gè)人的愛(ài)、心靈的需要來(lái)翻譯,非常投入。我重讀《給青年詩(shī)人的十封信》時(shí),可以感覺(jué)到每一句、每一個(gè)字詞都帶著馮至先生深刻的共鳴和體溫,這是其他翻譯家無(wú)法達(dá)到的。你讀他的信,你感覺(jué)里爾克就坐在你旁邊,對(duì)你談話,那種感覺(jué),那種聲調(diào),那種親密感、誠(chéng)懇感等等。馮至在他留學(xué)海德堡期間就深受里爾克的影響,他要準(zhǔn)備好自己,直到有一個(gè)豁然貫通的時(shí)刻到來(lái)。現(xiàn)在看來(lái)馮至是幸運(yùn)的,他終于等到這樣的時(shí)刻,1941年,一下子寫(xiě)出了27首十四行,完成了他創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。這27首十四行與他早期的青春抒情完全不一樣了,他的創(chuàng)作建立在了一個(gè)更深刻更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上,他也由此完成了對(duì)存在的敞開(kāi),充實(shí)而有光輝。

    馮至還寫(xiě)有兩篇關(guān)于里爾克的重要文章,一是1936年寫(xiě)的一篇《里爾克——詩(shī)人十周年忌日作》。讀了里爾克,馮至就感到他研究的德國(guó)18世紀(jì)的浪漫派也有問(wèn)題,這些詩(shī)人在那個(gè)年代后來(lái)都停止了,他們只有青年,而沒(méi)有中年,更不用說(shuō)白發(fā)的完成。但里爾克的中年有一個(gè)意志產(chǎn)生,在馮至中年,顯然也有一個(gè)意志的產(chǎn)生,沒(méi)有從生命中產(chǎn)生的這個(gè)意志,就不可能有他后來(lái)的十四行詩(shī)集的誕生。

    另一篇是1943年他在昆明寫(xiě)的《工作而等待》。這篇文章是從卞之琳翻譯的奧登開(kāi)始談起,后來(lái)更多談到里爾克。卞之琳翻譯的奧登也是獻(xiàn)給里爾克的一首詩(shī),因?yàn)閵W登在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)感到非常絕望沮喪,他把目光投向了遙遠(yuǎn)的瑞士的穆佐城堡,在那,里爾克工作而等待,經(jīng)過(guò)了十年的沉默,最后一舉完成了自己。奧登創(chuàng)造了一個(gè)神話,以藝術(shù)家個(gè)人的信念對(duì)抗歷史的暴力,這對(duì)當(dāng)時(shí)穆旦、馮至、卞之琳他們都非常有激勵(lì)。馮至在這篇文章中還引了一句里爾克的詩(shī),這成了我一生的座右銘:“他們要開(kāi)花,開(kāi)花是燦爛的,可是我們要成熟,這叫作居于幽暗而自己努力。”這對(duì)我一生都無(wú)比重要,甚至我在今天還這樣要求自己:“居于幽暗而自己努力。”

    馮至的十四行集出來(lái)之后,朱自清專門(mén)寫(xiě)了一篇文章,叫《詩(shī)與哲理》,他非常稱贊馮至,從哲理的角度來(lái)讀。我不是特別認(rèn)同這樣一個(gè)角度。十四行集當(dāng)然可以上升到哲學(xué)的角度來(lái)解讀,但是哲理詩(shī)并不是馮至的目標(biāo),馮至的目標(biāo)就是那種里爾克式的“存在之詩(shī)”,這才是馮至的目標(biāo)。為什么歌德、里爾克和歐洲的其他哲學(xué)家,包括丹麥的克爾凱郭爾,對(duì)馮至非常重要?他們的影響,是對(duì)生命全身心的震蕩、深化,也是照亮和提升。早年我讀馮至的《蛇》,感到很驚異,尤其蛇這個(gè)大膽新奇的比喻。寂寞從來(lái)是中國(guó)古詩(shī)的一個(gè)主題,但是用一條安靜無(wú)言的蛇來(lái)比喻自己深深的寂寞,中國(guó)文學(xué)史馮至是第一。蛻變的隱喻,這正是從歌德那里來(lái),馮至從歌德那里得到了很多東西,學(xué)到了生命的哲學(xué),比如生命就是一場(chǎng)蛻變,要經(jīng)過(guò)生生死死才能脫穎而出。他的十四行詩(shī)充滿了這種隱喻,蠶、蛇、樹(shù)木,生長(zhǎng)成熟等等。

    有一次,我陪日本漢學(xué)家佐藤普美子女士一起去拜謁馮至先生的墓地,在香山南邊一個(gè)墓園。馮至這么杰出的現(xiàn)代詩(shī)人,他的墓碑上根本沒(méi)有“詩(shī)人”這個(gè)字眼,就是“馮至教授”。這讓我深受震動(dòng),他把詩(shī)和詩(shī)人看得非常神圣,他不想輕易就擔(dān)當(dāng)起詩(shī)人之名。現(xiàn)在看來(lái),這種精神貫穿了馮至先生的一生。

    就這本書(shū)信集本身而言,《給青年詩(shī)人的十封信》可以說(shuō)是一部人生和藝術(shù)的啟示錄,每讀一遍都會(huì)受到一些啟示和感悟,甚至每一句都耐人尋味。有時(shí)候你要停下來(lái),因?yàn)槊恳痪涠贾档梅磸?fù)思量。這是一個(gè)豐富的人生和藝術(shù)的啟示錄,不單是人生,也不單是藝術(shù),兩者完全不可分離。

    里爾克的對(duì)象就是一個(gè)年輕詩(shī)人,帶著人生和藝術(shù)的很多困惑,向他求教,把他視為一個(gè)朋友或者精神導(dǎo)師,但是里爾克沒(méi)有導(dǎo)師的感覺(jué),非常誠(chéng)懇地一起來(lái)分享對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。我們看到現(xiàn)在有些年輕人,包括學(xué)院里面的,都把一些時(shí)髦名詞掛在嘴上,像口頭禪一樣。當(dāng)學(xué)徒可能都是這樣,但是要跨越、走出這個(gè)學(xué)徒期。人生和藝術(shù)是不可分離的,這也是馮至和里爾克的一個(gè)交會(huì)點(diǎn)。

    馮至的詩(shī)歌道路,用他自己的話來(lái)講,是求真,是追求真、追求信仰。這可能也來(lái)自歌德,歌德自傳就叫《詩(shī)與真》,這是一個(gè)更重要、更根本的命題,涉及人生,也涉及藝術(shù),沒(méi)有這個(gè)真,你的藝術(shù)是無(wú)法成立的,在歷史上是站不住的,不可能。我們現(xiàn)在有些方面很混亂,追求表面的東西。但里爾克講,要在自己的內(nèi)心挖出一個(gè)深的答復(fù)。你面對(duì)你自己了嗎?如果沒(méi)有挖出一個(gè)深的答復(fù),你的藝術(shù)是免談的,是站不住的。你不考慮地基的問(wèn)題,再蓋高樓有什么意義?8月份我和一些青年詩(shī)人也談到這個(gè)問(wèn)題,年輕的詩(shī)人都很有技巧,講究修辭,但有些根本的東西可能被他們忽視了。我引了策蘭的一句話,“只有真實(shí)的手寫(xiě)真實(shí)的詩(shī)”,你再有技巧,但不是一只真實(shí)的手寫(xiě)的,會(huì)有生命力嗎?我這么一說(shuō)他們可能受到一些震動(dòng)。從這個(gè)意義上,也可以說(shuō)歌德、里爾克、策蘭、馮至一直在告訴我們:要用真實(shí)的手來(lái)寫(xiě)真實(shí)的詩(shī)。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>