一

我生長(zhǎng)在上世紀(jì)六七十年代，很早就愛(ài)上了文學(xué)，沒(méi)有任何朋友，也沒(méi)有什么文學(xué)的圈子。上高中時(shí)，我一位同學(xué)知道我愛(ài)好文學(xué)，很神秘地說(shuō)要送我書(shū)。我將信將疑，翻山越嶺十多公里到他家。他從床下拉出一個(gè)木頭箱子，百寶箱一樣，有近十本中國(guó)現(xiàn)代作家作品集，其中就有《馮至詩(shī)文選》。我一讀感到很驚訝，每一句都寫(xiě)到我心里去，就像我自己要寫(xiě)的東西他早就寫(xiě)出來(lái)了，而且寫(xiě)得這么好，帶著一種令人戰(zhàn)栗的力量。在我中學(xué)時(shí)代，整整三年，我反復(fù)讀馮至，比如周末回家的路上，眼看四下無(wú)人，我便掏出《馮至詩(shī)文選》，放聲背誦。回想我的青春時(shí)代，就是馮至的詩(shī)和其他人的詩(shī)，在鄉(xiāng)村寂寞的公路上回蕩。馮至早期的詩(shī)歌帶著寂寞、憂郁、深沉的抒情性，他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)也帶著很深沉的抒情音調(diào)，它們伴隨了我的青春時(shí)代。

這是我和馮至的因緣，可以說(shuō)他是第一個(gè)喚醒了我的詩(shī)人，對(duì)我具有最初的啟蒙意義。我也慶幸在我的中學(xué)時(shí)代我就遇上了馮至。

我是1977級(jí)大學(xué)生，后來(lái)通過(guò)高考進(jìn)入大學(xué)。武漢大學(xué)中文系那一屆60多個(gè)學(xué)生，將近一半都寫(xiě)詩(shī)，大家懷著巨大的饑餓感撲向了文學(xué)。那是一個(gè)富有詩(shī)歌沖動(dòng)、精神訴求的年代，恰好在那個(gè)饑餓的年代，馮至再次來(lái)到了我們中間。

這次我們讀的是馮至翻譯的里爾克，從袁可嘉等人主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》上讀到的。我們那一代，人手一冊(cè)這本書(shū)，是一次重要的現(xiàn)代主義的洗禮。所以我們與里爾克的相遇是通過(guò)馮至，是與“馮至的里爾克”相遇。馮至的里爾克也可以說(shuō)是兩個(gè)詩(shī)歌靈魂的融合。比如馮至翻譯的里爾克《秋日》，我一讀，就感到我自己的未來(lái)都展現(xiàn)在我的面前。偉大的詩(shī)人提供的不單是幾首好詩(shī)，而且是對(duì)我們的一生都極其重要的東西。上世紀(jì)80年代有個(gè)說(shuō)法叫“詩(shī)歌精神”，從馮至翻譯的里爾克那里，我們真正體會(huì)到何謂“詩(shī)歌精神”。

二

馮至翻譯的里爾克的詩(shī)論，對(duì)我也太重要，促使我還有很多人詩(shī)歌觀的轉(zhuǎn)變。以前我們愛(ài)好文學(xué)，但我們讀得太龐雜，我們的詩(shī)歌觀基本上還是浪漫主義的抒情。上世紀(jì)80年代最響亮的一句話也叫“思考與抒情”。但里爾克說(shuō)“詩(shī)歌不能寫(xiě)得太早，我們要采集人生的精華與要義，才能寫(xiě)出那么十行好詩(shī)。詩(shī)不是情感，情感太多了，詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。為了一首詩(shī)，我們必須觀看，只觀看還不行，還要忘記，還要等著它回來(lái)，成為我身內(nèi)的血、我們的目光、我們的姿態(tài)，在一個(gè)稀有的罕見(jiàn)的時(shí)刻脫穎而出”。這還是我當(dāng)時(shí)記住的一些話。我很受震撼，從此我知道我該寫(xiě)什么樣的詩(shī)了。馮至翻譯的里爾克促使我本人和我們那一代人，把我們的創(chuàng)作重新建立在一個(gè)更深刻的基礎(chǔ)上。

三

《給青年詩(shī)人的十封信》，我上大學(xué)時(shí)只讀了第一封信，但對(duì)我非常重要。里爾克非常誠(chéng)懇地和一位年輕詩(shī)人對(duì)話，把他最深刻的經(jīng)驗(yàn)跟他分享，他說(shuō)你不要問(wèn)我，要問(wèn)你自己，怎么問(wèn)？要在夜深人靜的時(shí)候問(wèn)，我必須寫(xiě)嗎？你要從你自己那里挖出一個(gè)深的答復(fù)。如果你的回答是肯定的，那么你就承擔(dān)起你作為一個(gè)藝術(shù)家的命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大。這都是我當(dāng)年背誦的，很多東西我后來(lái)忘掉了，但是這些話永遠(yuǎn)在我的生命中回響，給當(dāng)時(shí)的我，一個(gè)剛剛走上文學(xué)道路的年輕詩(shī)人，起到了多么重要的作用。第一封信還有很多內(nèi)容，比如里爾克告誡說(shuō)“不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)”，我就聽(tīng)了。那時(shí)候包括我的一些同學(xué)都寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，很酸的、老套的那種，我本來(lái)就不喜歡，讀到里爾克說(shuō)不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，太好了，從此我就身體力行。“不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)”并不是說(shuō)不需要愛(ài)，但要更內(nèi)在，進(jìn)入更深沉、廣大的生命領(lǐng)域。

里爾克可以說(shuō)是我們需要終生來(lái)閱讀的詩(shī)人。有些詩(shī)人我是不允許別人在我面前說(shuō)他們壞話的，可以說(shuō)我的壞話，但不要說(shuō)我熱愛(ài)的這些詩(shī)人的壞話。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中，我最熱愛(ài)的詩(shī)人，一位是馮至，另外一位就是穆旦。尤其是穆旦，在我看來(lái)不僅是悲劇性的、也是圣徒般的詩(shī)人。

回到馮至翻譯的里爾克，里爾克需要我們終生去閱讀，也是難以為我們所窮盡的詩(shī)人。里爾克早期的詩(shī)也受過(guò)浪漫主義影響，比較感傷、空泛，所以羅丹告誡里爾克，你要去學(xué)會(huì)觀察事物，這是一個(gè)非常有效的教導(dǎo)，他聽(tīng)從了，后來(lái)他寫(xiě)出了《豹》，學(xué)會(huì)了觀看。不僅是學(xué)會(huì)觀看“物”，像海德格爾哲學(xué)性地所表述的那樣，一個(gè)詩(shī)人還要“進(jìn)入大地”。但這還不夠，我覺(jué)得里爾克后期還有一次轉(zhuǎn)變，那就是“把大地提升為心靈”，這是一個(gè)更艱巨的歷程。

馮至不僅經(jīng)歷和里爾克非常接近，精神上也非常契合。比如他對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)、虔誠(chéng)等。新詩(shī)誕生時(shí)出現(xiàn)了很多詩(shī)人，像徐志摩、郭沫若等等，魯迅為何偏偏鐘愛(ài)馮至？馮至非常低調(diào)，他從來(lái)沒(méi)有提及魯迅評(píng)價(jià)他是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”，他很謙卑，因?yàn)樗朗裁床攀莻ゴ蟮乃囆g(shù)，有更高的尺度在那里。所以他第二本詩(shī)集出版后，他干脆把他的詩(shī)歌創(chuàng)作放下來(lái)了，他可能還沒(méi)準(zhǔn)備好，還要深化自己，沉默、忍耐就是一切。所以他一封一封地翻譯里爾克的十封信。馮至并不是一個(gè)職業(yè)翻譯家，他完全為了他個(gè)人的愛(ài)、心靈的需要來(lái)翻譯，非常投入。我重讀《給青年詩(shī)人的十封信》時(shí)，可以感覺(jué)到每一句、每一個(gè)字詞都帶著馮至先生深刻的共鳴和體溫，這是其他翻譯家無(wú)法達(dá)到的。你讀他的信，你感覺(jué)里爾克就坐在你旁邊，對(duì)你談話，那種感覺(jué)，那種聲調(diào)，那種親密感、誠(chéng)懇感等等。馮至在他留學(xué)海德堡期間就深受里爾克的影響，他要準(zhǔn)備好自己，直到有一個(gè)豁然貫通的時(shí)刻到來(lái)。現(xiàn)在看來(lái)馮至是幸運(yùn)的，他終于等到這樣的時(shí)刻，1941年，一下子寫(xiě)出了27首十四行，完成了他創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。這27首十四行與他早期的青春抒情完全不一樣了，他的創(chuàng)作建立在了一個(gè)更深刻更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上，他也由此完成了對(duì)存在的敞開(kāi)，充實(shí)而有光輝。

馮至還寫(xiě)有兩篇關(guān)于里爾克的重要文章，一是1936年寫(xiě)的一篇《里爾克——詩(shī)人十周年忌日作》。讀了里爾克，馮至就感到他研究的德國(guó)18世紀(jì)的浪漫派也有問(wèn)題，這些詩(shī)人在那個(gè)年代后來(lái)都停止了，他們只有青年，而沒(méi)有中年，更不用說(shuō)白發(fā)的完成。但里爾克的中年有一個(gè)意志產(chǎn)生，在馮至中年，顯然也有一個(gè)意志的產(chǎn)生，沒(méi)有從生命中產(chǎn)生的這個(gè)意志，就不可能有他后來(lái)的十四行詩(shī)集的誕生。

另一篇是1943年他在昆明寫(xiě)的《工作而等待》。這篇文章是從卞之琳翻譯的奧登開(kāi)始談起，后來(lái)更多談到里爾克。卞之琳翻譯的奧登也是獻(xiàn)給里爾克的一首詩(shī)，因?yàn)閵W登在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)感到非常絕望沮喪，他把目光投向了遙遠(yuǎn)的瑞士的穆佐城堡，在那，里爾克工作而等待，經(jīng)過(guò)了十年的沉默，最后一舉完成了自己。奧登創(chuàng)造了一個(gè)神話，以藝術(shù)家個(gè)人的信念對(duì)抗歷史的暴力，這對(duì)當(dāng)時(shí)穆旦、馮至、卞之琳他們都非常有激勵(lì)。馮至在這篇文章中還引了一句里爾克的詩(shī)，這成了我一生的座右銘：“他們要開(kāi)花，開(kāi)花是燦爛的，可是我們要成熟，這叫作居于幽暗而自己努力。”這對(duì)我一生都無(wú)比重要，甚至我在今天還這樣要求自己：“居于幽暗而自己努力。”

四

馮至的十四行集出來(lái)之后，朱自清專門(mén)寫(xiě)了一篇文章，叫《詩(shī)與哲理》，他非常稱贊馮至，從哲理的角度來(lái)讀。我不是特別認(rèn)同這樣一個(gè)角度。十四行集當(dāng)然可以上升到哲學(xué)的角度來(lái)解讀，但是哲理詩(shī)并不是馮至的目標(biāo)，馮至的目標(biāo)就是那種里爾克式的“存在之詩(shī)”，這才是馮至的目標(biāo)。為什么歌德、里爾克和歐洲的其他哲學(xué)家，包括丹麥的克爾凱郭爾，對(duì)馮至非常重要？他們的影響，是對(duì)生命全身心的震蕩、深化，也是照亮和提升。早年我讀馮至的《蛇》，感到很驚異，尤其蛇這個(gè)大膽新奇的比喻。寂寞從來(lái)是中國(guó)古詩(shī)的一個(gè)主題，但是用一條安靜無(wú)言的蛇來(lái)比喻自己深深的寂寞，中國(guó)文學(xué)史馮至是第一。蛻變的隱喻，這正是從歌德那里來(lái)，馮至從歌德那里得到了很多東西，學(xué)到了生命的哲學(xué)，比如生命就是一場(chǎng)蛻變，要經(jīng)過(guò)生生死死才能脫穎而出。他的十四行詩(shī)充滿了這種隱喻，蠶、蛇、樹(shù)木，生長(zhǎng)成熟等等。

有一次，我陪日本漢學(xué)家佐藤普美子女士一起去拜謁馮至先生的墓地，在香山南邊一個(gè)墓園。馮至這么杰出的現(xiàn)代詩(shī)人，他的墓碑上根本沒(méi)有“詩(shī)人”這個(gè)字眼，就是“馮至教授”。這讓我深受震動(dòng)，他把詩(shī)和詩(shī)人看得非常神圣，他不想輕易就擔(dān)當(dāng)起詩(shī)人之名。現(xiàn)在看來(lái)，這種精神貫穿了馮至先生的一生。

就這本書(shū)信集本身而言，《給青年詩(shī)人的十封信》可以說(shuō)是一部人生和藝術(shù)的啟示錄，每讀一遍都會(huì)受到一些啟示和感悟，甚至每一句都耐人尋味。有時(shí)候你要停下來(lái)，因?yàn)槊恳痪涠贾档梅磸?fù)思量。這是一個(gè)豐富的人生和藝術(shù)的啟示錄，不單是人生，也不單是藝術(shù)，兩者完全不可分離。

里爾克的對(duì)象就是一個(gè)年輕詩(shī)人，帶著人生和藝術(shù)的很多困惑，向他求教，把他視為一個(gè)朋友或者精神導(dǎo)師，但是里爾克沒(méi)有導(dǎo)師的感覺(jué)，非常誠(chéng)懇地一起來(lái)分享對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。我們看到現(xiàn)在有些年輕人，包括學(xué)院里面的，都把一些時(shí)髦名詞掛在嘴上，像口頭禪一樣。當(dāng)學(xué)徒可能都是這樣，但是要跨越、走出這個(gè)學(xué)徒期。人生和藝術(shù)是不可分離的，這也是馮至和里爾克的一個(gè)交會(huì)點(diǎn)。

馮至的詩(shī)歌道路，用他自己的話來(lái)講，是求真，是追求真、追求信仰。這可能也來(lái)自歌德，歌德自傳就叫《詩(shī)與真》，這是一個(gè)更重要、更根本的命題，涉及人生，也涉及藝術(shù)，沒(méi)有這個(gè)真，你的藝術(shù)是無(wú)法成立的，在歷史上是站不住的，不可能。我們現(xiàn)在有些方面很混亂，追求表面的東西。但里爾克講，要在自己的內(nèi)心挖出一個(gè)深的答復(fù)。你面對(duì)你自己了嗎？如果沒(méi)有挖出一個(gè)深的答復(fù)，你的藝術(shù)是免談的，是站不住的。你不考慮地基的問(wèn)題，再蓋高樓有什么意義？8月份我和一些青年詩(shī)人也談到這個(gè)問(wèn)題，年輕的詩(shī)人都很有技巧，講究修辭，但有些根本的東西可能被他們忽視了。我引了策蘭的一句話，“只有真實(shí)的手寫(xiě)真實(shí)的詩(shī)”，你再有技巧，但不是一只真實(shí)的手寫(xiě)的，會(huì)有生命力嗎？我這么一說(shuō)他們可能受到一些震動(dòng)。從這個(gè)意義上，也可以說(shuō)歌德、里爾克、策蘭、馮至一直在告訴我們：要用真實(shí)的手來(lái)寫(xiě)真實(shí)的詩(shī)。