長(zhǎng)期以來,魯迅以文學(xué)家、思想家、啟蒙者,甚或以馬克思主義者為世人所知。隨著研究的深入,人們逐漸認(rèn)識(shí)到這些稱號(hào)還不能完全概括魯迅的整體成就,深入發(fā)現(xiàn)一個(gè)多元的魯迅,愈加成為當(dāng)代“魯學(xué)”研究的前沿課題。比如有學(xué)者統(tǒng)計(jì),魯迅一生翻譯了15個(gè)國(guó)家77位作家225部(篇)作品,總量約300萬字,并提出“沒有‘翻譯家’的魯迅,就不一定會(huì)有‘文學(xué)家’的魯迅”的觀點(diǎn)。《魯迅與20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型》(劉克敵著,百花洲文藝出版社2018年5月版)則致力于讓讀者明白:不研究作為學(xué)問家的魯迅,就很難理解作為文學(xué)家的魯迅。

在研究中珍視傳統(tǒng)

盡管相對(duì)于創(chuàng)作而言,魯迅的學(xué)術(shù)成果要少得多,但是其學(xué)術(shù)研究卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于新文學(xué)創(chuàng)作,投入的時(shí)間也絕不會(huì)比創(chuàng)作少。從清末民初校輯古籍、撰寫論文、翻譯介紹西方的作品與理論,至20世紀(jì)20年代研究小說史、文學(xué)史,同時(shí)繼續(xù)從事翻譯與校輯的工作,再到30年代完成《嵇康集》的校訂等,其學(xué)術(shù)研究時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30年。如果不對(duì)作為學(xué)問家的魯迅進(jìn)行深入研究,不但無法認(rèn)識(shí)魯迅在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史中的意義,也難以理解他的文學(xué)作品何以深入人心。

就學(xué)術(shù)成果而言,魯迅只有為數(shù)不多的幾本著述,即便將他校勘輯錄的《嵇康集》《小說舊聞鈔》《唐宋傳奇集》等算在內(nèi),成就也不能與章太炎、王國(guó)維、陳垣、陳寅恪、錢穆等學(xué)術(shù)大師相媲美。但是,就學(xué)術(shù)思想的深刻性、研究方式的獨(dú)特性,及“學(xué)”與“文”結(jié)合的緊密性而言,很少有人能超過魯迅。在那個(gè)“本根剝喪,神氣旁皇”的年代,如何為中華文化的重生建立一個(gè)基礎(chǔ)、指明一條途徑,是當(dāng)時(shí)的學(xué)者無不關(guān)心的重要問題。章太炎、王國(guó)維等都希望通過研究國(guó)故來保存國(guó)粹,增進(jìn)對(duì)本國(guó)歷史文化的認(rèn)同感。魯迅與他們不同的是兩手出擊:一手創(chuàng)作,一手研究;在創(chuàng)作中批判傳統(tǒng),在研究中珍視傳統(tǒng)。他在《文化偏至論》中說:“外之既不后于世界思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗。”這種“相反而適相成”的方式,類似陳寅恪后來在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》中提出的“其真能于思想上自成系統(tǒng),有所創(chuàng)獲者,必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說,一方面不忘本來民族之地位”。批判傳統(tǒng),需要借鑒“外來之學(xué)說”;珍視傳統(tǒng),就是不忘“本來民族之地位”。僅僅將魯迅研究歸為一般的“創(chuàng)作家的研究”,或?qū)⑵鋭?chuàng)作歸為“學(xué)問家的創(chuàng)作”,都未看到魯迅研究與創(chuàng)作間的統(tǒng)一性,更無從認(rèn)識(shí)魯迅是從中華文化發(fā)展高度作出的通盤思考。

嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)不是做學(xué)問的極致

魯迅的研究與創(chuàng)作不但相互補(bǔ)充,而且相互影響。作者引喬治·布萊(Georges Poulet)《批評(píng)意識(shí)》(La conscience critique)關(guān)于“詩思維”與“批評(píng)思維”的論述,認(rèn)為魯迅的小說之所以深刻,就在于他具有比一般作家更豐富的理論修養(yǎng)和更廣闊的視野,從而可以不僅以形象表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),也可以從理論角度概括現(xiàn)實(shí),做到如馬克思所說“從觀念上把握世界”。而魯迅的學(xué)問之所以“往往風(fēng)格由嚴(yán)肅變?yōu)橛哪?論證由嚴(yán)謹(jǐn)變?yōu)樽杂伞?正是他以文學(xué)家之心把握歷史真相、領(lǐng)悟人生真諦的結(jié)果。這在中國(guó)現(xiàn)代恐怕難以找出第二例。換言之,在魯迅那里,文學(xué)與學(xué)問相互貫通、相互滲透、相融相生。

魯迅博究墳典,匯通西學(xué),對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界稽事考古的方法十分熟稔,借用蘭色姆(John Ransom)評(píng)價(jià)T. S.艾略特的話來說:“他系出正統(tǒng),精通那班學(xué)究們所治的學(xué)問……那從無舛誤的學(xué)識(shí)贏得了學(xué)院的尊敬。”魯迅對(duì)那些標(biāo)榜純粹學(xué)問方有益于中國(guó)的說法一直深懷戒心,與以“史料主義”為導(dǎo)向的現(xiàn)代學(xué)術(shù)界往往保持著一定距離,甚至對(duì)當(dāng)時(shí)的教授學(xué)者也常持以嘲諷態(tài)度。在他看來,嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)尚不是學(xué)問的極致,學(xué)術(shù)研究除了要細(xì)致考訂事實(shí),更要深入叩問靈魂,故而魯迅特別重視所研究時(shí)代的“世態(tài)人心”,這其實(shí)與他認(rèn)為“聲發(fā)自心”的創(chuàng)作觀相一致。他在1932年給臺(tái)靜農(nóng)的信中提到做文學(xué)史要具備“史識(shí)”的問題。郭預(yù)衡將魯迅所說“史識(shí)”解釋為“不是羅列一般通史材料和文學(xué)現(xiàn)象,而是把時(shí)代特征和文學(xué)特征緊密地結(jié)合在一起”,陳平原則理解為“對(duì)中國(guó)歷史文化的獨(dú)特理解與深入思考”。

在劉克敵看來,魯迅所說的“史識(shí)”,除了要求“能夠從全部文學(xué)史發(fā)展演變的軌跡中確定一個(gè)作家一部作品的價(jià)值,以及在某一特定歷史時(shí)期所具有的特殊意義”外,更重要的是要“能夠走進(jìn)作家的內(nèi)心世界,能夠把他的創(chuàng)作和他所生活的時(shí)代以及社會(huì)變化緊密結(jié)合起來”,而這本質(zhì)上就是對(duì)世態(tài)人心的把握,即重視從社會(huì)生活風(fēng)貌和文人特別嗜好等角度,切入對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的考察和對(duì)文人心態(tài)的分析。對(duì)于魯迅來說,研究與創(chuàng)作不是身外之物,而是主體心靈的體現(xiàn):在創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)為“掊物質(zhì)而張靈明,任個(gè)人而排眾數(shù)”,在研究中則是以文學(xué)家之心去體驗(yàn)一個(gè)時(shí)代的“世態(tài)人心”。坦率地說,魯迅的學(xué)問似乎接近于一門“心學(xué)”,這門“心學(xué)”貫通于研究與創(chuàng)作,渾成于生命與人格。只有具備大才力、大學(xué)問的人,才能積浩然之氣,縱雄健之筆,隨處觸發(fā),不落痕跡。文學(xué)魯迅與學(xué)術(shù)魯迅合二為一。

重視“世態(tài)人心” 注重比較思維

日記、書信、回憶錄等抽離于歷史現(xiàn)場(chǎng)的文獻(xiàn),可以提供許多當(dāng)時(shí)文人不愿見諸公眾的隱晦信息。作者這種閱讀的快樂,源于更深層地發(fā)現(xiàn)文人創(chuàng)作或研究的環(huán)境與心理,即將作為公共資料的學(xué)術(shù)、文學(xué),與作為私密信息的日常生活相互參證,從而將外部研究與內(nèi)容研究結(jié)合起來,這與魯迅的研究方法有著高度一致。游歷山水的詩意、師友之間的切磋、對(duì)某個(gè)社會(huì)事件的憂慮,乃至一些不尋常的個(gè)性、怪誕的習(xí)慣,都可以與文人的創(chuàng)造性活動(dòng)聯(lián)系起來。退一步說,日常生活的確可能蹉跎了歲月,淹沒了詩意,但從積極層面來說,即便那些單調(diào)無聊的活動(dòng),也有可能激發(fā)文人的創(chuàng)作熱情——誰能說魯迅在民國(guó)初年收集拓片、抄寫古碑,以此“敷衍漫長(zhǎng)的歲月”(周作人語)的經(jīng)歷,沒有對(duì)他的文學(xué)或?qū)W術(shù)產(chǎn)生重要影響呢?

早年我就讀過劉克敵的書,覺得他似乎有意要嘗試一種與當(dāng)下學(xué)術(shù)枯燥乏味、硬語盤空截然不同的寫作方式。20世紀(jì)90年代的著作《陳寅恪與中國(guó)文化》(上海人民出版社)如是,《章太炎與章門弟子》(大象出版社)亦如是,該書復(fù)如是。這是否也受到魯迅溝通文學(xué)與學(xué)術(shù)關(guān)系的影響不得而知,但是其書讀起來的確比較舒緩,似乎是與一位朋友談心,又似乎在與學(xué)生共同探討一個(gè)問題。書中許多地方都是“軟語商量”,供人思索。比如魯迅提出魏晉是“文學(xué)的自覺時(shí)代”的問題,作者首先指出這一看法很可能受到鈴木虎雄的啟發(fā),接著例舉新世紀(jì)以來如趙敏俐、詹福瑞、李炳海等當(dāng)代學(xué)者的商榷意見,認(rèn)為他們的論述均有一定道理,但是如果從對(duì)文學(xué)審美特性“給予特別關(guān)注”的層面出發(fā),作者認(rèn)為還是魯迅的觀點(diǎn)最為科學(xué)。再如魯迅出于啟蒙的需要,辛辣地諷刺過中國(guó)戲曲小說的“大團(tuán)圓結(jié)局”,并上升到國(guó)民性批判高度。作者同時(shí)舉出陳寅恪的研究,認(rèn)為根據(jù)陳氏的分析,戲曲小說的“大團(tuán)圓結(jié)局”受到佛教“因果報(bào)應(yīng)論”的影響,“最后遂演變?yōu)椤朴猩茍?bào)、惡有惡報(bào)’‘好人終有好結(jié)局’的大團(tuán)圓思想”。魯迅對(duì)此的批判是從思想啟蒙的角度而言,陳寅恪對(duì)此的探討是從文化交流的層面出發(fā),兩者相互對(duì)照?qǐng)A覽,可以讓我們對(duì)“大團(tuán)圓”的文化心理獲得更為全面而深入的理解。

比較思維貫穿全書寫作,將魯迅放到古今中外、同時(shí)代與后一時(shí)代的坐標(biāo)中進(jìn)行對(duì)照、分析、評(píng)價(jià)。作者認(rèn)為陳寅恪1943年撰寫的《論陶淵明之思想與清談之關(guān)系》一文,其持論與魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中討論魏晉清談及陶淵明的“自然”思想“有異曲同工之妙”。他同時(shí)推測(cè),陳氏堅(jiān)持陶淵明“實(shí)為吾國(guó)中古時(shí)代之大思想家,豈僅文學(xué)品節(jié)居古今之第一流,為世所共知者而已哉”,是否又受到魯迅與朱光潛關(guān)于陶淵明風(fēng)格之爭(zhēng)的觸發(fā)?

“魯迅假如長(zhǎng)壽會(huì)怎樣?”作者同意曹聚仁的看法,魯迅如果長(zhǎng)壽,創(chuàng)作上雖未必能超越二三十年代,但在學(xué)術(shù)上一定會(huì)有“驚人的收獲”。歷史不可假設(shè),但是以魯迅的智慧,以他一生對(duì)學(xué)術(shù)的持續(xù)興趣,以他善于“抓住一個(gè)時(shí)代的重要文化現(xiàn)象,進(jìn)入對(duì)這個(gè)時(shí)代文學(xué)論述的方式”,以他向來研究中“對(duì)文采的關(guān)注、對(duì)語言的關(guān)注、對(duì)想象的重視、對(duì)作家創(chuàng)作之自覺性的強(qiáng)調(diào)以及對(duì)藝術(shù)形式變革的贊美”,也許會(huì)如曹聚仁所說,那部心心念念的《中國(guó)文學(xué)史》,“一定可以寫成的了”。那又將會(huì)是一部怎樣絢爛多姿的中國(guó)文學(xué)史!

(作者單位:杭州師范大學(xué)弘一大師·豐子愷研究中心)