雪后夕陽(yáng)（水彩，1972）

近日，中央美術(shù)學(xué)院主辦的“古元畫(huà)展：紀(jì)念古元誕辰百年”，借用百姓最喜歡的儉樸“閱報(bào)欄”的方式，用小磁鐵釘模仿延安時(shí)期酸棗枝刺釘畫(huà)，展出古元的版畫(huà)、素描、水彩作品共計(jì)243件組，以及家屬珍藏的文獻(xiàn)與歷史照片，試圖向觀眾呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的古元。展覽標(biāo)題使用了古元先生上世紀(jì)80年代第一次展覽時(shí)親自書(shū)寫(xiě)的“古元畫(huà)展”。正如一位觀眾所說(shuō)：“這樣的展覽是從窯洞里走出來(lái)的。”

我是古元先生的老學(xué)生，我在上學(xué)期間的作品就受到先生的指教。他常說(shuō)，藝術(shù)就是要從普通生活中發(fā)現(xiàn)美的有意義的東西，這種東西可能人人都見(jiàn)過(guò)，但不一定被發(fā)現(xiàn)，你發(fā)現(xiàn)了，用你的語(yǔ)言把它表現(xiàn)出來(lái)就可以了。一個(gè)是發(fā)現(xiàn)一個(gè)是表現(xiàn)，看似簡(jiǎn)單，其中的學(xué)理太深?yuàn)W了。那時(shí)老師的畫(huà)風(fēng)在同學(xué)中有廣泛的影響。我再三思考，要學(xué)只能學(xué)他走過(guò)的藝術(shù)道路。

古元先生是在中華民族的覺(jué)醒、“救亡”的洪流中投身到革命的文藝隊(duì)伍中的。他從小魯藝到“大魯藝”，思想感情發(fā)生了質(zhì)的變化。彥涵曾說(shuō)：當(dāng)年在延安有很多人搞木刻，但是把陜北人的味道畫(huà)出來(lái)的只有古元同志。古元先生的早期作品《運(yùn)草》《羊群》《哥哥的假期》《區(qū)政府辦公室》《減租會(huì)》《逃亡地主歸來(lái)》等，其實(shí)就是表現(xiàn)了邊區(qū)人民的普通生活，被徐悲鴻稱為“中國(guó)藝術(shù)界一卓絕之天才，乃中國(guó)共產(chǎn)黨之大藝術(shù)家古元”。

從一而終，他在各個(gè)歷史時(shí)期都留下有時(shí)代印記的精品，反映土地改革的有《焚燒舊契》；反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的有《人橋》《打過(guò)長(zhǎng)江》；反映經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的有《鞍山鋼鐵廠的修復(fù)》《咱們是工廠的主人》；抗美援朝時(shí)期畫(huà)了精彩的戰(zhàn)地寫(xiě)生，上世紀(jì)50年代創(chuàng)作了一批有觀賞品位的作品，如《甘蔗園》《江南三月》《秋耕》《玉帶橋》《祥林嫂》等；懷念革命傳統(tǒng)的有《回憶延安》《探望老房東老戰(zhàn)友》《劉志丹和赤衛(wèi)軍》；晚年創(chuàng)作有《給人們甜蜜》，在《駱駝贊》畫(huà)中題寫(xiě)：“負(fù)重任勞，取之甚少，予之甚多，不管嚴(yán)寒風(fēng)旱，總是昂著頭邁著堅(jiān)實(shí)的步子前進(jìn)”。

先生畢生的創(chuàng)作歷程，緊密地與中國(guó)歷史的進(jìn)程和人民大眾的命運(yùn)聯(lián)系在一起，他踐行了為時(shí)代謳歌、為人民發(fā)聲的使命。任憑時(shí)風(fēng)變幻，依然初心不改。記得在上世紀(jì)80年代，我曾多次聽(tīng)他給老同學(xué)講過(guò)：“如果當(dāng)年在延安不出來(lái)，一直搞到現(xiàn)在，可能會(huì)搞得更好一些。”在他身患重癥的時(shí)期，他說(shuō)自己的一生該做的都做了，沒(méi)有什么遺憾。當(dāng)他已經(jīng)不能再創(chuàng)作了，最后做的一件事情，是將他的版畫(huà)和水彩畫(huà)作品捐贈(zèng)給故鄉(xiāng)珠海市，他將作品裝裱好，裝在一個(gè)大布袋里，放在手邊的沙發(fā)外側(cè)，隨時(shí)等待交接。那時(shí)我負(fù)責(zé)老師與珠海之間的聯(lián)絡(luò)，珠海方面曾表示要付給他報(bào)酬，他說(shuō)分文不要，如果要給就把這筆錢用在家鄉(xiāng)的文化事業(yè)上。他以高尚的人生境界，為自己的藝術(shù)一生畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。

先生賜教于我們的是走“為人生而藝術(shù)”的道路。這個(gè)提法，我最早見(jiàn)諸文字記載是19世紀(jì)60年代，有人從西方引來(lái)，即“為人生而藝術(shù)還是為藝術(shù)而藝術(shù)”。“五四”以來(lái)文學(xué)界有過(guò)關(guān)于這個(gè)命題的論爭(zhēng)。1931年新興版畫(huà)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，魯迅先生倡導(dǎo)為人民大眾的方向；1942年，毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出為工農(nóng)兵服務(wù)；新中國(guó)成立以后，又提出為社會(huì)主義和為人民服務(wù)，毛主席是把為什么人的問(wèn)題作為根本的問(wèn)題提出來(lái)。我想說(shuō)一點(diǎn)幾年前的感想。

2015年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，天安門(mén)前舉行了大閱兵大游行，國(guó)人倍感振奮。最使我震撼的是從頭至尾播放的50首抗戰(zhàn)歌曲，將人們帶回到那個(gè)年代，曾經(jīng)的民族災(zāi)難與豪情歷歷在目。大型紀(jì)念音樂(lè)會(huì)演出抗戰(zhàn)歌曲，同時(shí)在背景天幕上打出一幅幅抗戰(zhàn)時(shí)期的版畫(huà)，這史詩(shī)般的音畫(huà)，曾經(jīng)響徹中國(guó)的大地，鼓舞苦難的中國(guó)人民“前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)”！中國(guó)的藝術(shù)曾經(jīng)創(chuàng)造了光輝的奇跡。

當(dāng)然，當(dāng)代藝術(shù)遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)年代要復(fù)雜得多，豐富得多。但是當(dāng)今的時(shí)代，依然需要民族的凝聚力和創(chuàng)造力，需要立志為國(guó)為民的藝術(shù)家，反映這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)精品。我認(rèn)為，古元先生的藝術(shù)成就是20世紀(jì)人類進(jìn)步藝術(shù)在中國(guó)的一個(gè)坐標(biāo)。我們今天紀(jì)念古元先生百年誕辰，意義在于接力。他們那一代人的藝術(shù)實(shí)踐，為我們提供了成功的參照，我們今天應(yīng)該提倡什么，鼓勵(lì)什么，培養(yǎng)什么人，關(guān)系到未來(lái)藝術(shù)的走向。美術(shù)教育和教師重任在肩，責(zé)無(wú)旁貸。如果中國(guó)的藝術(shù)在我們的努力下向好的方向發(fā)展，就算沒(méi)有辜負(fù)前輩們的付出和民族的希望。