《馬可波羅游記》

一八一六年，旅居威尼斯的拜倫勛爵在給友人的信中寫道，“我打算在威尼斯過冬，或許因?yàn)檫@里一直是我幻想中最為蔥綠的島嶼。”剛到威尼斯不久，他就有了新的情人——房東的妻子。因?yàn)榛悖苌俣毫粼谑ヱR可廣場(chǎng)，但參加了一次游泳比賽。在這場(chǎng)比賽中，他輕易擊敗了所有對(duì)手，以至于在賽程最后五公里，整個(gè)水道上只有他一人在爭(zhēng)勇?lián)羲?/p>

次年，因長(zhǎng)詩(shī)而名重一時(shí)的拜倫勛爵這樣親昵又屈尊地贊頌威尼斯：

“她像海上的大母神，剛出洋面，

那隱隱約約的模樣兒儀態(tài)萬(wàn)方，

戴著一頂光榮的城冠遙遙地涌現(xiàn)，

像統(tǒng)治著海洋及其威力的女皇。”

頌歌雖修辭過度，但它傳達(dá)的信息卻是可信的。在被拿破侖征服之前，這里曾是輝煌了數(shù)個(gè)世紀(jì)的威尼斯共和國(guó)的中心。盡管不比于孕育了但丁、彼得拉克和薄伽丘的佛羅倫薩那般輝煌，威尼斯還是擁有著一大批杰出的人文學(xué)者和畫家。威尼斯畫派聞名于世。

和歐洲全境相比，威尼斯文學(xué)只是一條細(xì)流。即使單看意大利，威尼斯文學(xué)的比重也不足十分之一。但他確是少有的在千年內(nèi)發(fā)展出自己本土語(yǔ)言文學(xué)的城市。

威尼斯語(yǔ)言的形成可以追溯到八九世紀(jì)，當(dāng)時(shí)有一種被稱作veronese riddle的謎語(yǔ)，夾雜著拉丁語(yǔ)。最初的兩三百年，詩(shī)歌體裁發(fā)展占據(jù)了威尼斯文學(xué)的很大一部分，其次是論文和演說文。

值得一提的是誕生于十三世紀(jì)的《馬可波羅游記》，它是被一位作家以古法語(yǔ)寫就的。首個(gè)意大利版本出現(xiàn)在1559年。馬克·波羅侍奉元朝長(zhǎng)達(dá)二十年，歸國(guó)后他又短暫地陷入了牢獄之中。《馬可波羅游記》出現(xiàn)在印刷時(shí)代之前，但它卻罕見地傳布甚廣。有種說法是，航海時(shí)代的開啟也有其功勞。

整個(gè)十四世紀(jì)，威尼斯的文學(xué)中心是帕多瓦。今天，它隸屬于威尼托省。

《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》

十六世紀(jì)的威尼斯文學(xué)有了真正的發(fā)展。其中要數(shù)魯贊特最為世人知曉。魯贊特并非其本名，這個(gè)名字得于其鄉(xiāng)村喜劇經(jīng)常設(shè)有一諢名“魯贊特”的農(nóng)民角色。他的創(chuàng)作帶有帕多瓦方言特質(zhì)，中后期逐漸轉(zhuǎn)向本土的威尼斯語(yǔ)言。達(dá)里奧·福贊賞魯贊特的作品足以與莫里哀比肩。這絕不是謬贊。魯贊特的作品含有淫蕩的主題和大量骯臟的詞匯，常被有教養(yǎng)的城市人所排斥。但鄉(xiāng)村貴族卻接受這樣的作品。在他最負(fù)盛名的一個(gè)對(duì)話中魯贊特表達(dá)了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿。前線歸來(lái)的魯贊特發(fā)現(xiàn)自己丟失了妻子、土地、榮譽(yù)，他說，“如此腐敗的是這個(gè)陣地，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這些士兵，這些士兵！這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！”

當(dāng)伏爾泰這個(gè)“老實(shí)人”還未游歷到威尼斯，啟蒙運(yùn)動(dòng)的北風(fēng)已經(jīng)在這個(gè)水城吹拂了。當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流是阿卡迪亞詩(shī)派的田園詩(shī)和即興喜劇，但即興喜劇已經(jīng)日漸程式化，急需一次徹底的改革。不斷壯大的中產(chǎn)階級(jí)把一位戲劇作家推上了舞臺(tái)：卡洛·哥爾多尼。起初他從事法律行業(yè)，但由于對(duì)戲劇的癡迷和生活的變故，久經(jīng)波折，最終他還是選擇了戲劇道路。最初，他的戲劇事業(yè)失敗得一塌糊涂。在經(jīng)受了批評(píng)，破除了對(duì)于亞里士多德和賀拉斯的迷信，他逐漸摸索出一套意大利本土風(fēng)格。他把大量的威尼斯語(yǔ)、宗教白話、俗語(yǔ)雜糅在劇作中；在形式、人物、語(yǔ)言等方面，大膽做出變化，摒棄即興喜劇單純的滑稽和取悅，引入現(xiàn)實(shí)主義因素。從此，喜劇變得平衡，兼顧了巧智和真誠(chéng)。其中著名者如《一仆二主》。

卡洛·哥爾多尼一生創(chuàng)作了兩百余部劇作，喜劇過半，多以威尼斯水城為背景。他的作品延續(xù)了優(yōu)良的人文主義傳統(tǒng)，關(guān)注理性、民主、階級(jí)、國(guó)家事務(wù)、榮譽(yù)感、真誠(chéng)。他幾乎沒有在作品里書寫過死亡，他拒絕任何一種牧師傾向。同時(shí)，他對(duì)時(shí)代的潮動(dòng)是非常敏銳的。在當(dāng)今國(guó)際舞臺(tái)上，他的劇作的一小部分還在上演，《一仆二主》一直被翻譯和改編。

威尼斯語(yǔ)文學(xué)在二十世紀(jì)達(dá)到了頂峰。這要?dú)w功于詩(shī)人比亞·馬林。他在佛羅倫薩時(shí)期，就結(jié)識(shí)了翁貝托·薩巴，參與到當(dāng)時(shí)意大利最好的雜志《聲音》（Voce）的撰稿隊(duì)伍中。從那時(shí)起他就一直采用威尼斯-弗留利方言寫詩(shī)。他一生僅出版過一本意大利語(yǔ)詩(shī)歌《藍(lán)晶》，其他都是威尼斯本土方言。一戰(zhàn)期間，他去前線當(dāng)了士兵。二戰(zhàn)前曾短暫信仰過納粹，但很快就轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，加入民主解放委員會(huì)，并一度擔(dān)任它的主席。他的詩(shī)歌受荷爾德林和海涅影響，多描寫本土風(fēng)情。讀者稱贊他的詩(shī)歌為“本島的鄉(xiāng)歌”。詩(shī)人一生都與威尼斯和威尼斯方言聯(lián)系在了一起，正如他的詩(shī)歌所表述的那樣，“我想讓我的聲音/扎根在這個(gè)島嶼”……“這片海洋饋贈(zèng)了我/人們的語(yǔ)言/這最純粹的/這神圣最直然的/化身”。

很多文豪都和威尼斯結(jié)過一段緣，如莎士比亞、司湯達(dá)、亨利·詹姆斯。1366年，彼得拉克就把他包含柏拉圖手稿在內(nèi)的藏品贈(zèng)予了這座城市。

蒙田到威尼斯參觀正值宗教戰(zhàn)爭(zhēng)打得不可開交的時(shí)候。他心雖尊愛這座城市，將之比作弗洛倫薩的對(duì)手，但他在此停留時(shí)間不長(zhǎng)，記錄上只留下了簡(jiǎn)單的幾筆，“花了兩個(gè)里弗，大約十七個(gè)蘇，租了一艘搖船一整天”。在游意大利期間，蒙田及其秘書記載最多的還是溫泉。兩個(gè)世紀(jì)后，歌德在此地逗留了兩周，并幻想了昔日威尼斯共和國(guó)的生活場(chǎng)景，對(duì)他來(lái)說，那無(wú)疑是烏托邦。相比于蒙田，歌德對(duì)威尼斯是熱情洋溢的，“對(duì)我來(lái)說，威尼斯終于不是一個(gè)名詞，不再是一個(gè)空洞的名字。這個(gè)名字會(huì)多次使我恐懼不安，我簡(jiǎn)直成了這個(gè)詞音的死敵。第一艘我坐的大船，這時(shí)我想以前的一件兒童玩具，也許20年來(lái)我一直未想到它了。我父親有艘以前帶回來(lái)的漂亮的平底船模型。船首似鳥嘴，用白鐵皮做成。船身呈黑色，平底，形似鳥籠。這一切都像老熟人在歡迎我。”狄更斯和勞倫斯也都曾到此游居。

有一段愛情往事不得不提。喬治·桑和詩(shī)人繆塞在威尼斯上演的一幕幕分分合合的悲喜劇。在期間，兩人間或生病，彼此照料，感情斷了又續(xù)。這似乎從繆塞的表白中就可以發(fā)見，“我愛上了你。從我看見你的第一天起，我就愛上了你。我本來(lái)以為如果我只要把你作為朋友看待，我就可以治愈我的病。”實(shí)在說來(lái)，愛情并不能拯救繆塞的病，但他的情感無(wú)疑也被激發(fā)出來(lái)了，句句皆情話。在其中一封往來(lái)書簡(jiǎn)中，繆塞寫道，“這是一只養(yǎng)熟了的椋鳥，有一天早晨帕杰洛從口袋里將它掏了出來(lái)放在我肩上。請(qǐng)想想看，那是一個(gè)最無(wú)禮、最怯懦、最淘氣、最貪吃、最怪誕的生靈。”先后離開威尼斯的苦命鴛鴦，一個(gè)寫了《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》然后死掉，一個(gè)則活得很長(zhǎng)，也有了更多的情人。

普魯斯特對(duì)威尼斯始終是念念不忘的。在《追憶似水年華》里，主人公馬賽爾把威尼斯的形象當(dāng)作一首歌曲那樣反復(fù)吟詠而永不知滿足，“這些形象在我心中激起的愿望當(dāng)中有著如此深刻的個(gè)人的東西，使我產(chǎn)生了早期基督徒在升入天堂的前夕所可能抱有的那種美妙的希望。正是提醒我這些形象是現(xiàn)實(shí)的那些東西最強(qiáng)烈地點(diǎn)燃著我的愿望，因?yàn)檫@仿佛是我的愿望可以得到滿足的一個(gè)許諾。”更不要提那句簡(jiǎn)直讓人瘋掉了的名言了，“我到威尼斯時(shí)，發(fā)覺我的夢(mèng)已經(jīng)變成我的地址了。”如此幻想又如此真實(shí)。

晚年客居威尼斯小城的詩(shī)人布羅茨基抱怨貢多拉價(jià)格高，但他還是不得不花了那筆錢。他寫道“在水上，在它輕盈的身體無(wú)聲的和沒有痕跡的移動(dòng)中，有某種明顯色情的東西——很像是你的手掌在你情人的光滑的皮膚上滑下。說色情，是因?yàn)闆]有結(jié)果，因?yàn)檫@皮膚是無(wú)限的，并且?guī)缀跏庆o止的，因?yàn)閻蹞崾浅橄蟮摹！?/p>