【編者按】科爾姆·托賓，愛(ài)爾蘭著名作家。作為一位杰出的小說(shuō)家，他同樣是一個(gè)細(xì)心的讀者。《出走的人：作家與家人》一書(shū)所收錄的文章多刊登于《倫敦書(shū)評(píng)》和《紐約書(shū)評(píng)》，梳理了威廉·巴特勒·葉芝、托馬斯·曼、薩繆爾·貝克特、博爾赫斯、哈特·克蘭、田納西·威廉斯、詹姆斯·鮑德溫等作家與家人復(fù)雜而幽深的關(guān)系。本文摘自該書(shū)開(kāi)篇的《簡(jiǎn)·奧斯丁、亨利·詹姆斯和母親之死》一文，由澎湃新聞經(jīng)九久讀書(shū)人授權(quán)發(fā)布。

一八九四年十一月，亨利·詹姆斯在記事本里寫(xiě)下八年后出版的小說(shuō)《鴿之翼》的故事提綱。他打算寫(xiě)一位命在旦夕、卻熱愛(ài)生活的女主人公。“她悲慘的命運(yùn)和她對(duì)這命運(yùn)的恐懼，一樣可憐而教人同情。要是她能享受一點(diǎn)生活的樂(lè)趣就好了；只要多一點(diǎn)點(diǎn)——時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)。”在大綱里，詹姆斯還構(gòu)思了一個(gè)男青年，“希望自己可以讓她品嘗幸福，給她某些令她心碎卻不自知的東西。這個(gè)“某些東西”只能——理所當(dāng)然——是愛(ài)與被愛(ài)的機(jī)會(huì)。”詹姆斯亦注明可能會(huì)安排另一名女子，她是男子“以前戀愛(ài)傾心的對(duì)象……男子與悲劇女孩的相遇應(yīng)當(dāng)是經(jīng)由這另一名女子，那似乎是無(wú)可避免的，或者說(shuō)是必然的序曲。”他也預(yù)見(jiàn)了男青年和他傾心的女子不能結(jié)婚的緣由。“他們被迫等待……男方?jīng)]有收入，女方?jīng)]有家產(chǎn)，或是在女方父親一邊有難以克服的阻力。她的父親、她的家人，有種種理由不喜歡這個(gè)男青年。”

就這樣，一邊是命在旦夕的妙齡女郎和一文不名的男青年，一邊是父親、家人和沒(méi)有家產(chǎn)的年輕女子，這個(gè)構(gòu)想盤(pán)桓在詹姆斯創(chuàng)作力旺盛的頭腦中。里面似乎看不到那名附加的年輕女子有母親的存在；反對(duì)婚事的是“她的父親、她的家人”；在隨后的五六年里，詹姆斯將設(shè)計(jì)出這種反對(duì)的表現(xiàn)形式，以及“她的家人”確切是誰(shuí)。

露絲·佩里在她的《新型關(guān)系》一書(shū)里檢視早期小說(shuō)中家庭的組成。她寫(xiě)道，“十八世紀(jì)后期，盡管社會(huì)強(qiáng)調(diào)婚姻和母性，但在那一時(shí)期的小說(shuō)里，眾所周知缺少母親的角色——過(guò)世抑或失蹤。就在母性日漸成為定義女性特質(zhì)的關(guān)鍵，當(dāng)養(yǎng)育萬(wàn)物、溫柔慈愛(ài)、給人撫慰和照料的母親這一現(xiàn)代觀念在英國(guó)文化中得以鞏固之際，她在小說(shuō)里卻是以回憶的方式呈現(xiàn)，而不是一個(gè)活生生、真實(shí)登場(chǎng)的人物。”

在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初的小說(shuō)里，家庭通常是破碎、混亂或處于暴露、易受攻擊的狀態(tài)，女主人公常常孤立無(wú)援，或受到不可思議的約束和管制。如果說(shuō)女主人公和故事本身追求的是走進(jìn)婚姻殿堂，那么在實(shí)現(xiàn)的道路上，不是要在直系親屬之外尋找支持者，便是要掙脫和企圖限制或主宰事務(wù)的家庭成員的關(guān)系。要在婚姻的基礎(chǔ)上創(chuàng)建新家庭，女主人公需重新定義自己的家庭或奪取其掌控權(quán)。在致力將此戲劇化的過(guò)程中，小說(shuō)家會(huì)使用一系列巧妙的手法或方式，對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁和繼她之后的小說(shuō)家而言，這些幾乎是天生唾手可得的；他們可以利用形象模糊或缺席的母親和耀眼或善于操縱他人的“阿姨”（本書(shū)中的“阿姨”泛指女性長(zhǎng)輩，包括姨母、舅母、姑母等）。必須規(guī)避或抹殺父母的影響力，以實(shí)際或象征意義上的阿姨角色來(lái)代替，這在整個(gè)十九世紀(jì)的英語(yǔ)小說(shuō)里比比皆是，這類(lèi)阿姨既親切又刻薄，既心懷好意又表里不一，既是援救者又是破壞者。小說(shuō)這一體裁，適合描寫(xiě)孤兒，或是那些其孤兒身份因具有象征性而更富感染力的角色，或是對(duì)代理父母的建議，無(wú)論喜惡，都樂(lè)意敞開(kāi)心扉的角色。

十八和十九世紀(jì)小說(shuō)里母親的缺席，不難歸因于大批婦女在分娩時(shí)身亡的事實(shí)，十八世紀(jì)時(shí)的死亡率高達(dá)百分之十。例如，簡(jiǎn)·奧斯丁三個(gè)兄弟的第一任妻子都死于生產(chǎn)時(shí)，留下了沒(méi)有母親的孩子。可這個(gè)解釋過(guò)于簡(jiǎn)單。若小說(shuō)家覺(jué)得適合在書(shū)里填補(bǔ)上活著的母親一角——譬如，簡(jiǎn)·奧斯丁的母親就活得比她長(zhǎng)——那么他們必然本會(huì)這么做。露絲·佩里在《新型關(guān)系》里提出，十八世紀(jì)小說(shuō)里所有沒(méi)有母親的女主人公——和各種替代的做法——“也許源自于一個(gè)強(qiáng)化個(gè)人主義的時(shí)代里的新需求”。這種需求包括與母親分離、或摧毀她，代之以一個(gè)特別挑選的母親形象。“這位母親，”佩里寫(xiě)道，“也是一位局外人，故能夠使女主人公獲得精神上的獨(dú)立自主。”

于是，母親在小說(shuō)里成了礙事的角色；她們占據(jù)的空間，可以更好的用猶疑、希望、個(gè)性的緩慢成長(zhǎng)、用伴隨小說(shuō)自身發(fā)展而產(chǎn)生的某些更加有趣而重要的東西來(lái)填滿。這便是孤獨(dú)的主題，在這個(gè)主題下，小說(shuō)的一幕關(guān)鍵場(chǎng)景發(fā)生在女主人公形單影只，無(wú)人保護(hù)她、無(wú)人聽(tīng)她傾訴、無(wú)人給她建議、無(wú)這樣的可能的時(shí)刻。從而她的思緒轉(zhuǎn)向內(nèi)心，演繹出一系列戲劇性的事件，不是發(fā)生在兩代人或兩種觀點(diǎn)之間，而是在受傷、受騙或矛盾沖突的自我內(nèi)部。小說(shuō)追蹤思考時(shí)的心理活動(dòng)、沉默時(shí)的心理活動(dòng)。母親的存在會(huì)破壞新興自我所必需的獨(dú)處空間，破壞單一性和完整性，破壞不確定的道德意識(shí)，破壞小說(shuō)開(kāi)始仰賴(lài)的一種純粹并流動(dòng)的個(gè)人主義。因此，小說(shuō)里的共謀關(guān)系不是存在于母親和女兒之間，而恰恰是在主人公和讀者之間。

簡(jiǎn)·奧斯丁后期的三部小說(shuō)里，女主人公都沒(méi)有母親。不過(guò)奧斯丁并未讓這表現(xiàn)為一種失缺，也沒(méi)有因此使女主人公失去保護(hù)，或讓這占去她的許多時(shí)間。相反，那增強(qiáng)了她的自我意識(shí)，使她的個(gè)性得以在故事里顯得更加鮮明，仿佛在緩緩填滿暗中悄然為此目的而留出的空間。

《出走的人：作家與家人》，[愛(ài)爾蘭]科爾姆·托賓著，張蕓譯，人民文學(xué)出版社2019年8月。