《極度拖延》

作者：相非相

新世界出版社

2019年4月

《極度拖延》出版于2019年4月，小說(shuō)講述了一個(gè)海歸青年目睹自己的哥哥跳樓自殺，在驚覺(jué)自己以及周邊人也染上了跟哥哥一樣的這種名為“極度拖延癥”的怪病后，他對(duì)哥哥的自殺謎團(tuán)展開(kāi)了追查……

科幻 or 懸疑？

在小說(shuō)中，“極度拖延癥”跟劇中其它諸如“草莓”“SSEA”“LSEA”“6S6S”等等的科幻涉及的設(shè)定，它們對(duì)小說(shuō)的主要功能只是為小說(shuō)的懸疑層面服務(wù)。

小說(shuō)的某些元素或設(shè)定帶來(lái)的既視感，多少會(huì)讓人想起小說(shuō)《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》或電影《永無(wú)止境》，甚至還有可能達(dá)成邁克爾·克萊頓式的科技驚悚小說(shuō)形態(tài)的機(jī)會(huì)……但作者未曾試圖通過(guò)技術(shù)層面結(jié)合劇情來(lái)對(duì)科幻小說(shuō)通常所謂的驚異感進(jìn)行有效展開(kāi)，這讓它錯(cuò)失了成為硬科幻的可能性。

因?yàn)樾≌f(shuō)不存在任何基因技術(shù)或病理細(xì)節(jié)的梳理和推演，而讓“極度拖延癥”的存在缺乏具象感，導(dǎo)致它在整個(gè)故事中的概念就像是麥高芬——或者說(shuō)，就像是偵探推理小說(shuō)中的紅鯡魚(yú)。

按照作者自己的說(shuō)法，《極度拖延》是“二兩科幻，三兩懸疑，一兩燒腦，再加點(diǎn)幽默，拌上一錢(qián)友情，滴上兩滴愛(ài)情，擱入四五片親情……攪拌而成”。這讓它看上去像道冒菜，即便作者自以為調(diào)的是雞尾酒。

一般科幻小說(shuō)讀者所關(guān)注的科幻內(nèi)核，作者并未下太多功夫琢磨，它對(duì)作者來(lái)說(shuō)更多的是想搏人眼球的噱頭。作者想要尋找的讀者群，很可能跟“一般科幻小說(shuō)讀者”相去甚遠(yuǎn)。而這便決定了《極度拖延》不可能是懸疑小說(shuō)中最好的科幻小說(shuō)；自然，它同樣也成不了科幻小說(shuō)中最好的懸疑小說(shuō)。

結(jié)構(gòu)

作者的視野和創(chuàng)作意圖雖然并不能為小說(shuō)在思想層面為它帶來(lái)一個(gè)人物和主題的升華，但作者的職業(yè)背景卻為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)帶來(lái)了一些頗有建設(shè)性的想法。

小說(shuō)有著較為明顯的三幕劇傾向。但除了第一幕的背景交代有著較好的節(jié)奏，在第二幕的危機(jī)及第三幕的高潮中，由于過(guò)于繁復(fù)龐雜且與主線并未緊密聯(lián)系的眾多角色的介入、以及模式過(guò)于單一的矛盾沖突的重復(fù)設(shè)計(jì)，沖淡了一個(gè)故事應(yīng)有的連續(xù)性。這沒(méi)讓小說(shuō)復(fù)雜起來(lái)，反而降低了小說(shuō)的密度。

第一幕與第二幕的幕間——或可看成第一幕的延續(xù)部分，有一個(gè)從第一人稱(chēng)到第三人稱(chēng)視角轉(zhuǎn)換的循環(huán)部分。類(lèi)似電影中的蒙太奇手法。作者試圖籍由這樣的手法，對(duì)主人公通過(guò)“草莓”短暫擺脫“極度拖延癥”并對(duì)“草莓”真相進(jìn)行探究、從而為讀者展示一個(gè)真相拼湊的簡(jiǎn)單過(guò)程。雖然兩個(gè)視角存在一點(diǎn)信息量上的聯(lián)系，但從形式上來(lái)說(shuō)，二者的結(jié)合，顯得突兀、隨便，更像是場(chǎng)敘事手法混用的車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。

第三人稱(chēng)視角的介入讓這個(gè)“三幕劇電影”感覺(jué)的文本往一種類(lèi)似貫穿了一條主線、間或單元?jiǎng)〉拿绖》较虬l(fā)生了傾斜。這種美劇化的感覺(jué)，還包括后續(xù)兩幕中其它一些單元?jiǎng)∮∠蟮摹皹O度拖延癥患者集”“商戰(zhàn)集”等等——而正是這些包含冗余人物以及簡(jiǎn)單矛盾的相對(duì)主線的獨(dú)立單元，造成了小說(shuō)密度感的流失。

作為做過(guò)規(guī)劃設(shè)計(jì)的工學(xué)博士，小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上有著一番執(zhí)著，除了頗有點(diǎn)分形意味的重復(fù)矛盾設(shè)計(jì)，這其中讓人印象最深的便是貫穿始終的機(jī)場(chǎng)場(chǎng)景。

機(jī)場(chǎng)，這個(gè)承載位面的所在，就像整個(gè)故事的入口，又是劇中角色離場(chǎng)的出口：開(kāi)始主角的登場(chǎng)，結(jié)尾反派的離場(chǎng)，中途單元集人物的登場(chǎng)離場(chǎng)……不過(guò)，也許正是對(duì)結(jié)構(gòu)的執(zhí)著，造成了作者對(duì)角色塑造刻畫(huà)的失察。

所以，即便如前所述，《極度拖延》會(huì)讓人聯(lián)想到《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》和《永無(wú)止境》，但那也完全不是因?yàn)榕c劇中人物共情的結(jié)果，那只是似曾相識(shí)的小說(shuō)元素和設(shè)定帶來(lái)的通感。

人物

小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)能拿得出手的角色。即便他們都有很大的發(fā)展?jié)摿Γ壳熬邆渫瓿啥鹊膮s一個(gè)也沒(méi)有。這其中包括在第二幕才登場(chǎng)的女主角。

事實(shí)上，第二幕的任務(wù)是“哥哥自殺調(diào)查”，但這個(gè)調(diào)查并不像第一幕中的“草莓調(diào)查”那樣得到了解決，反而是有點(diǎn)帶偏了。整個(gè)這一幕的重心被帶向了關(guān)于女主角的種種“疑云”，且通過(guò)她的失蹤所引發(fā)的危機(jī)設(shè)計(jì)了一個(gè)連接第三幕的懸而未決的第二幕尾聲。

但即便存在這樣的側(cè)重點(diǎn)，女主角這個(gè)角色作為一種形象而言，并未在第二幕中得到實(shí)質(zhì)的變化、成長(zhǎng)。作為高潮的第三幕，則是對(duì)女主失蹤進(jìn)行的追查，而這本是對(duì)男主角進(jìn)行刻畫(huà)的一個(gè)好機(jī)會(huì)，但整個(gè)追查過(guò)程卻顯得極為粗糙，也沒(méi)表現(xiàn)出必要的緊張感，且一如既往地間或向讀者兜售男主角的一些毫無(wú)必要的小聰明，讓主角看上去擠眉弄眼，毫無(wú)玩味。

除了男女主角以外，包括其他諸多角色，所有人都像是掛了名字的一堆標(biāo)簽：老總、同事A、同事B、朋友、程序員室友、警察……其實(shí)跟前述的“極度拖延癥”“草莓”“SSEA”“LSEA”“6S6S”等概念的拋出如出一轍。作者并無(wú)意于對(duì)TA們進(jìn)行一個(gè)深度的構(gòu)造/渲染。

TA們更像是小說(shuō)中各個(gè)獨(dú)立的點(diǎn)，能讓作者籍由某些欠缺深思熟慮的理由得以在他們/它們之間畫(huà)上一條連接線。但并不是說(shuō)，連上了，就能呈其以結(jié)構(gòu)。缺乏必要內(nèi)在聯(lián)系的連接，就像搭撲克牌高塔，只會(huì)讓作者在結(jié)構(gòu)方面的駕馭變得越來(lái)越力不從心。

結(jié)語(yǔ)

所以，最后的最后，我們看到在一個(gè)越發(fā)簡(jiǎn)單化的第三幕中，在找到女主角后，再通過(guò)另外一場(chǎng)升級(jí)的危機(jī)——一個(gè)全城性的“極度拖延癥”感染局勢(shì)，引出了幕后大小反派的相繼登場(chǎng)，并在最后埋下了一個(gè)另一場(chǎng)可能性危機(jī)的種子……

在這種程序化的開(kāi)放性結(jié)局中落下帷幕的那一刻，我心中毫無(wú)波瀾。

雖然《極度拖延》這部小說(shuō)欠缺成熟的敘事技巧，作者也沒(méi)流露出任何文學(xué)使命感，但它的種種缺陷所指向的某種可能性的完成度，讓它意外地也許會(huì)在另一種形態(tài)中得到脫胎換骨的機(jī)會(huì)——這也許會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的電影或電視劇集原作，影視制作公司盡可注意一下。

【作者簡(jiǎn)介】

Nivlacnel，拖延癌晚期患者，間歇性科幻迷，擁有一打不著名化身。