《20世紀少年》

德國文藝理論家、美學家萊辛寫就的《拉奧孔：論詩與畫的界限》是西方美學歷史上的一本經典著作。在希臘神話中“特洛伊之戰(zhàn)”的故事里，拉奧孔因為告誡特洛伊人勿將木馬帶入特洛伊而被希臘保護神派出的巨蛇咬死。書中，萊辛集中論述了史詩中與希臘雕塑中對拉奧孔死前狀態(tài)的表達有哪些區(qū)別，并說明了古希臘人在造型藝術中對美的追求。就此，萊辛還指出詩（文學）與畫（造型藝術）的符號屬性不同：繪畫使用的是“自然的符號”，而詩歌使用“人為的符號”。如果套用符號學的視角，那么很顯然萊辛希望讓我們知曉二者歸屬于不同的符號系統，擁有不同的表意規(guī)則。

在書中，萊辛尤其關注了拉奧孔的表情神態(tài)，尤其是嘴。書中的第一章標題即為“為什么拉奧孔在雕刻里不哀號，而在詩里卻哀號”。萊辛如此具體的分析切入點實在很有意思。萊辛思考問題的方法如果僅僅用于詩與畫的差異論述，實在是可惜了——應該把它擴充到各類不同符號系統的對比當中。

讓我最初這樣去思考的，是日本漫畫家浦澤直樹的鴻篇巨著《20世紀少年》漫畫中的一個片段——在《20世紀少年》第二卷中長先生與山先生兩名警察在咖啡館里的交談段落。這是一段非常秘密的對話，兩人對手頭案情的很多線索進行了交換和深入探討。漫畫分鏡中，大量的近景、特寫等小景別也暗示著對話的秘密性。

浦澤直樹在繪制這段故事時，有一個頗為有趣的現象——他雖然設置了大量的對白，卻采用了一種“閉口對話”的效果：這個過程中的絕大部分畫面，兩人都沒有把嘴張開，而是閉著嘴；對話行為的進行，都是通過對話氣泡來表明的。這樣的畫法設計，與一段對話在漫畫敘事中最常出現的情形是有所偏離的——如果說要用圖像去表現“說話”，那么最直接的方式必然是讓角色在畫面中張開嘴，呈現“他正在說”的狀態(tài)；再進一步講，假若用常規(guī)的日式動畫影片去表現這段情節(jié)，可以想見，在角色肢體沒有什么復雜動作的同時，嘴部的動畫會成為影像中最主要的運動元素，并配以人聲。而在《20世紀少年》漫畫的這段情節(jié)表現里，如果去掉對話氣泡，那么我們幾乎不能從畫面中讀出角色正在說話這一行為。這說明，氣泡在此不是作為畫面對話情節(jié)之上的輔助元素，而是幾乎完全獨立承擔了對話功能。這提升了對白氣泡在漫畫中的美學地位，對于漫畫的表達體系有一定的建設性啟示作用。

這個短小簡單的案例分析，是受到了萊辛對拉奧孔的嘴部的關注而出現的。以漫畫作為案例去對比動畫（或影像）的表達，一定程度上也提示著我們，在研究如今的藝術表達媒介時，可以積極取用藝術與美學理論經典的一些閃光點，并進行繼發(fā)性地闡釋與討論。