說(shuō)到史鐵生在寫(xiě)作上的變化，固非轉(zhuǎn)型，而是深化。也就是說(shuō)，他的前期寫(xiě)作與后期寫(xiě)作是有相關(guān)性的，他所追尋的精神性主題是一致的，他始終關(guān)注人性、人的命運(yùn)、個(gè)人與世界的關(guān)系、有限的個(gè)人如何面對(duì)無(wú)限的身外之境等問(wèn)題。如果說(shuō)前期寫(xiě)作更多地表現(xiàn)了他樸素的直覺(jué)的話，那么，后期寫(xiě)作則達(dá)到了更高或更深的理性思辨的境界。以《我的丁一之旅》為例，在這部作品中他究竟想要表達(dá)什么？除了細(xì)讀他的作品，恐怕還要讀那些與此有關(guān)的他曾讀過(guò)的著作，舍此很難對(duì)這部小說(shuō)的內(nèi)涵有真切的理解。

這是令人望而生畏的。在這里，我只想探討他對(duì)寫(xiě)作所秉持的態(tài)度，而非作品本身。在《我與地壇》中，他提供了自己最初對(duì)于寫(xiě)作的一些認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，在那些沉淀了各種思緒的日子里，“其實(shí)總共只有三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，來(lái)陪伴我。第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嘛要寫(xiě)作？”

生和死是他一直都在思考的問(wèn)題，也可以說(shuō)，他的整個(gè)人生都在試圖對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出回應(yīng)，這里且不深究。我們只談第三個(gè)：“我干嘛要寫(xiě)作？”對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題甚至比寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)更重要。最初的想法比較簡(jiǎn)單，一次，他向一個(gè)作家朋友詢(xún)問(wèn)寫(xiě)作的最初動(dòng)機(jī)是什么？那位作家想了一會(huì)兒回答：“為我母親，為了讓她驕傲。”史鐵生承認(rèn)，“如他一樣的愿望我也有”。關(guān)于寫(xiě)作，他還有過(guò)這樣的想法：“為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置。”這種認(rèn)識(shí)后來(lái)進(jìn)了一步，他明白了：“活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著。”他說(shuō)：“只是因?yàn)槲一钪也挪坏貌粚?xiě)作。或者說(shuō)只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫(xiě)作。”寫(xiě)作使得生命變得更有意義，也更完美。生命都是有殘缺的（相對(duì)于上帝而言），任何人都不能因?yàn)樯眢w有殘缺，就去死；寫(xiě)作其實(shí)是對(duì)于這種殘缺的不甘心，也是對(duì)于這種殘缺的糾正；寫(xiě)作固然是為了追求完美，但完美不是一個(gè)終點(diǎn)，而是一個(gè)無(wú)盡的過(guò)程。

顯而易見(jiàn)的是，史鐵生對(duì)于寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，也有一個(gè)不斷深化的過(guò)程。《宿命的寫(xiě)作》是他在蘇州大學(xué)的一次講演，在這里，他談到寫(xiě)作時(shí)是這么說(shuō)的：“我自己呢，為什么寫(xiě)作？先是為謀生，其次為價(jià)值實(shí)現(xiàn)（倒不一定求表?yè)P(yáng)，但求不被忽略和刪除，當(dāng)然受表?yè)P(yáng)的味道很誘人的），然后才有了更多的為什么。現(xiàn)在我想，一是為了不要僵死在現(xiàn)實(shí)里，因此二要維護(hù)和壯大人的夢(mèng)想，尤其是夢(mèng)想的能力。至于寫(xiě)作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫(xiě)作是一種命運(yùn)。”

但這是怎樣的一種命運(yùn)呢？也許，這恰恰是寫(xiě)作者與上帝的一種契約。在他看來(lái)，上帝“才是博大的仁慈與絕對(duì)的完美。仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來(lái)證明，靠人的向美向善的心愿證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠(yuǎn)也走不完的路，你再怎樣走吧，‘月亮走我也走’，它也還是可望而不可即”。但這恰恰就“是文學(xué)的地址，詩(shī)神之所在，一切寫(xiě)作行為都該仰望的方向。奧斯威辛之后人們對(duì)詩(shī)產(chǎn)生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽(tīng)到了詩(shī)的消息”。在這里，他找到了寫(xiě)作所以為寫(xiě)作的根本，“他只存在于你眺望他的一刻，在你體會(huì)了殘缺去投奔完美、帶著疑問(wèn)但并不一定能夠找到答案的那條路上”。其意義就在于，完美并不存在于人間，或此岸，但不能沒(méi)有追求和希望，對(duì)人來(lái)說(shuō)，追求和希望最重要，結(jié)果并不重要。也就是說(shuō)，我們只能接近真理，卻不能窮盡真理，也不能放棄對(duì)真理的追求。我們永遠(yuǎn)都是“在路上”，而“上帝”永遠(yuǎn)在前面引領(lǐng)著我們。

這也就是魯迅所說(shuō)：絕望之于虛妄，正與希望相同。（見(jiàn)《野草》）文學(xué)產(chǎn)生于絕望，或者說(shuō)絕望感，古人便有“詩(shī)，窮而后工”的說(shuō)法，這個(gè)“窮”當(dāng)然不是貧窮，而是窮途末路之“窮”，絕望、絕境、絕路，絕處逢生，山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。這個(gè)“又一村”就是他所說(shuō)的，你眺望他的那一刻。史鐵生的寫(xiě)作，特別是后期寫(xiě)作，應(yīng)該就是從這兒出發(fā)的：一個(gè)人感到了孤獨(dú)，感到了恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因而有了一份獨(dú)具的心緒可望表達(dá)——不管他動(dòng)沒(méi)動(dòng)筆，這應(yīng)該就是，而且已經(jīng)就是寫(xiě)作的開(kāi)端了。

這就是史鐵生所理解的“寫(xiě)作之夜”吧。他說(shuō)：“當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。”這是怎樣的一種眼睛呢？他明白地告訴我們，這“是對(duì)生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可能都排在它前面，總之這是最后的眼睛，是對(duì)白晝表示懷疑而對(duì)黑夜秉有期待的眼睛，這樣的寫(xiě)作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因?yàn)椋谶@樣的消息里，比如說(shuō)，才能看見(jiàn)‘我是誰(shuí)’，才能看清一個(gè)人，一個(gè)猶豫、困惑的人，執(zhí)拗的尋覓者而非瀟灑的制作者；比如說(shuō)我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對(duì)他的未來(lái)保持住興趣和信心”。

幸虧寫(xiě)作可以是這樣的，否則，他輪椅下的路早就走完了。據(jù)說(shuō)，有很多人問(wèn)過(guò)他：史鐵生從二十歲上就困在屋子里，他哪兒來(lái)那么多可寫(xiě)的？他是這樣回答他們的：“白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長(zhǎng)，尤其那心流遭遇的黑夜更是遼闊無(wú)邊。”如果說(shuō)，“歷史可由后人在未來(lái)的白晝中去考證”，那么，“寫(xiě)作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問(wèn)路”。