孟京輝

在第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕前和開幕后，戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)孟京輝一旦提及這屆的開幕大戲——由蘇維埃榜樣劇院帶來的契訶夫名劇《三姊妹》 ，總是不吝表達(dá)對(duì)它的欣賞。他會(huì)興奮地講起劇中的音樂、演員的表演，甚至是臺(tái)上的某一個(gè)道具。這部由俄羅斯導(dǎo)演尤里·布圖索夫執(zhí)導(dǎo)的話劇，曾在2015年獲得俄羅斯“金面具”最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。“我們進(jìn)入了一個(gè)充滿想象力的生命之旅，跟著三姐妹，跟著契訶夫，跟著布圖索夫進(jìn)行了一場(chǎng)全新的游歷。 ”孟京輝說，“這是一部富有詩(shī)意的杰作，所有的戲劇創(chuàng)作者都應(yīng)該看10遍。 ”

孟京輝第一次在圣彼得堡看這部《三姊妹》時(shí)，“和同行的幾個(gè)人全都被震撼了” 。當(dāng)時(shí)他看的版本是沒有字幕的。“因?yàn)闆]有字幕，你只是知道誰(shuí)是誰(shuí)，甚至一開始你都不知道誰(shuí)是誰(shuí)，但是自始至終盯著演員們的臉，盯著他們的眼睛，是另外一種欣賞。它的調(diào)度、音樂、舞美、導(dǎo)演、解讀方式、節(jié)奏幾乎都是完美的。 ”他說，“我當(dāng)時(shí)看得感動(dòng)極了，就是真正進(jìn)入到它的語(yǔ)境里的感動(dòng)，比看字幕后理解的那種感動(dòng)更高級(jí)。如果觀眾看一部外國(guó)戲時(shí)不看字幕都能感動(dòng)，那它一定是好戲。 ”

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是一個(gè)吸納器

今年走到第七屆的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，在10月25日至11月3日的10天時(shí)間里，來自13個(gè)國(guó)家和地區(qū)的28部特邀劇目共演出141場(chǎng)，扶持青年人戲劇創(chuàng)作的“青年競(jìng)演”單元從500多部報(bào)名作品中選出18部入圍在烏鎮(zhèn)的展演，國(guó)內(nèi)外的表演團(tuán)隊(duì)帶來的1800余場(chǎng)古鎮(zhèn)嘉年華囊括話劇、舞蹈、音樂、戲曲等多種藝術(shù)形式，同時(shí)，還有14場(chǎng)小鎮(zhèn)對(duì)話、 5個(gè)戲劇工作坊、 10場(chǎng)朗讀會(huì)等等。即便是在晚上11點(diǎn)才開始的子夜朗讀會(huì)，作為中型劇場(chǎng)的蚌灣劇場(chǎng)都坐滿了觀眾。

孟京輝把烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)比作一個(gè)吸納器，一個(gè)能夠吸納能量的、自成漩渦的吸納器。“和其他國(guó)家有六七十年歷史的國(guó)際戲劇節(jié)相比，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)還很年輕，但是很多來到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的外國(guó)嘉賓，都還想來第二次。很多中國(guó)的青年戲劇人來了之后，有了參加‘青年競(jìng)演’單元的熱情和計(jì)劃。 ”

在孟京輝看來，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)很重要的一個(gè)特點(diǎn)，是它獨(dú)特的體驗(yàn)感，這種戲劇節(jié)的氛圍觀眾在其他地方很難體驗(yàn)到，“他們來到烏鎮(zhèn)后，是自由自在的，是跟生活方式連接在一起的‘自在’ 。你可以一個(gè)接著一個(gè)看戲，也可以放松一點(diǎn)，沒人強(qiáng)迫你非要干什么。 ”同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)也有很純粹的藝術(shù)性，所有來這里的人都可能尋找到藝術(shù)最本真的東西。

在第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“青年競(jìng)演”單元第一場(chǎng)演出開始前，孟京輝和黃磊都來到了觀眾座位和舞臺(tái)距離很近的蚌灣劇場(chǎng)，他們特意叮囑觀眾：演出期間盡量拿好手機(jī)、不要看手機(jī)，以免手機(jī)落地的聲響和屏幕的亮光影響演員們的表演，兩人還親自在舞臺(tái)上演示了劇場(chǎng)觀眾的手機(jī)落地的幾種方式，使臺(tái)下的觀眾發(fā)出陣陣爆笑。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)從第一屆走到第七屆， 7年來，孟京輝看到了中國(guó)戲劇觀眾的進(jìn)步。“他們的進(jìn)步不是表現(xiàn)在演出的時(shí)候不打開手機(jī)，而是能感受到什么樣的戲是好戲，對(duì)那些平淡的或者看不懂的戲，他們也表現(xiàn)出了寬容，這就是進(jìn)步。觀眾對(duì)于多元化的戲劇形式，擁有了一種開放的心態(tài)，這一點(diǎn)比以前好很多。 ”

作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)起人之一，如今孟京輝回過頭去看，當(dāng)初創(chuàng)辦這個(gè)戲劇節(jié)時(shí)的期待，很多都實(shí)現(xiàn)了，有些方面甚至超出了預(yù)期。“比如它的受關(guān)注度和影響力，在國(guó)際戲劇的視野范圍里我們收獲了自信，比如它對(duì)中國(guó)戲劇創(chuàng)作帶來的一些影響。 ”對(duì)于他個(gè)人來說，這個(gè)戲劇節(jié)使他變得“更廣闊一點(diǎn)” ，“原來我也有很多偏見，當(dāng)然我現(xiàn)在還有，但是在做這個(gè)戲劇節(jié)的過程中，自己也會(huì)不斷發(fā)生改變”。

為什么是戲劇？

在第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上演出的話劇《為什么》 ，是著名戲劇家彼得·布魯克與他的合作者聯(lián)合導(dǎo)演的作品。這是一部關(guān)于戲劇的戲劇。在這部劇中，導(dǎo)演發(fā)出了一系列追問：為什么是戲劇？它有什么用？它是關(guān)于什么的？整臺(tái)演出中，跟隨臺(tái)上三位演員的講述，觀眾們走進(jìn)了俄羅斯戲劇導(dǎo)演、戲劇理論家梅耶荷德與戲劇有關(guān)的人生，他曾說，“誰(shuí)沒有把一切都貢獻(xiàn)給藝術(shù)，誰(shuí)就是什么也沒有貢獻(xiàn)給藝術(shù)。 ”

孟京輝的碩士畢業(yè)論文研究的就是梅耶荷德的戲劇藝術(shù)。他回憶，“那篇論文并不是特別理性的論文，而是充滿了激情的。 ”話劇《為什么》今年5月在巴黎首演，“當(dāng)我們聽說了這個(gè)題材，知道它是彼得·布魯克的作品，是這代藝術(shù)家闡釋他們對(duì)藝術(shù)的思考，這是一個(gè)永恒的思考。我們毫不猶豫就決定邀請(qǐng)這部戲了。 ”

話劇《為什么》此前在法國(guó)各地演出時(shí)，也收獲了觀眾不同的評(píng)價(jià)。有人認(rèn)為它比較理性，有人認(rèn)為它理性的背后又有感性凸顯，也有人說它只是對(duì)歷史的一種重述。有人認(rèn)為它非常感人，有一種戲劇迸發(fā)出來的力量。孟京輝說，在一個(gè)戲劇節(jié)上，就應(yīng)該有這樣眾口不一的作品上演。

由孟京輝執(zhí)導(dǎo)、改編自布萊希特劇作《潘迪拉老爺和他的仆人馬狄》的音樂劇《太陽(yáng)和太陽(yáng)穴》于去年首演，在第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上再次跟觀眾見面。這部劇也是他繼《四川好人》后再次改編布萊希特的作品。《太陽(yáng)和太陽(yáng)穴》中，塑造了一個(gè)喝醉酒之前和之后完全是兩個(gè)人的農(nóng)場(chǎng)主潘迪拉老爺。

“一個(gè)人的分裂，實(shí)際上也是價(jià)值觀的分裂。當(dāng)他的價(jià)值觀分裂時(shí)，他自己所有的東西都進(jìn)入了一個(gè)閉環(huán)狀態(tài)。 ”孟京輝說，“所以劇中主人公潘迪拉老爺身上，其實(shí)彰顯了我們每個(gè)人身上可能都有的這種特點(diǎn)。這是好玩和有趣的，所以就做了這部劇。 ”

多年來，孟京輝執(zhí)導(dǎo)的多部先鋒戲劇作品中，有廣受年輕觀眾追捧的，也有評(píng)價(jià)不一的。“褒和貶都是在一起的，我也曾被罵，承受了很多東西。所以你得特強(qiáng)大，反正就按照這個(gè)方式走了，就長(zhǎng)成這樣了。 ”他說，“我做的這些戲劇都源于自己對(duì)戲劇理念的一種篤信，對(duì)戲劇美學(xué)流變的一種尊重。比如我對(duì)斯坦尼斯拉夫斯基的崇拜，對(duì)馬雅可夫斯基和梅耶荷德的熱愛，對(duì)歐洲知識(shí)分子創(chuàng)造出來的藝術(shù)大版圖的迷戀，還有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲和戲劇的一種反思。 ”

作為中國(guó)先鋒戲劇的代表人物，在先鋒戲劇這條路上摸爬滾打了近30年后，孟京輝談起“先鋒”這個(gè)詞時(shí)，總結(jié)了他理解的“先鋒” ：“第一它是一種姿態(tài)；第二它是一個(gè)集體的青年文化潮流；第三也是特別重要的一點(diǎn)，它是一種對(duì)自我的審視和挑戰(zhàn)。 ”

除了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，孟京輝現(xiàn)在同時(shí)還擔(dān)任了北京國(guó)際青年戲劇節(jié)、杭州國(guó)際戲劇節(jié)和當(dāng)代戲劇雙年展的藝術(shù)總監(jiān)。這些在不同城市舉辦的戲劇節(jié)，在他看來是不同的，“有時(shí)候甚至要特意把它們區(qū)分開來，讓它們不一樣” 。“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在江南小鎮(zhèn)舉辦，古鎮(zhèn)的地理位置、氣候、邀請(qǐng)國(guó)際上最著名的院團(tuán)來交流等，都使其形成了自己的質(zhì)感。北京國(guó)際青年戲劇節(jié)以扶持年輕人的創(chuàng)作為主。杭州國(guó)際戲劇節(jié)有一個(gè)很大的特點(diǎn)，是跟這座城市本身的柔軟和清靈融合在一起。深圳的當(dāng)代戲劇雙年展上，戲劇會(huì)跟美術(shù)、裝置等其他藝術(shù)形式結(jié)合。 ”