2009年10月17至18日，我有幸赴武夷山出席了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)和福建師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合主辦的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第四次青年學(xué)者研討會(huì)”。此次會(huì)議，除陳思和副會(huì)長(zhǎng)另有公干外，其他會(huì)長(zhǎng)都親臨指導(dǎo)，顯示出學(xué)術(shù)前輩對(duì)于青年學(xué)人的關(guān)心，更流露出他們強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)承傳的憂(yōu)心：青年學(xué)人會(huì)往哪里走？中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究該如何發(fā)展下去？多位學(xué)術(shù)前輩在發(fā)言時(shí)，都不無(wú)陶醉地追憶起1985年在北京萬(wàn)壽寺和1988年在北京市委黨校舉行的第一、二次青年學(xué)者研討會(huì)（當(dāng)時(shí)叫“創(chuàng)新座談會(huì)”）。情不自禁的追憶更加坐實(shí)了他們的憂(yōu)心——追憶正是對(duì)于那個(gè)黃金時(shí)代的確認(rèn)和對(duì)于蕭索當(dāng)下的自傷。那么，這種“閑坐說(shuō)玄宗”式的感傷緣何而來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)研究真的已經(jīng)江河日下、應(yīng)者寥寥了？我?guī)е@樣的狐疑聆聽(tīng)了一天半的會(huì)議，最終悲哀地發(fā)現(xiàn)，前輩的憂(yōu)心決非杞人之憂(yōu)，這是一個(gè)分裂的學(xué)界，每個(gè)人都抓著自己的意義碎片或浮沫侃侃而談，沒(méi)有交集，沒(méi)有火花。缺少最基本的學(xué)術(shù)共識(shí)的學(xué)界，怎么可能有發(fā)展、有未來(lái)？于是，八零年代不得不成為我們對(duì)于“大道之行也”的永恒追憶，怎么說(shuō)都不覺(jué)得夠。

我們?nèi)绻褜W(xué)界看成一個(gè)共同體的話(huà)，這個(gè)共同體能夠成立并健全發(fā)展的前提是學(xué)術(shù)共識(shí)（意義共契）的確立。共識(shí)就是對(duì)于一系列根基性問(wèn)題的反思，比如，我們?yōu)槭裁磸氖逻@個(gè)領(lǐng)域的研究，這樣的研究有什么意義，對(duì)于中國(guó)人的精神世界有什么樣的影響和貢獻(xiàn)？這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)取得了哪些成果，我們?cè)搹氖裁吹胤健敖又f(shuō)”？需要強(qiáng)調(diào)的是，共識(shí)不是放在那里的、現(xiàn)成的因而就是一成不變的，而是需要共同體的每一分子的反思、辯駁和身體力行，因而也是生動(dòng)的、實(shí)踐的。也就是說(shuō)，我們的每一次學(xué)術(shù)行為都應(yīng)是對(duì)于共識(shí)的有意識(shí)或下意識(shí)的踐行或質(zhì)疑，而共識(shí)就在踐行或質(zhì)疑的過(guò)程中葆有了自身的活力和有效性。沒(méi)有了共識(shí)，任何學(xué)術(shù)共同體和共同體內(nèi)的學(xué)術(shù)活動(dòng)都是無(wú)法想象的，遑論學(xué)界的健全發(fā)展？

八零年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究之所以一度成為引領(lǐng)“思想解放”運(yùn)動(dòng)的“顯學(xué)”，就是因?yàn)榇蠹叶紤汛еr明的共識(shí)——打破由毛《新民主主義論》奠定的現(xiàn)代文學(xué)史觀(guān)，還一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)究竟如何“現(xiàn)代”的歷史真相。正是在此共識(shí)支撐下，大家相互砥礪、辯難，取得斐然成果。僅以魯迅研究為例。八零年代魯迅研究以突破魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家和革命家的舊框框?yàn)榧喝危〉瞄L(zhǎng)足進(jìn)步，王富仁《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》、錢(qián)理群《心靈的探尋》、汪暉《反抗絕望：魯迅的精神結(jié)構(gòu)與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》、王曉明《難以直面的人生：魯迅?jìng)鳌罚ê髢刹恐鞒霭嬗诰帕隳甏跗冢幌盗小皹?biāo)志性”成果構(gòu)成了環(huán)環(huán)相續(xù)、步步推進(jìn)的鎖鏈。這些成果的部分觀(guān)點(diǎn)可能已經(jīng)過(guò)時(shí)，但它們都是后之來(lái)者“接著說(shuō)”的起點(diǎn)。九零年代以后，共識(shí)斷裂的魯迅研究漸漸成為一條學(xué)術(shù)生產(chǎn)的流水線(xiàn)，每年源源不斷、不知疲倦地制造出大量標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，極少“標(biāo)志性”成果，往往是對(duì)前述成果的“照著說(shuō)”，哪能讓人“接著說(shuō)”。

沒(méi)有共識(shí)，沒(méi)有對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究合法性的穿透性反思，學(xué)者們只能在原本就不夠?qū)掗煹念I(lǐng)域里劃出一小塊自留地精耕細(xì)作，而自留地之間往往是“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”的。這是一個(gè)小國(guó)寡民的世界，哪里是什么共同體？于是，搞現(xiàn)代的可以不懂當(dāng)代，做施蟄存的不管穆時(shí)英，研究小說(shuō)的看不上詩(shī)歌，現(xiàn)代文學(xué)研究真的已經(jīng)分裂、破碎和鼠目寸光到了無(wú)聊的程度。難怪丁帆副會(huì)長(zhǎng)“舊話(huà)重提”，呼喚一種整體性研究的視野。自留地上的精耕細(xì)作還受到制度的保障和鼓勵(lì)，這也就是溫儒敏會(huì)長(zhǎng)所說(shuō)的學(xué)術(shù)研究“項(xiàng)目化”傾向。劃出一個(gè)小圈圈，申請(qǐng)到資助，做上幾年，再劃一塊，再申請(qǐng)，再做幾年，溫儒敏問(wèn)：人生能有幾個(gè)幾年？精耕細(xì)作的結(jié)果，我稱(chēng)之為知識(shí)和事實(shí)的增生。什么是知識(shí)和事實(shí)的增生？就是說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)研究不再關(guān)注中國(guó)人精神肌理的建構(gòu)，不再試圖批判性、否定性地把握我們所置身的世界，甚至喪失了基本的審美能力，只能無(wú)節(jié)制地生產(chǎn)知識(shí)、鉤沉事實(shí)，比如魯迅某天做了什么，周作人“自壽詩(shī)”的來(lái)龍去脈，等等。知識(shí)和事實(shí)無(wú)疑是重要的，是我們進(jìn)行判斷的前提，但是，當(dāng)我們只能生產(chǎn)知識(shí)和事實(shí)，當(dāng)知識(shí)和事實(shí)以異乎尋常的廣度和速度累積，那么，現(xiàn)代文學(xué)研究一定病了，這種病就是知識(shí)和事實(shí)的增生。骨質(zhì)增生輕則引發(fā)酸脹疼痛，重則導(dǎo)致癱瘓和癡呆。患了知識(shí)和事實(shí)增生的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，你疼嗎？一向放言無(wú)忌的凌宇副會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，他的一位師弟才情四溢，后來(lái)卻漸漸走向了乾嘉學(xué)派，言下之意不無(wú)惋惜。那位學(xué)者的學(xué)術(shù)路徑是否是乾嘉學(xué)派的，對(duì)于乾嘉學(xué)派的諸多指責(zé)是否公允，我們姑且不論，我們最起碼可以看到，凌宇感到疼，一種知識(shí)和事實(shí)極度增生以后的難忍的疼，我猜測(cè)，他甚至有了隱憂(yōu)：現(xiàn)代文學(xué)研究萬(wàn)一癱瘓或癡呆了，怎么辦？

知識(shí)和事實(shí)的增生又和另一樁病象——知識(shí)分子專(zhuān)家化——互為因果。知識(shí)分子，一個(gè)多么烏托邦化的美妙概念，薩義德曾無(wú)比深情地描述過(guò)它：“我把知識(shí)分子刻畫(huà)成流亡者和邊緣人（exile and marginal），業(yè)余者，對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話(huà)的人。”[1]也就是說(shuō)，知識(shí)分子不應(yīng)安守在自己的自留地上，做一個(gè)專(zhuān)家，而應(yīng)跳出專(zhuān)業(yè)的牢籠，打量專(zhuān)業(yè)附著其上的整個(gè)時(shí)代的隱秘，而此一打量眼光必定帶上了專(zhuān)業(yè)的優(yōu)勢(shì)，具有常人無(wú)可比擬的犀利，所以，知識(shí)分子既“在”又“不在”專(zhuān)業(yè)之內(nèi)。要保持既“在”又“不在”的尷尬姿態(tài)，要時(shí)時(shí)承受“流亡”般的孤苦，知識(shí)分子心中必定內(nèi)置著一種“神圣的幻景（sacred vision）”。沒(méi)有“幻景”的支撐，知識(shí)分子一定會(huì)扁平化、庸俗化為專(zhuān)家。當(dāng)下的現(xiàn)代文學(xué)研究界沒(méi)有學(xué)術(shù)共識(shí)，更沒(méi)有“幻景”，當(dāng)然就不會(huì)有知識(shí)分子，只剩下一大群煞有介事的專(zhuān)家。專(zhuān)家為了確認(rèn)自己的身份，必須不斷地生產(chǎn)有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)的知識(shí)或事實(shí)，借用阿多諾批評(píng)海德格爾的話(huà)，就是制造“本真的行話(huà)”。當(dāng)學(xué)術(shù)研究成了“本真的行話(huà)”的操練，而且操練的嫻熟度和產(chǎn)量成了評(píng)價(jià)研究者成色的標(biāo)尺，就不可能有知識(shí)分子出現(xiàn)，出現(xiàn)了，也會(huì)被當(dāng)作異端清除掉。分裂的學(xué)界，正是孳生專(zhuān)家的溫床。由專(zhuān)家而不是知識(shí)分子組構(gòu)起來(lái)的學(xué)界，一定是一塊“被管理”的循規(guī)蹈矩的領(lǐng)地。

當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)研究者非知識(shí)分子化，成了專(zhuān)家，就會(huì)導(dǎo)致程凱副研究員所說(shuō)的現(xiàn)代文學(xué)研究的“禁欲主義”。薩義德說(shuō)：“知識(shí)分子是具有能力‘向（to）’公眾以及‘為（for）’公眾來(lái)代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀(guān)點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見(jiàn)的個(gè)人。”無(wú)論是“向”還是“為”，都標(biāo)明了知識(shí)分子的及物性，或者說(shuō)對(duì)于現(xiàn)世進(jìn)行把捉和省思的欲望。如果說(shuō)八零年代的現(xiàn)代文學(xué)研究者還具有“向”或“為”公眾說(shuō)話(huà)的能力和愿望的話(huà)，當(dāng)下的專(zhuān)家則大抵喪失了及物性——行話(huà)的反復(fù)操練中哪有什么直面進(jìn)而解剖現(xiàn)世的能力？因?yàn)椤安荒堋保月斆鞯膶?zhuān)家們會(huì)說(shuō)，我們“不要”，把功利性從現(xiàn)代文學(xué)研究中剜掉吧，還現(xiàn)代文學(xué)研究的清凈。“禁欲主義”原來(lái)是因?yàn)樽约涸揪汀瓣?yáng)痿”，這真是讓人心灰意冷的真實(shí)。有人可能會(huì)指責(zé)我聳人聽(tīng)聞，其實(shí)我們可以屈指算算，龐大的現(xiàn)代文學(xué)研究隊(duì)伍里，還剩多少有能力對(duì)當(dāng)下蕪雜變幻、處處是奇跡在在是陷阱的現(xiàn)實(shí)發(fā)言的公共知識(shí)分子？還有專(zhuān)家很荒誕地提出，把現(xiàn)代文學(xué)古典化，從而徹底抽離它的現(xiàn)實(shí)指向。他們沒(méi)有想過(guò)，現(xiàn)代文學(xué)之所以能夠獨(dú)立于古典文學(xué)成為一個(gè)學(xué)科，就是因?yàn)樗鼜?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。更嚴(yán)重的是，“禁欲主義”的、靜態(tài)的現(xiàn)代文學(xué)研究還隱藏著重大的“狡計(jì)”。張一兵在精讀阿多諾時(shí)說(shuō)：“一種哲學(xué)如果從來(lái)沒(méi)有打算直面現(xiàn)實(shí)，哪怕它再深刻再玄妙，都是某種現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)的同謀。”[2]連哲學(xué)的玄思和抽象都離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)關(guān)照，更不用說(shuō)原本就記載著鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過(guò)程中諸多創(chuàng)痛的現(xiàn)代文學(xué)了。當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)研究宣稱(chēng)“禁欲”時(shí)，我可以肯定地說(shuō)，專(zhuān)家們有意無(wú)意地成了晚期資本主義文明的邏輯的同謀——抹除掉任何非概念性、個(gè)別性和特殊性的東西，一切同一于資本主義戰(zhàn)無(wú)不勝的同一性。我更傾向于認(rèn)為，同謀出于專(zhuān)家們的刻意，因?yàn)椤巴ㄟ^(guò)使思想習(xí)慣于實(shí)證性可以得到社會(huì)權(quán)威的贊許”[3]。就這樣，自拘于資本主義同一性的我們，哪里來(lái)反思資本主義文化邏輯的能力？

喪失了現(xiàn)實(shí)指向性，陷溺進(jìn)知識(shí)和事實(shí)的泥淖，純而又純、四分五裂的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，實(shí)在是無(wú)本之木、無(wú)源之水。我想，要是沒(méi)有學(xué)科制度讓現(xiàn)代文學(xué)研究每年生產(chǎn)出一大批標(biāo)準(zhǔn)化的教授、博士，這個(gè)學(xué)科的發(fā)展動(dòng)力何在？會(huì)不會(huì)衰竭甚至死亡？空洞化、泡沫化、標(biāo)準(zhǔn)化的亂象叢生，大抵是因?yàn)閷W(xué)術(shù)共識(shí)的缺失，所以，我們需要反思我們的學(xué)術(shù)路徑，凝聚我們的學(xué)術(shù)共識(shí)——我們?yōu)槭裁匆獜氖卢F(xiàn)代文學(xué)研究？現(xiàn)代文學(xué)研究究竟有什么用？我們需要什么樣的現(xiàn)代文學(xué)研究？讓這樣的“務(wù)虛”，成為我們重新出發(fā)的起點(diǎn)。