一

“知識分子”是一個引人矚目同時又爭議不斷的社會群落。不論哪一批人被視為標(biāo)準(zhǔn)的“知識分子”，這個稱謂至少包含了一種初始含義：“知識”構(gòu)成了這個社會群落精神生活環(huán)繞的軸心。因此，一個事實(shí)多少有些意外：何謂“知識”尚未產(chǎn)生一個公認(rèn)的、言簡意賅的界定。根據(jù)通常的語義，“知識”是對于某種對象或者某個領(lǐng)域的知悉、了解和認(rèn)識；“知識”既可能是處理日常生活的瑣細(xì)技術(shù)，也可能顯現(xiàn)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撜Z言——后者時常分門別類地組成各種學(xué)科。現(xiàn)今的語言之中，如何驅(qū)趕蚊子是一種知識，生物基因工程也是一種知識；佛教是一種知識，相對論也是一種知識。據(jù)考，19世紀(jì)到五四前后的雙語詞典“起用漢語舊詞‘知識’對譯knowledge”；“明治早期，knowledge意義上的‘知識’一詞由中國進(jìn)入日本。由于古漢語中‘智’通‘知’，19世紀(jì)亦偶有‘智識’之說，19世紀(jì)末期開始增多，進(jìn)入20世紀(jì)之后日漸頻繁”。事實(shí)上，這時的“知識”概念正在經(jīng)歷“現(xiàn)代性”制造的裂變。

古往今來，人們圍繞“知識”形成了種種復(fù)雜的、不無矛盾的觀念，甚至派生出迥異的文學(xué)形象。“朝聞道，夕死可矣”，知識追求不僅是一種巨大的快樂，而且具有崇高的意義。見多識廣、飽讀詩書、知書達(dá)理贏得了文學(xué)的充分肯定。經(jīng)典著作的教誨不僅灌輸種種知識，同時有助于塑造一個人的品質(zhì)。從古老的《論語》開始，眾多書生多半作為正面角色出場。從弘毅篤實(shí)的品格到彬彬有禮的言行，這些形象甩開草莽、粗鄙和狡詐之氣而表現(xiàn)出剛正誠信的性格。對于這些書生之中的佼佼者來說，知識可能與雄才大略聯(lián)系起來。秀才不出門，能知天下事，廣博的知識是駕馭歷史形勢的重要資本。《三國演義》之中的諸葛亮是一個始終不褪色的人物。相對于劉備、關(guān)羽、張飛的忠義武勇，諸葛亮的足智多謀多半源于雄厚的知識積累。另一方面，文學(xué)同時對于那些皓首窮經(jīng)、不諳世事的冬烘先生報(bào)以嘲笑，尤其是眾多科舉制度的精神奴隸。盡管熟讀經(jīng)史子集，可是，拾人牙慧無助于解決生活遭遇的種種實(shí)際問題，知識的無效堆砌仿佛壓抑了他們的行動能力，以至于坊間有“秀才造反，三年不成”之譏。眾多迂闊的書生手無縛雞之力，不識時務(wù)，他們扮演的生活角色往往是窮困潦倒的“書呆子”。從《儒林外史》之中的“范進(jìn)中舉”到魯迅《孔乙己》之中那個寫得出四種“回”字的主人公，諸如此類的文學(xué)形象絡(luò)繹不絕。通俗的民間社會，“學(xué)而優(yōu)則仕”的遺響與反智主義的輿論此起彼伏。許多貧寒子弟只能依賴教育改變命運(yùn)，力圖借助知識代表的智力資本補(bǔ)償經(jīng)濟(jì)資本的匱乏；然而，相當(dāng)一部分知識無法與塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)相互銜接，強(qiáng)烈的挫敗將再度誘發(fā)反智主義的泛濫。

盡管如此，正如“開卷有益”這個成語所表示的那樣，人們對于知識的不懈追求具有持久的好感。長時段的歷史分析表明，知識始終是社會進(jìn)步的強(qiáng)大助力，“知識就是力量”成為家喻戶曉的格言。相對于財(cái)富，知識仿佛存在公認(rèn)的道德優(yōu)越感。巨額的財(cái)富可以制造各種人間奇跡，然而，或顯或隱的文化鄙視揮之不去。經(jīng)濟(jì)方面的成功——尤其是資產(chǎn)階級暴發(fā)戶——幾乎無法避免文化詆毀的陰影。相對地說，知識乃是文化的標(biāo)志。當(dāng)然，過量的知識不可能兌換為實(shí)際利益，而且，維持知識的持續(xù)增長必須犧牲各種日常的樂趣，但是，為知識而忘我工作的形象顯現(xiàn)出圣徒般的光輝。一些人獻(xiàn)身知識的行為的確與宗教不計(jì)功利的虔誠具有幾分相似。總之，不遺余力地追逐財(cái)富可以贏得周圍的理解乃至仿效，但是無法贏得廣泛的尊敬和景仰；不遺余力地追逐知識可以贏得周圍的尊敬和景仰，但是無法贏得廣泛的理解乃至仿效。多數(shù)時候，文學(xué)顯然站到了知識這一邊。孔子或者司馬遷的名聲顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了陶朱公，胡雪巖的位置不可能擺在康有為或者梁啟超之前。康德、黑格爾或者牛頓這些哲學(xué)家、科學(xué)家由于醉心知識曾經(jīng)制造出種種笑話，但是，多數(shù)人心懷敬佩，善意地?cái)⑹鲞@些軼事：一個崇高的目標(biāo)可以原諒刻板、遺忘、張冠李戴、廢寢忘食這些日常生活的瑕疵。20世紀(jì)80年代以來，癡迷于“哥德巴赫猜想”的數(shù)學(xué)家陳景潤與淵博的陳寅恪、錢鐘書已經(jīng)被正式的文學(xué)作品或者非正式的文學(xué)傳說編輯到這個偶像譜系。

跨入現(xiàn)代社會，知識的專業(yè)性質(zhì)愈來愈明顯。由于學(xué)科縱深形成的阻隔，許多知識與日常生活之間的直接聯(lián)系隱沒于各種專業(yè)架構(gòu)背后。公眾無法知悉一個物理實(shí)驗(yàn)室為什么關(guān)注那些項(xiàng)目，也不明白哲學(xué)家闡述某一個佶屈聱牙的概念具有哪些意圖。盡管大多數(shù)知識的起源均可追溯至某種功利的企圖，但是，“為知識而知識”的呼聲不絕于耳。好奇心——而不是某種獲利的目的——驅(qū)動的研究似乎更具“純粹”的意味。現(xiàn)代社會提供了知識獲取和傳授的保障機(jī)制，大學(xué)充當(dāng)了這種機(jī)制之中最為重要的新型機(jī)構(gòu)。許多人熟悉蔡元培的名言“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”，“高深學(xué)問”往往遠(yuǎn)離公眾視域，既不能改善飲食起居，也不能悉數(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榭捎^的利潤，因此，“為知識而知識”的呼聲時常徘徊于大學(xué)的學(xué)術(shù)空間，成為某種不成文的信條。

然而，蔡元培這一句名言出自1912年他主持制定的《大學(xué)令》。《大學(xué)令》第一條的原話為：“大學(xué)以教授高深學(xué)術(shù)、養(yǎng)成碩學(xué)閎材、應(yīng)國家需要為宗旨。”作為一個法律文件，這一句話同時表述了學(xué)術(shù)與國家的關(guān)系。事實(shí)上，大學(xué)是一種引進(jìn)的文化機(jī)構(gòu)，“教育救國”是促成這種引進(jìn)的重要輿論背景。與傳統(tǒng)的書院或者國子監(jiān)不同，大學(xué)的課程設(shè)置顯示了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本范式。換言之，大學(xué)的“高深學(xué)術(shù)”已經(jīng)隱含了從古典知識到現(xiàn)代知識的轉(zhuǎn)移。這個轉(zhuǎn)移與國家的前途命運(yùn)息息相關(guān)。

佐藤慎一的《近代中國的知識分子與文明》曾經(jīng)認(rèn)為，中國傳統(tǒng)的士大夫絕非“無知”“無能”。相當(dāng)多官員的“學(xué)問水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了單純的教養(yǎng)領(lǐng)域”。經(jīng)史子集構(gòu)成了宏偉的古典知識體系，士大夫盤桓于這些“高深學(xué)術(shù)”，剔精抉微，“即使士大夫的態(tài)度有‘尊大’的傾向，對于其自身的學(xué)問能力而言，他們的驕傲從客觀上看的確具有充分的根據(jù)”。19世紀(jì)后期，這些士大夫遇到的問題是，他們精通的古典知識無法有效地處理現(xiàn)代性制造的各種麻煩。“摸索危機(jī)對策的士大夫們無非是從古典或先例中尋求答案。這如同試圖在沒有出口的迷途中尋找出路。他們越是盡其所能、傾其所學(xué)地去摸索正確答案，就越是浪費(fèi)時間、加深危機(jī)。如果他們不是那種有能力的人，倒可能會及時注意到中國文明的積蓄及自身能力的界限而試圖從完全不同的方向?qū)で蟪雎贰！边@種觀點(diǎn)表明，知識并非多多益善；知識的意義和價(jià)值必須納入歷史的坐標(biāo)給予評判。士大夫的“高深學(xué)術(shù)”與歷史脫鉤了。

然而，納入歷史坐標(biāo)的評判以及古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)移充滿了爭論。羅志田曾經(jīng)概括說：“從清季起，這一系列思想論爭最顯著的主線是（廣義的）學(xué)術(shù)與國家的關(guān)系，在近三十年間大體經(jīng)歷了從保存國粹到整理國故再到不承認(rèn)國學(xué)是‘學(xué)’這一發(fā)展演化進(jìn)程。”“國學(xué)”與西方文化之間反反復(fù)復(fù)的拉鋸戰(zhàn)不僅顯明了雙方的歧異，同時暗示了內(nèi)心的巨大焦慮。從羅志田著作《國家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國學(xué)”的思想論爭》的引述之中可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：三十年左右的時間，數(shù)以百計(jì)的文章介入這個話題，然而，這些文章涉及的內(nèi)容相當(dāng)有限。許多觀點(diǎn)再三重復(fù)，文章的作者借助不斷的論說持續(xù)地鞏固遭受嚴(yán)重挑戰(zhàn)的自信。因此，這種狀況與其說是深思熟慮的論證，不如說是焦慮情緒的表征。事實(shí)上，這種狀況迄今沒有多少改變。

二

古典知識到現(xiàn)代知識的轉(zhuǎn)移，“國學(xué)”首當(dāng)其沖。知識社會學(xué)的視域之中，“國學(xué)”注定是一個特殊的概念。如何授權(quán)一種學(xué)術(shù)知識與國家形象相互指認(rèn)？各種精致的學(xué)術(shù)考辨開始之前，羅志田著作反復(fù)指出一個簡要的前提：“國學(xué)”誕生于本國的土地，并且世代相傳。這時，學(xué)術(shù)的縝密、洞察力、深刻與否以及有效程度尚未獲得足夠的關(guān)注，重要的是“國學(xué)”隱含的象征意味。許多人認(rèn)為，這種學(xué)術(shù)形式稱之為“國粹”，代表了國家的傳統(tǒng)和未來，保衛(wèi)“國學(xué)”即是守護(hù)國家。“國學(xué)”的首要意義是維系人心，“以國粹激動種姓”，“國學(xué)”的興衰存亡與國家的興衰存亡聯(lián)系在一起，“一國有一國之學(xué)”，“學(xué)亡則國亡，國亡而學(xué)亦難保”，二者猶如一個錢幣的兩面。因此，放任另一些異質(zhì)的學(xué)術(shù)泛濫，“國學(xué)”將遭受嚴(yán)重的威脅。“師夷”可能導(dǎo)致“亡學(xué)”，災(zāi)難性的后果不言而喻。至少在當(dāng)時，許多人還無法引用生產(chǎn)關(guān)系、社會制度、經(jīng)濟(jì)總量、科技發(fā)展水平等指標(biāo)體系描述國家形象。這時，文化中心主義的觀念無形地遮蔽了另一些問題：即使某些傳統(tǒng)文化束縛了新型社會制度或者經(jīng)濟(jì)、科技的發(fā)展空間，然而，由于冒領(lǐng)了國家的名義，所有對于“國學(xué)”的異議都可能被指控為不可饒恕的背叛。

可以發(fā)現(xiàn)，“科學(xué)”一詞已經(jīng)出現(xiàn)于上述爭論，例如“科學(xué)的國學(xué)”。然而，另一種觀點(diǎn)傾向于認(rèn)為，“科學(xué)”是“國學(xué)”之中的弱項(xiàng)——這時的“科學(xué)”更多地指涉物質(zhì)層面的研究：“正是‘科學(xué)’及其物質(zhì)層面的效應(yīng)改變了歷史上‘質(zhì)難勝文’的常態(tài)。”整理國故并非當(dāng)務(wù)之急，必須將精力從故紙堆轉(zhuǎn)向“船堅(jiān)炮利”，國家的富強(qiáng)很大程度上依賴于發(fā)達(dá)的實(shí)業(yè)。因此，不少人將“科學(xué)”的物質(zhì)研究稱為“實(shí)學(xué)”，相對地說，“國學(xué)”由于人文性質(zhì)而被稱為“虛學(xué)”，二者的分歧在后來的“科玄論戰(zhàn)”之中得到了進(jìn)一步的展現(xiàn)。“洋務(wù)運(yùn)動”的失敗證明，只要士大夫的“虛學(xué)”仍然以抱殘守缺的方式頑強(qiáng)地占據(jù)文化空間，所謂的“實(shí)學(xué)”僅僅是一個無足輕重的點(diǎn)綴。直到五四新文化運(yùn)動，“科學(xué)”作為一個標(biāo)志性的口號正式登場，從而擺脫“國學(xué)”的糾纏而顯示為另一種文化范式。

或許由于論述的內(nèi)涵相對復(fù)雜，另一些觀點(diǎn)的音量相對微弱，例如“復(fù)古”與“復(fù)興”的辯證關(guān)系。將“復(fù)古”視為民族認(rèn)同的策略常常淪為笑柄，然而，激進(jìn)地割斷歷史與傳統(tǒng)的決絕姿態(tài)隱含了另一種理論的草率。事實(shí)證明，文化與學(xué)術(shù)時常返回傳統(tǒng)獲得開拓未來的資源，例如歐洲的文藝復(fù)興。“復(fù)古”或者“復(fù)興”一字之差，二者南轅北轍。“復(fù)古”旨在回溯，從而以某些古代的歷史景象為圭臬；“復(fù)興”指向未來，溫故知新可能成為“復(fù)興”的某種實(shí)踐策略。相對地說，“復(fù)興”的實(shí)踐遠(yuǎn)比“復(fù)古”復(fù)雜，溫故知新包含了傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)與未來的持久對話以及相互激發(fā)。傳統(tǒng)僅僅是開始而非終點(diǎn)。何種程度地接受傳統(tǒng)知識，改造傳統(tǒng)知識的哪些內(nèi)容，如何拒絕傳統(tǒng)之中腐朽的主題借尸還魂，如何發(fā)現(xiàn)未來的方位，人們不可能依賴和等待任何現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案，必須置身于特殊的歷史語境不懈地探索。譬如，某些人嘗試劃分“君學(xué)”與“國學(xué)”，并且揚(yáng)此抑彼。朝廷與國家分而述之，這種觀念業(yè)已展示出某種現(xiàn)代氣息。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭辯之中，另一些論點(diǎn)吉光片羽，語焉不詳，例如，既然無法“退虜”“送窮”，詩賦的意義是什么？漢語是否是一種沒有歷史內(nèi)涵的傳達(dá)工具因而可以任意更換？古代文化與現(xiàn)代文化能否兼容？可否從病理學(xué)的意義上整理國故？然而，由于論爭語境的內(nèi)在峻急，這些論點(diǎn)的豐富內(nèi)涵未曾獲得從容的闡發(fā)。

當(dāng)然，可以在更大的范圍言及“清季民初”的歷史語境如何在國家與學(xué)術(shù)關(guān)系之中打下了深刻的烙印。正如羅志田指出的那樣，“國學(xué)”與西方文化之間不存在一個相互衡量的公正平臺，后者事先擁有一個咄咄逼人的“入侵”形式，這仿佛已經(jīng)暗示了“國學(xué)”的失利形勢：

近代中西學(xué)術(shù)/文化的碰撞與競爭是與中外“國家”本身的沖突與競爭緊密相連的，西潮進(jìn)入中國實(shí)際采取了入侵的方式，其中武力的作用尤大，而西人試圖從思想觀念到社會生活全面改變中國的愿望和努力也彰明較著，故無論西學(xué)給中國帶來多少可借鑒的思想資源，其以入侵方式進(jìn)入中國及其明確欲“以西變中”這兩點(diǎn)在很大程度上又阻礙著中國士人坦然接受這些新來的思想資源。許多國粹派士人在提倡向西學(xué)開放時不能不注意到近代新型國際關(guān)系與前不同的一大特點(diǎn)：過去國家之間的爭奪主要是攻城略地，戰(zhàn)勝者尚可接受被征服者的文化；近代則不然，國與國的競爭是從武力到文化的全面競爭，勝者不僅要略地，而且要“滅學(xué)”。怎樣在面臨“滅學(xué)”威脅時向競爭對手的思想資源開放，這的確是個令人困惑、躊躇而又不能不思考的問題。

民族文化來自本土的歷史與經(jīng)驗(yàn)，文化的價(jià)值評判由民族內(nèi)部自決。文化觀念與既定的社會歷史相互適應(yīng)、共生共榮，它將被普遍接受并且構(gòu)成悠久的傳統(tǒng)，反之，文化觀念無視社會歷史的發(fā)展甚至成為沉重的枷鎖，那么，傳統(tǒng)遭到廢除，改革即將發(fā)生。世界范圍內(nèi)，不同民族形成了多元的文化生態(tài)，各種類型的文化觀念不存在高低之別，猶如自然界品種繁多的植物各擅勝場。然而，現(xiàn)代性與全球化的到來不僅制造了不同民族國家相互交集的眾多機(jī)會，同時瓦解了古典式的和諧。物競天擇、適者生存、優(yōu)勝劣汰，殘酷的叢林法則開始重構(gòu)世界秩序。民族國家之間經(jīng)濟(jì)、軍事、科技的競爭關(guān)系投射于文化層面，民族文化之間的緊張乃至沖突愈演愈烈。這個意義上，一種民族文化的評價(jià)往往首先考慮一個特殊的主題：是否有助于民族國家的強(qiáng)盛。文化觀念愈是明顯地匯入這個主題，贏得的肯定愈是廣泛，反之亦然。這時，文化價(jià)值的評判開始超出民族內(nèi)部自決，不同民族國家之間的強(qiáng)盛程度及其相互征服作為另一個衡量標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)勢介入。如果這個衡量標(biāo)準(zhǔn)與民族文化的傳統(tǒng)主題及其形式產(chǎn)生矛盾，民族文化的自律與他律之間將會出現(xiàn)復(fù)雜的糾纏。尤其是民族國家遭遇危機(jī)的歷史關(guān)頭，民族文化與民族國家強(qiáng)盛之間的關(guān)系幾乎成為唯一的焦點(diǎn)。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，許多人認(rèn)為，“國學(xué)”不僅無助于經(jīng)濟(jì)、軍事、科技的壯大，甚至必須很大程度地為腐朽潰敗負(fù)責(zé)，以至于漢語不得不充當(dāng)替罪羊——這個語種的繁難程度與大眾蒙昧之間的連帶關(guān)系成為興盛一時的文化輿論。

強(qiáng)盛作為民族國家之間的競爭資本晉升為首屈一指的目的之后，民族文化傳統(tǒng)的意義迅速衰減。無論是子曰詩云還是漢學(xué)或者宋學(xué)，“國學(xué)”不再是金科玉律，“師夷長技以制夷”的策略將制勝視為唯一的目的。仿效西方文化擊敗西方國家并非恥辱。事實(shí)上，從自然科學(xué)、軍事對抗到體育競技，那些僅僅注重“對”或者“錯”、“勝”或者“負(fù)”的領(lǐng)域不再刻意維護(hù)民族文化形式。憂心忡忡的文化氣氛之中，“國學(xué)”自稱“國粹”并且代表國家，這種不合時宜的自負(fù)無法收獲期待之中的響應(yīng)。

對于許多知識分子來說，與其陶醉于“國學(xué)”認(rèn)同民族國家，不如投身于民族國家強(qiáng)盛的新型實(shí)踐——啟蒙工作獲得了廣泛的認(rèn)可。傳播各種新型的知識開啟民智，這是一批知識分子的共同志向。魯迅無疑是眾所周知的典范。《從百草園到三味書屋》表明，童年魯迅的教材仍然是“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”然而，《藤野先生》之中的魯迅已經(jīng)在日本的仙臺研習(xí)醫(yī)學(xué)。醫(yī)學(xué)是一種務(wù)實(shí)的知識，魯迅的心愿是拯救如同父親那種被庸醫(yī)耽誤的病人，或者踏上戰(zhàn)場擔(dān)任軍醫(yī)。醫(yī)學(xué)課堂上的“幻燈片”事件再度改變了魯迅：如果國民的靈魂羸弱而麻木，健壯的體格又有什么意義？這時，魯迅決定棄醫(yī)從文，發(fā)出尖利的“吶喊”驚醒昏睡的大眾。啟蒙工作立足人文領(lǐng)域，廓清“吃人”的傳統(tǒng)禮教及其意識形態(tài)。這種軌跡顯示了隱藏于“知識”名義背后的一個文化轉(zhuǎn)折。

三

“國家與學(xué)術(shù)”關(guān)系的論爭之中，知識分子與民族國家充當(dāng)了理論圖景的主人公。然而，當(dāng)一批知識分子脫離士大夫和“國學(xué)”的舊轍而開始擔(dān)任啟蒙者之后，另一個社會群體進(jìn)入視野——被啟蒙的大眾。如何區(qū)分知識分子與大眾？這時，“階級”概念成為愈來愈強(qiáng)大的社會學(xué)標(biāo)志。顯然，階級是異于民族國家的另一種社會分類體系，知識與階級的關(guān)系終于浮出水面。

知識能否如同財(cái)富作為階級劃分的重要參考？卡爾·曼海姆顯然表示異議。他之所以將知識分子描述為階級之間“自由漂浮”和“非依附性”群體，恰恰因?yàn)樗麄兯鶕碛械闹R。曼海姆看來，“利益動機(jī)并非社會群體與其知性立場之間惟一的關(guān)系”。“社會經(jīng)驗(yàn)以許多可能的形式影響了心靈（psyche）對某種態(tài)度的采用，而利益動機(jī)只是其中的一種形式”。因此，曼海姆更愿意將知識分子稱之為“階層”：“顯而易見的是，知識階層并非一個階級，也無法組成一個政黨，其行動也不會步調(diào)一致。……沒有哪個階層比知識階層更缺少目的專一和團(tuán)結(jié)一致。”知識階層處于階級之間的空隙，知識分子可能分散到不同的階級，加入各種政治聯(lián)盟：“它是存在于階級之間、而不是階級之上的集合體。”盡管如此，知識的寬闊視野使他們可能從多種視角考察問題，知識分子“不那么始終如一地從屬于爭論中的某一方，因?yàn)樗軌蛲瑫r經(jīng)驗(yàn)關(guān)于同一事物的幾種相互沖突的觀點(diǎn)”；“他能夠接觸到同一問題的不同方面，也更易接觸到對于環(huán)境的不同評價(jià)，這就使得他在一個兩極分化的社會的較大范圍內(nèi)感到自得其所，但相比那些只在某個較小的現(xiàn)實(shí)范圍內(nèi)進(jìn)行選擇的人們而言，他又是一個不太可靠的盟友”。

可是，這種觀念并未在中文語境普及。根據(jù)方維規(guī)的考證，中文的“知識分子”與英文的intellectual不相匹配，而是近于俄語的“知識階層”——魯迅那一代人曾譯為“印貼利更追亞”：“‘知識階級’在中國產(chǎn)生的時候，似乎和‘智識者’或曰左拉式的法國傳統(tǒng)沒有多大關(guān)系，卻與俄國的‘知識階層’（知識群體）有著血緣關(guān)系”；“中國的‘知識階級’與俄羅斯相同，是一個集體概念；然而，把中國的‘知識階級’結(jié)合在一起的，不是共同觀念或社會理想，只是‘受過教育的人’，當(dāng)然也不是精英的”。盡管如此，當(dāng)“受過教育的人”被命名為“知識階級”的時候，他們更多地領(lǐng)略的是政治的貶義。方維規(guī)指出，“知識階級”概念遭受了來自三個方面的壓力：

首先是民粹主義，它是“知識階級”概念登場時的“伴娘”，一開始就使這個概念失去了精英色彩。民粹主義與反智主義聯(lián)手，造就了中國化的、民間俗稱的“受過教育的人”的“知識分子”概念。第二是左派路線，視“知識分子”為“社會贅疣”，不但“沒有真實(shí)的智識”，而且成了打擊對象。第三是自由派觀點(diǎn)，多少給中國的“知識階級”增添一點(diǎn)光彩。然就總體而論，自由派“知識階級”概念的精英色彩不涵蓋整個知識階級。

20世紀(jì)之初的歷史文化之中，民粹主義與左翼觀念彼此呼應(yīng)。“勞工神圣”，來自大學(xué)課堂上那些理論魔術(shù)一般的深奧概念能否拯救勞工于水火？如果知識分子所謂的“知識”無法反哺大眾，使之豐衣足食，那么，神圣的光環(huán)褪去之后，知識分子往往如同江湖術(shù)士一般遭受嘲笑。“四體不勤，五谷不分”，許多知識分子由于缺乏田間的體力勞動而心存愧疚——復(fù)述各種書本知識的日子仿佛不勞而獲。如果知識喪失了崇高的威望，知識分子的經(jīng)濟(jì)來源就會成為一個刺眼的問題——這個問題必然與階級分析聯(lián)系起來。首先，他們的知識獲取不得不依賴特定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的保障。顯然，貧困的工人、農(nóng)民家庭無力負(fù)擔(dān)不菲的學(xué)費(fèi)，他們的子弟時常由于經(jīng)濟(jì)困窘而中斷了持續(xù)深造的人生設(shè)想。所以，瞿秋白指出，社會制度尚未提供平等的教育環(huán)境時，知識分子不存在自傲的理由，他們不過是幸運(yùn)地享受了剩余價(jià)值，享受了“勞動平民的汗血，方能有此‘智識’來代表文化。他應(yīng)當(dāng)對于勞動平民負(fù)何等重大的責(zé)任！”換言之，當(dāng)知識分子將階級的竊取歸功于個人才能的時候，階級分析不得不出面澄清事實(shí)，甚至當(dāng)頭棒喝。

其次，知識分子完成了知識的自我塑造進(jìn)入社會，曼海姆所說的“自由漂浮”和“非依附性”不得不依賴經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的基礎(chǔ)。如果知識分子就職的部門機(jī)構(gòu)要求與知識良知提供的判斷產(chǎn)生分歧，他的立場就會面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)——為了后者放棄職業(yè)的庇蔭，知識分子如何維持體面的日常生活？在這種追問之中，知識分子暴露出中產(chǎn)階級的身份。他們通常以中產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)收入維持日常生活；取締這一份收入，知識不可能自動轉(zhuǎn)化為面包和牛奶。當(dāng)然，所謂的“階級身份”不僅表現(xiàn)為職位、收入、開銷等各種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，同時還表現(xiàn)為一套文化趣味。理查德·霍加特在《識字的用途》之中描述了“獎學(xué)金男孩”的形象：工人階級的子弟由于優(yōu)秀的學(xué)業(yè)而獲得獎學(xué)金，這不僅意味著他有望延續(xù)學(xué)術(shù)生活并且成為未來的知識分子，而且，他必須從工人階級子弟的“粗鄙”之中“剝離”出來，離群索居，脫胎換骨，晚上不再簇?fù)碓诼窡魲U周圍參加街頭游戲，改變自己的口音，不得無禮而放肆地開懷大笑，如此等等。部門機(jī)構(gòu)的職業(yè)要求、文化趣味、交往圈子和生活情調(diào)共同編織出一個無形而堅(jiān)固的軀殼，人們是否還能坦然地認(rèn)為，知識分子的“知識”能夠?qū)㈦A級的偏見完整地過濾出去？

很大程度上，這些觀點(diǎn)來自政治家或者革命家。他們注視的是政治運(yùn)動、革命以及歷史演變或者某種社會制度的盛衰、國家政權(quán)的興亡，階級在這些主題之中扮演舉足輕重的角色。由于專業(yè)壁壘和興趣的隔膜，他們不關(guān)心知識分子的工作風(fēng)格、學(xué)科的前沿課題或者一場學(xué)術(shù)論爭的意義。當(dāng)階級斗爭如火如荼的時候，這個社會群體的政治位置在哪里？——知識分子從屬于哪一個階級范疇，產(chǎn)生哪一種社會作用，這是政治家與革命家不可忽略的問題。如果說，眾多蕪雜的知識體系無法圈定知識分子的政治傾向，那么，相似的家庭出身以及相似的經(jīng)濟(jì)地位有助于鎖定知識分子的階級位置。20世紀(jì)20年代，這種觀念愈來愈清晰：“知識分子的階級成分，依其所屬的階級決定”，“地主出身的知識分子是地主，富農(nóng)出身的知識分子是富農(nóng)”。另一種更為激進(jìn)的觀點(diǎn)是：“知識階級歷來是資產(chǎn)階級的附庸。”當(dāng)然，真正確認(rèn)知識分子階級身份的時候，他們的家庭出身以及經(jīng)濟(jì)地位與他們擁有的知識同時產(chǎn)生了作用。根據(jù)家庭出身與經(jīng)濟(jì)地位，知識分子從屬中產(chǎn)階級；根據(jù)知識賦予這個共同體的文化性格，知識分子從屬小資產(chǎn)階級。中產(chǎn)階級與小資產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)地位基本重疊，但是，二者的文化觀念迥然相異。家族出身以及經(jīng)濟(jì)地位與文化性格之間的距離乃至矛盾構(gòu)成了知識分子形象的復(fù)雜與深度。

文學(xué)和歷史話語如何敘述革命隊(duì)伍之中的知識分子？這個社會群體顯現(xiàn)出多面的特征。知識分子擅長接受新思想，富于激情，憧憬革命，執(zhí)念于社會的公正道義，熱衷于種種社會分析，包括知識分子的階級身份分析——“小資產(chǎn)階級”稱謂的理論內(nèi)涵多半訴諸知識分子本身。多少有些矛盾的是，許多風(fēng)格激進(jìn)的理論家具有明顯的“小資產(chǎn)階級”特征，這些特征甚至在“小資產(chǎn)階級”的批判之中得到了充分的展現(xiàn)。必須承認(rèn)，嚴(yán)厲的批判并未取得預(yù)期的成效，“小資產(chǎn)階級”特征的相當(dāng)一部分源于“知識”的增長和積累——圍繞“知識”形成的理論辭令、言行舉止、思維方式、價(jià)值認(rèn)同以及刺眼的“個性”。換言之，知識分子身份的完成隱含了與工農(nóng)大眾距離，甚至隱含了格格不入的“鄙視”，盡管革命知識分子由衷地接受這個理論觀念：工農(nóng)大眾才是社會歷史的真正主人公。如果說，五四期間那一批啟蒙知識分子的自信恰恰來自知識，那么，嗣后的數(shù)十年時間，“知識越多越反動”的輿論此起彼伏，知識分子不斷地陷入愧疚、自責(zé)、嘲笑、世界觀改造和疾言厲色的批判。即使許多作家提供的文學(xué)形象是猥瑣的知識分子，他們本身仍然無法避免現(xiàn)實(shí)的厄運(yùn)。

相對于擁有的“知識”，知識分子的家庭出身以及經(jīng)濟(jì)地位顯現(xiàn)出衡量意義之際，往往意味著階級搏斗進(jìn)入更為嚴(yán)酷的時刻。貧農(nóng)喪失了最后的立錐之地，無產(chǎn)階級一無所有，他們的揭竿而起以及革命的徹底性是一種必然；只有知識分子由于某種信念的啟迪而拋開溫飽的日子參加革命。革命進(jìn)入縱深之后，所有的浪漫詩意消失殆盡，生死攸關(guān)的考驗(yàn)突然臨近，這時，往昔溫飽的日子會不會重新開始招手？對于知識分子說來，“中產(chǎn)階級”埋藏著背叛革命的無意識。法捷耶夫的《毀滅》——魯迅翻譯了這一部蘇聯(lián)的長篇小說——生動地再現(xiàn)了密契克的叛變，這個出身于知識分子的游擊隊(duì)終于逃離戰(zhàn)場，返回安逸的城市；羅廣斌、楊益言的《紅巖》之中，不堪嚴(yán)刑拷打僅僅是甫志高叛變的一個原因，中產(chǎn)階級衣食無虞的生活顯然是另一個潛在的誘惑。這種情況下，曼海姆所形容的多種視角已經(jīng)不可能獲得完全正面的解釋。

四

20世紀(jì)70年代末，知識分子的啟蒙者身份開始恢復(fù)。“傷痕文學(xué)”的洪流之中，劉心武的《班主任》名動一時。“小流氓”宋寶琦的到來在班級里引起一陣騷動，他身上的發(fā)達(dá)肌肉和空洞的眼神令人聯(lián)想到魯迅《吶喊》自序之中靈魂與體格的表述。然而，《班主任》同時提供了一個新型的人物：團(tuán)支書謝惠敏。她的無知隱藏于一系列革命辭藻背后，甚至從未聽說過《牛虻》這種文學(xué)名著。對于“班主任”張俊石說來，知識分子的再啟蒙任重道遠(yuǎn)。“為中華之崛起而讀書”的口號再度成為一代人的志向，民族國家的整體形象重新浮現(xiàn)，階級的坐標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。

盡管如此，知識與階級之間互動并未消失，只不過二者的復(fù)雜關(guān)系隱藏到幕后，寄托于教育機(jī)構(gòu)、學(xué)科體系、專業(yè)設(shè)置、訓(xùn)練方式等一系列機(jī)制背后。福柯對于知識與權(quán)力關(guān)系顯示出特殊的興趣，權(quán)力之中的相當(dāng)一部分涉及階級。盡管沒有人重提知識與階級性這種“粗陋”的問題，知識通常以普遍公理的形式面世；然而，各方面的考察表明，階級的幽靈仍然可能潛伏于各種學(xué)術(shù)制度的縫隙，無聲地左右知識的生產(chǎn)與消費(fèi)。

學(xué)科不僅提供了知識分類的基本架構(gòu)，集合專業(yè)相同的研究人員相互協(xié)作，同時分別制定了工作方式、實(shí)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)以及評價(jià)體系。大多數(shù)情況下，諸多學(xué)科不可通約，地質(zhì)學(xué)、理論物理與歷史學(xué)或者統(tǒng)計(jì)學(xué)依據(jù)的各種指標(biāo)遠(yuǎn)為不同。因此，一項(xiàng)具體研究的意義、價(jià)值乃至突破與獨(dú)創(chuàng)必須在學(xué)科的專業(yè)架構(gòu)內(nèi)部描述和評判。諸多學(xué)科分別擁有自己的初始意圖與發(fā)展路徑，歷史各異，規(guī)范不一，社會文化如何提供一個公認(rèn)的鑒別準(zhǔn)則？某些知識的意義似乎不言而喻，例如醫(yī)學(xué)研究、汽車發(fā)動機(jī)制造或者城市規(guī)劃等，另一些知識正在撤出歷史舞臺，至少大學(xué)不再為之設(shè)立專門的學(xué)科，例如讖緯或者相面。事實(shí)上，二者之間存在許多模糊的領(lǐng)域。人們往往抽象地肯定科技的驚人發(fā)展，對于種種具體科目——例如，若干奇妙的數(shù)學(xué)猜想、蝴蝶種類的統(tǒng)計(jì)、史前文明的考據(jù)乃至猜測或者研制真空管道高速交通體系——的社會效用不甚了然。眾多人文學(xué)科歷史悠久，但是，它們與現(xiàn)實(shí)社會的聯(lián)系不得不成為一個反復(fù)論證的題目。盡管這些學(xué)科的辯護(hù)士不斷地重申古老的使命，但是，世界范圍內(nèi)，人文學(xué)科大學(xué)生員的銳減是一個不爭的事實(shí)，例如文、史、哲。作為一種普泛的衡量，一種知識的社會效用及其報(bào)酬決定了一個學(xué)科可能贏得的重視程度。

學(xué)科內(nèi)部的學(xué)術(shù)邏輯與學(xué)科外部的社會響應(yīng)存在復(fù)雜的張力。多數(shù)時候，學(xué)科的內(nèi)部結(jié)構(gòu)由學(xué)術(shù)邏輯控制，外部的社會響應(yīng)針對學(xué)科整體。盡管社會需求的迫切程度可能干預(yù)學(xué)科內(nèi)部不同研究項(xiàng)目的輕重緩急，但是，學(xué)術(shù)邏輯的核準(zhǔn)不可或缺。總之，大眾的期許、政府計(jì)劃、財(cái)政預(yù)算、投資、利潤、媒體的關(guān)注、科學(xué)家的聲望與榮譽(yù)這些因素通常隔離于學(xué)科架構(gòu)之外，填充學(xué)科內(nèi)部空間的是各種實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、專業(yè)命題、資料檔案以及緊張的爭辯、晦澀的概念術(shù)語、調(diào)查資料或者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摳爬ā２煌难芯糠种А⒎较颉㈩I(lǐng)域交叉疊加，彼此配合，逐漸形成知識的有機(jī)體系。然而，學(xué)科內(nèi)部兢兢業(yè)業(yè)的積累并非均勻地持續(xù)增長。某些特殊時刻，破壁而出的機(jī)遇突然降臨——學(xué)術(shù)邏輯集聚和整合的內(nèi)容突然遭遇一個恰如其分的出口，從而與強(qiáng)大的社會需求一拍即合。由于社會機(jī)制的承接，學(xué)科包含的能量獲得了千百倍的放大，大規(guī)模經(jīng)濟(jì)革命、文化革命或者社會革命的導(dǎo)火索點(diǎn)燃了。這時，學(xué)科內(nèi)部漫長鏈條的每一個環(huán)節(jié)無不贏得豐盛的回報(bào)。

然而，這些描述僅僅勾勒出某種簡化的理論圖景；事實(shí)上，許多學(xué)科內(nèi)部存在大量游移的成分。人們無法確認(rèn)這些成分鑲嵌于上述圖景的哪一個位置。對于文學(xué)研究說來，李白或者魯迅的里程碑意義贏得了公認(rèn)，然而，李白的酒量或者魯迅牙齒的損壞程度是否是合適的學(xué)術(shù)課題？五四運(yùn)動彪炳史冊，有否必要耗費(fèi)精力考證北京大學(xué)參加游行的準(zhǔn)確人數(shù)？人們可能聽到這種爭辯：沒有理由輕視任何知識。一條默默無聞的史料可能在某一個早上突然醒來，準(zhǔn)確地插入一個特殊的論題，擔(dān)任一塊關(guān)鍵的拱石。狹隘的功利目的往往限制了學(xué)術(shù)的視野，沒有理由顧慮一項(xiàng)研究可否成為另一項(xiàng)研究的臺階，更沒有必要計(jì)算一個學(xué)術(shù)結(jié)論可以獲利幾許，或者解決多少實(shí)際的社會問題。托爾斯泰小說的歷史主題是一種知識，詩經(jīng)之中的“鳥獸草木”也是一種知識，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張的起源是一種知識，《紅樓夢》之中的行酒令、謎語和中藥、烹調(diào)術(shù)也是一種知識。學(xué)科內(nèi)部的學(xué)術(shù)邏輯享有絕對的優(yōu)先權(quán)，知識的社會效用更像是學(xué)術(shù)邏輯的副產(chǎn)品。從盧卡奇、阿多諾到詹姆遜、齊澤克，這些西方馬克思主義理論家尖銳地批判資本主義體制，力圖喚醒大眾的反抗意識，然而，他們那些晦澀的哲學(xué)語言往往不知所云。盡管盧卡奇?zhèn)兛隙ㄖ溃惶邹挚诘母拍钚g(shù)語只能阻止他們的學(xué)說走得更遠(yuǎn)，但是，學(xué)術(shù)邏輯的要求享有不可動搖的威望。沒有人考慮放棄哲學(xué)家形象而設(shè)計(jì)一套通俗的論述，即使損害革命的動員效果也不愿意違背學(xué)科傳統(tǒng)指定的表述方式。不論觀點(diǎn)如何激進(jìn)，他們心目中的哲學(xué)家身份遠(yuǎn)比革命家堅(jiān)固。學(xué)術(shù)邏輯如此強(qiáng)大的時候，學(xué)科內(nèi)部大量的游移成分往往由“學(xué)術(shù)自律”的不成文規(guī)定寬容地給予肯定。按照一些人心目中的學(xué)術(shù)等級，出土竹簡的解讀與工商管理案例的解讀不可相提并論。前者擁有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)筑造的巨大權(quán)威，后者毫不掩飾獲利的企圖。知識分子認(rèn)可的觀念是，知識的回報(bào)并不重要，重要的是學(xué)術(shù)求知本身。就職法蘭西學(xué)院文學(xué)符號學(xué)講座教席時，羅蘭·巴特在講演的開始就公然表示，知識分子有權(quán)擺脫世俗的功利計(jì)較——在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)高談研究夢想而不必判斷、選擇、推進(jìn)，“這在目前來說是一種巨大的、幾乎是不甚公平的特權(quán)了”。

然而，某些奇特的歷史時刻，巴特的夢想遭到了鄙視。1968年的法國學(xué)潮之中，優(yōu)雅的巴特拒絕參加游行——結(jié)構(gòu)主義的理論提供了一個專業(yè)化的推辭：“結(jié)構(gòu)不上街。”輿論嘩然表明，階級的幽靈可能在這種時刻出面質(zhì)疑——知識分子沉湎于單純的知識樂趣時，研究的成本從未停止開支。耗費(fèi)納稅人提供的資金縱容一己的學(xué)術(shù)樂趣乃至貴族式的狎玩，這種對比在階級的圖譜之中顯出不公的一面：勞苦大眾胼手胝足地忙碌于田野、礦井和廠房，他們的勞動所得相當(dāng)一部分惠及知識分子；然而，后者的專業(yè)研究卻坦然地與他們的生活錯開了。20世紀(jì)70年代拍攝的一部電影《決裂》曾經(jīng)夸張地提出這個問題。“馬尾巴的功能”是電影之中的一個著名片斷：大學(xué)教授在課堂上津津樂道“馬尾巴的功能”，然而，他對生產(chǎn)隊(duì)耕牛的疾病無動于衷。春耕農(nóng)忙季節(jié)的耕牛是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要工具，這種現(xiàn)實(shí)緊迫性絲毫不能修改按部就班的知識傳授。因此，革命領(lǐng)袖提出的對策是“學(xué)制要縮短，教育要革命”，必須將知識從那些知識分子手中解放出來，敦促他們改造自己的小資產(chǎn)階級世界觀，甚至不惜關(guān)閉大學(xué)。

現(xiàn)今看來，這種對策并未成功。電影《決裂》并未意識到學(xué)術(shù)邏輯的相對獨(dú)立意義：學(xué)科并非亦步亦趨地尾隨五花八門的實(shí)用目的展開，相反，知識體系按照自己的內(nèi)在規(guī)律建構(gòu)。學(xué)科隱含的承諾是，課堂傳授的是某個領(lǐng)域的基本原理，完整的知識體系有助于在更高的水平上解決各種實(shí)際問題。盡管許多人不相信學(xué)院構(gòu)造的知識理想國——如同不相信富人的財(cái)產(chǎn)聚斂終將造福整個社會，然而，知識社會學(xué)愿意預(yù)支這種承諾。從政府固定撥款到私人捐贈，知識體系、學(xué)科、大學(xué)與財(cái)政之間的關(guān)系已經(jīng)基本穩(wěn)定；一些微弱的異議不可能撼動專業(yè)的配置及其知識傳授方式。相對地說，置身于革命隊(duì)伍的知識分子更多地察覺這種矛盾：一方面，他們的革命理念很大一部分來自理論知識；另一方面，理論知識的學(xué)術(shù)形式又是他們疏離革命的重要原因。事實(shí)上，這時常成為小資產(chǎn)階級知識分子無法擺脫的緊張。

迄今為止，階級幽靈的質(zhì)疑或顯或隱地穿行于知識社會學(xué)內(nèi)部，顯現(xiàn)為種種文化癥候——尤其是文學(xué)癥候。例如，張承志名噪一時的小說《北方的河》。這一部小說隱藏著特殊的魅力。一個人文地理研究生不顧一切地?fù)湎蛩膶W(xué)術(shù)目標(biāo)，但是，這兒不存在小心翼翼地知識膜拜。知識的渴望注入蓬勃的生命，與北方的大地、河流、灼熱而又混濁的生活交織在一起。人們至少可以發(fā)現(xiàn)，知識并非無時無刻地壓縮在學(xué)院制作的學(xué)科方格里，中規(guī)中矩，斤斤計(jì)較，而是兌換為洶涌的人生激情。這是對于知識分子形象的另類書寫。《老橋》《大坂》《綠夜》《輝煌的波馬》《凝固火焰》《九座宮殿》《靜時》《黃泥小屋》等一批小說之中，質(zhì)樸而又濃烈的北方景象緩緩升起，一種渾厚同時又單純的人生不事張揚(yáng)地展開。這些小說的敘述者仍然隱約地流露出知識分子的身影。許多時候，敘述者的描述表明了局外人的位置，美、斑斕的色彩、勞動的詩意、熾烈地燃燒的落日或者夜空清冷的殘?jiān)掠幸鉄o意地顯示出知識分子的感知區(qū)域。然而，張承志的后續(xù)作品表明，他愈來愈遠(yuǎn)離學(xué)院知識分子，放棄精英的姿態(tài)開啟另一種實(shí)踐方式。由于大量置身貧窮底層與偏僻鄉(xiāng)村的感性經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)、藝術(shù)——而不是理論語言——始終是張承志實(shí)踐表述的重要形式。不論張承志的種種觀點(diǎn)可能帶來多少爭議，他的實(shí)踐力圖洞穿知識形成的文化隔閡，擺脫知識分子的“小資產(chǎn)階級”前綴。

五

作為知識分子的一個異類，張承志時常風(fēng)塵仆仆地融入北方大地和窮人的社會，充當(dāng)其中的一員。相對地說，大部分知識分子安居于中產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)軀殼。當(dāng)資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級構(gòu)成了社會的兩大陣營之后，中產(chǎn)階級是一個不無尷尬的位置。盡管如此，知識分子并未進(jìn)退失據(jù)，無所歸屬。相反，他們帶有充分的自信，他們的“自由漂浮”和“非依附性”狀態(tài)內(nèi)含穩(wěn)定的重心。很大程度上，這種自信可以追溯到知識分子的“個性”或者“自我”。“個性”或者“自我”是小資產(chǎn)階級不可放棄的概念。知識分子提出獨(dú)特的觀點(diǎn)，標(biāo)新立異，并且從待人接物、言辭服飾、美學(xué)趣味等方面顯示與眾不同的生活姿態(tài)。許多知識分子心目中，“個性”或者“自我”的意義并非依賴階級共同體，而是依賴知識與理性的建構(gòu)。啟蒙的主題之中，知識、理性與個體的覺醒聯(lián)系在一起。知識和理性賦予一個人的成熟狀態(tài)，正如康德所言：“要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動的口號。”

從魯迅的《狂人日記》《傷逝》、巴金的《家》《春》《秋》、丁玲的《莎菲女士日記》到蔣光慈的《少年漂泊者》、茅盾的《幻滅》《動搖》《追求》，那些覺醒的知識分子無不表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“個性”，不論他們承擔(dān)的使命是啟蒙還是革命。覺醒的個體迅速地察覺到壓迫和壓抑，并且為捍衛(wèi)自己的權(quán)利而理直氣壯地反抗。這時常成為他們卷入革命的初始動機(jī)。但是，加入無產(chǎn)階級革命隊(duì)伍之后，這些不合時宜的“個性”仍然得到了頑強(qiáng)的維護(hù)，無論是文學(xué)之中的主人公還是作家本人。這逐漸形成了惱人的“小資產(chǎn)階級氣息”。通常，小資產(chǎn)階級知識分子并未提出獨(dú)特的政治主張，相反，他們更多地以不無浪漫的姿態(tài)擁抱革命理想；令人難堪的是，這些“小資產(chǎn)階級氣息”與無產(chǎn)階級勞苦大眾貌合神離，甚至帶來各種沖突和摩擦。無論是言辭、形象風(fēng)度、服飾、發(fā)型還是強(qiáng)烈的自尊、對于公正的苛求、獨(dú)立理性以及恃才傲物、享樂主義或者缺乏操作意義的書生之見，小資產(chǎn)階級知識分子的驕傲、倔強(qiáng)和尖銳犀利的風(fēng)格構(gòu)成了一個頻繁發(fā)炎的傷口。小資產(chǎn)階級知識分子猛烈地反抗封建主義專制體系，同時尖銳地嘲弄資產(chǎn)階級貪婪的財(cái)富掠奪，但是，建筑在知識和理性基礎(chǔ)上的反抗僅僅催生覺醒的個體，他們并未自然而然地嵌入無產(chǎn)階級大眾，個體精神的過度活躍甚至成為許多人投身階級共同體的無形障礙。當(dāng)一系列差異被賦予階級根源的時候，無產(chǎn)階級大眾與小資產(chǎn)階級文化之間的鴻溝清晰地出現(xiàn)了。20世紀(jì)40年代至70年代，文學(xué)批評的一個重任即是鏟除各種文學(xué)形象流露的“小資產(chǎn)階級氣息”，從文學(xué)人物的肖像、燈紅酒綠的城市景觀、靡靡之音的曖昧情調(diào)到狂熱的個人表現(xiàn)、自以為是的清高、夸夸其談的“思想深度”以及復(fù)雜而晦澀的文學(xué)藝術(shù)形式。

70年代末至80年代初，知識重新贏得了榮譽(yù)：知識不僅寄托了民族國家的期望，同時是擺脫渾渾噩噩庸俗生活的精神動力。張抗抗的《北極光》之中，陸苓苓即將陷入婚姻所代表的小市民沼澤地，知識拯救了她。盡管她不知道日語的學(xué)習(xí)又有什么實(shí)際意義，但是，知識引導(dǎo)她結(jié)識了另一批人。相對于未婚夫及其同伙關(guān)注的家具和副食品，這一批人顯示出開闊的精神世界。他們身無分文，談?wù)摰膮s是宏大的社會問題乃至人類命運(yùn)。陸苓苓終于一躍而出，踏上了另一塊人生的高地。從張抗抗的《夏》、王蒙的《春之聲》到諶容的《人到中年》、鐵凝的《哦，香雪》，當(dāng)時的文學(xué)想象通常將知識設(shè)置為人物命運(yùn)之中一個令人期待的驛站。然而，這種文學(xué)想象很快暴露出一廂情愿的一面。陳建功《飄逝的花頭巾》或者鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》同時表明，知識也可能掩護(hù)虛偽、怯懦、爭名奪利和各種可恥的交易。《飄逝的花頭巾》之中，發(fā)憤苦讀贏得純潔愛情的傳統(tǒng)模式失效了，種種物質(zhì)待遇輕易地?fù)魯×酥R；《沒有紐扣的紅襯衫》之中，主人公的父母是一對老知識分子，可是，他們的猥瑣和自私突破了徒有其表的知識愈演愈烈。除了充當(dāng)真理的鏡像，知識同時還作為一個特殊的籌碼進(jìn)入社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)流通，知識可以換取學(xué)術(shù)之外的眾多內(nèi)容。

然而，“開卷有益”也罷，“知識就是力量”也罷，忘我地追求知識而表現(xiàn)出圣徒般的光輝也罷，擺脫庸俗生活的精神動力也罷，這些描述無不來自知識體系外部。相對地說，知識體系內(nèi)部遠(yuǎn)非榮耀和贊譽(yù)，而是包含種種嚴(yán)格的學(xué)科規(guī)訓(xùn)，并且構(gòu)成殘酷的競爭機(jī)制。作為內(nèi)部與外部的能量交換，學(xué)科規(guī)訓(xùn)與競爭機(jī)制納入一個社會的人格塑造：遵循學(xué)科規(guī)訓(xùn)并且在競爭之中勝出，這種人格通常被認(rèn)定為“成功者”，同時享有“成功者”的應(yīng)有待遇。這一切是否構(gòu)成了另一個隱蔽的壓抑結(jié)構(gòu)——如同神學(xué)體系、封建宗族或者資本、物質(zhì)財(cái)富曾經(jīng)制造的壓抑體系？這個意義上，20世紀(jì)80年代的兩部小說引起廣泛的關(guān)注：劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》。《你別無選擇》之中出現(xiàn)了一批瘋瘋癲癲的音樂學(xué)院學(xué)生，他們在學(xué)院的空間與深奧繁雜的音樂知識相遇了。某些知識與他們氣息相通，另一些知識猶如額外的巨大負(fù)擔(dān)，包括押解這些知識的教授。這些學(xué)生不愿意囫圇吞棗地接納知識，而是根據(jù)生命的形式取舍——瘋瘋癲癲毋寧是他們率性而為的表現(xiàn)形式。由于率性而為曾經(jīng)屬于小資產(chǎn)階級作風(fēng)而禁絕多時，這一代人的坦然竟然奇怪地帶有幾絲矯揉造作的意味。《無主題變奏》對于矯揉造作的知識分子表示出不加掩飾的憎惡。對于他們說來，知識無非是裝飾上等人生活的花紋，主人公自信地以廚師的身份進(jìn)行冷嘲熱諷，盡管這個廚師的口吻之中有意無意地流露出某些西方現(xiàn)代哲學(xué)的修養(yǎng)。這時，張抗抗《北極光》那種知識的樂觀和景仰已經(jīng)消失，《無主題變奏》顯然具有若干頹廢意味。

音樂、哲學(xué)、反主流，對于中產(chǎn)階級的生活目標(biāo)和價(jià)值觀嗤之以鼻，這一切無不令人聯(lián)想到20世紀(jì)60年代出現(xiàn)于美國的嬉皮士。盡管遭遇的歷史情境遠(yuǎn)為不同，但是，他們撤出歷史主流的姿態(tài)不無相似。知識的啟蒙肯定了“自我”，然而，理性的“自我”背后尾隨一個非理性的“自我”。作為完整的個體，力比多具有突破理性表露自己的權(quán)利。力比多對于歷史經(jīng)驗(yàn)、社會制度、階級或者階層以及經(jīng)濟(jì)與科技的意義缺乏興趣，種種限制生命本能的規(guī)訓(xùn)都將遭受褻瀆和詛咒。力比多的沖擊往往謀求生命沖動的短暫完成，無暇謀劃可持續(xù)的社會形式，這一切遠(yuǎn)在凝結(jié)為清晰的理論語言或者社會關(guān)系之前已經(jīng)消散。正如人們所看到的那樣，相當(dāng)一部分嬉皮士很快厭倦了反主流的邊緣位置而返回學(xué)校完成學(xué)業(yè)，從而作為“雅皮士”投身社會，風(fēng)度優(yōu)雅，經(jīng)濟(jì)寬裕，從容地享用種種不無奢華的物質(zhì)財(cái)富。對于嬉皮士以及準(zhǔn)嬉皮士式的叛逆說來，一切無非過剩的力比多對于青春的濫用，時過境遷就不再有效。力比多的沖動不會在經(jīng)濟(jì)、科技或者社會制度方面留下哪些固定的遺產(chǎn)，而是作為一種美學(xué)造型耀眼地閃亮片刻，然后迅速衰竭。這個意義上，《你別無選擇》和《無主題變奏》并沒有走多遠(yuǎn)。

六

研究表明，20世紀(jì)下半葉的知識領(lǐng)域出現(xiàn)一種意味深長的裂變：商品供求關(guān)系開始有力地介入知識的生產(chǎn)與消費(fèi)。知識、學(xué)術(shù)與社會之間按照市場形勢銜接起來。知識的“應(yīng)用研究”不僅獲得了輿論的廣泛支持，而且形成了可觀的定價(jià)。正如希拉·斯勞特和拉里·萊斯利所言：“技術(shù)科學(xué)使科學(xué)和技術(shù)、基礎(chǔ)研究和應(yīng)用研究、發(fā)現(xiàn)和革新的分離成為可能。技術(shù)科學(xué)既是科學(xué)又是產(chǎn)品。它瓦解了知識和商品的區(qū)別，知識成為商品。”這種傾向帶來了知識分子角色的微妙變化：他們在公共領(lǐng)域的影響逐漸減弱，經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)的一系列數(shù)據(jù)成為評判的依據(jù)。知識進(jìn)入市場成為商品，作為市場主體的知識分子成為增加收益的受惠者。對于他們說來，現(xiàn)在是中產(chǎn)階級的穩(wěn)重務(wù)實(shí)替代小資產(chǎn)階級的浪漫憧憬與激情飛揚(yáng)的時候了。

知識、學(xué)術(shù)由市場負(fù)責(zé)經(jīng)營，大學(xué)愈來愈接近知識生產(chǎn)的企業(yè)。這時，大學(xué)順利地在經(jīng)濟(jì)鏈條之中謀求到一個理想的位置。由于知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，某些高科技知識的專賣贏得了巨大利潤，知識的營業(yè)額有效地彌補(bǔ)了教育資金和撥款的不足，所謂的“造血”功能相當(dāng)程度地改變了辦學(xué)模式。這顯然與后工業(yè)時代的特征密切相關(guān)。“工業(yè)政治經(jīng)濟(jì)由新的能源和發(fā)明引起，使生產(chǎn)從農(nóng)業(yè)地區(qū)移向城市；后工業(yè)政治經(jīng)濟(jì)由立足科學(xué)的知識的新進(jìn)步引起，并由計(jì)算機(jī)和電信推動。……產(chǎn)品革新幾乎總是依賴于受過大學(xué)教育的人員，通常是有高級學(xué)位的人員。管理職位也幾乎總是由受過學(xué)院教育的人擔(dān)當(dāng)，他們許多人現(xiàn)在擁有高級學(xué)位。”這種狀況開始深刻地改造教學(xué)體系。如果說，傳統(tǒng)教育注重的是知識的真理性質(zhì)以及知識體系的完整，那么，現(xiàn)今大學(xué)開始強(qiáng)調(diào)知識的經(jīng)濟(jì)價(jià)值以及構(gòu)造的產(chǎn)業(yè)鏈。由于市場的冷遇，基礎(chǔ)理論研究和人文學(xué)科的經(jīng)費(fèi)屢遭壓縮，職業(yè)教育和具有“實(shí)用”意義的學(xué)科獲得愈來愈多的青睞。至少在目前，知識的商業(yè)價(jià)值急劇增加，甚至如同特殊的資本形成強(qiáng)大的市場競爭力，以至于希拉·斯勞特和拉里·萊斯利將這種狀況形容為“學(xué)術(shù)資本主義”。這種狀況已經(jīng)遭到人文知識的反擊，譬如哈貝馬斯對于互聯(lián)網(wǎng)的批評。互聯(lián)網(wǎng)無疑是當(dāng)代技術(shù)的一個偉大杰作。它不僅成功地重構(gòu)了工業(yè)生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域繁雜的信息傳送模式，并且提供了一個新型的文化傳播體系。正如哈貝馬斯所言，印刷的出現(xiàn)使所有的人都可能成為潛在的讀者，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使所有的人都可能成為潛在的作者。這是文化民主跨出的歷史性一步，無數(shù)亞文化的出口突如其來地打開了。盡管如此，種種無孔不入的商業(yè)企圖還是帶來了巨大的干擾。寄生于互聯(lián)網(wǎng)的眾多傳播媒介公然以贏利為目的，傳播的內(nèi)容不得不接受“眼球經(jīng)濟(jì)”的潛在編輯。驚悚、夸張、傳奇性或者欲望再現(xiàn)成為吸引觀眾、制造點(diǎn)擊率、信息流量的常規(guī)手段，而點(diǎn)擊率與信息流量可以從廣告商那兒兌換為相應(yīng)數(shù)量的貨幣。始于技術(shù)知識的貢獻(xiàn)，終于市場經(jīng)濟(jì)的慷慨回報(bào)，一個閉合的循環(huán)如愿完成。然而，這些傳播內(nèi)容顯然與哈貝馬斯關(guān)于公共領(lǐng)域的理想相距甚遠(yuǎn)。在他看來，知識分子似乎喪失了傳統(tǒng)的話語空間，商業(yè)企圖可能隱藏了另一種操控。這個左翼理論家毫不掩飾他的不滿：“讓我感到憤怒的是，這是人類歷史上第一次主要為經(jīng)濟(jì)目的而非文化目的服務(wù)的媒介革命。”

那些未曾加入知識領(lǐng)域裂變的知識分子的確正在面臨尷尬。他們只能徘徊于循環(huán)回流的邊緣，無法真正介入。哲學(xué)的形而上學(xué)觀念或者詩人、藝術(shù)家制造的審美無法插入技術(shù)與市場之間業(yè)已完成的商業(yè)邏輯。很大程度上，這是眾多人文知識的共同境遇，文學(xué)當(dāng)然深有感觸，例如李陀的長篇小說《無名指》。《無名指》耐人尋味地將主人公——也是敘述者——設(shè)置為一個留學(xué)美國的心理學(xué)博士，他獨(dú)自在北京經(jīng)營一家心理診所。這個人物的言行似乎與心理學(xué)醫(yī)生存在不少距離——這個職業(yè)毋寧說是情節(jié)的要求。首先，他獲得了穩(wěn)定的中產(chǎn)階級收入，再也不必為經(jīng)濟(jì)來源而苦惱。精神分析學(xué)是最為時髦的知識，他的心理學(xué)診所并未遇到競爭對手。換言之，心理學(xué)醫(yī)生不必像企業(yè)家、官員或者小商販那樣疲于奔命，緊張地投身于職場的種種嚴(yán)酷爭奪。相同的理由，圍繞心理學(xué)醫(yī)生展開的情節(jié)相對松弛，他從未遭遇涉及個人安身立命的利益糾紛，某種程度上更像一個悠閑的局外旁觀者。當(dāng)然，心理醫(yī)生的一個職業(yè)特征是，傾聽紛雜的外部世界如何在人物內(nèi)心留下種種聲響。《無名指》不斷地出現(xiàn)大都市車水馬龍的豪華景觀，但是，主人公的真正興趣是分析這個歷史時期精神世界的種種癥候，甚至流露出追問這些精神癥候來龍去脈的企圖——這時，一個熟悉的小資產(chǎn)階級知識分子形象再度復(fù)活了。

事實(shí)上，《無名指》刻意強(qiáng)調(diào)了主人公的小資產(chǎn)階級文化習(xí)性：英文歌曲、酒吧、咖啡、就讀于美國，并且在世界各地的漫游之中形成某種“男子漢”氣質(zhì)。當(dāng)然，“男子漢”氣質(zhì)的標(biāo)志即是對某些知識女性產(chǎn)生特殊的魅力，這如同“革命加戀愛”的另一種不無矯情的版本。意味深長的是，《無名指》賦予主人公的種種文化裝備已然基本失效。無論是勸慰一個出家的紅粉知己、辯論何謂好作家還是與企業(yè)家的弟弟論證誰是“好人”、與年輕的女性欽慕者交流社會觀感，主人公多半束手無策，不歡而散。他屢屢出現(xiàn)的感覺是“問題復(fù)雜”，三言兩語無法闡述，《無名指》不斷重復(fù)的修辭句式是：以反問的方式復(fù)述對方提出的問題及論點(diǎn)。這種修辭暗示了主人公遭受的意外挑戰(zhàn)。反問既包含了不無猶豫的反駁，又包含了不無猶豫的反躬自問。也許，主人公所謂的“復(fù)雜”恰恰是后現(xiàn)代深為鄙視的品質(zhì)——那一位年輕的女性欽慕者終于以后現(xiàn)代式的簡明對于主人公那種冒著“酸味”的知識傲慢表示不屑。

那么，那些更為傳統(tǒng)的知識呢？人們很快想到了一批號稱信奉儒家學(xué)說的現(xiàn)代知識分子。格非《欲望的旗幟》與閻連科《風(fēng)雅頌》之后，李洱的《應(yīng)物兄》再度將目光聚集到學(xué)院。一批知識分子興致勃勃地圍繞在復(fù)興儒學(xué)的主題周圍，表演各自的人生故事。如果說，那些文縐縐的儒學(xué)命題猶如前臺大戲，那么，《應(yīng)物兄》關(guān)注的毋寧是后臺化妝室里種種眼花繚亂的情節(jié)。主人公應(yīng)物兄遵循導(dǎo)師的訓(xùn)誡“君子訥于言而敏于行”，待人接物溫和謙恭，幾句激憤之辭只能盤旋在自己的腦子里，無聲地自言自語。這是否隱喻了表里不一甚至口是心非的文化風(fēng)格？

應(yīng)物兄受命籌建“太和研究院”，引進(jìn)哈佛大學(xué)的新儒家程濟(jì)世教授是籌建研究院的一個特殊節(jié)目。程濟(jì)世的國際背景制造出微妙而持續(xù)的騷動：只有少數(shù)幾個學(xué)者安之若素，潛心治學(xué)；更多的人聞風(fēng)而動，試圖分一杯羹。企業(yè)家、政府要員、演藝明星、傳媒記者、科研人員以及江湖術(shù)士次第登場，各顯神通。他們或者忙于考證程濟(jì)世老宅的舊址，或者動用生物技術(shù)克隆程濟(jì)世童年時代的蟋蟀，官員借助這個事件顯示政績，商人借助這個事件圈地獲利，若干女研究生借助這個事件制造跨國愛情，并且以最快的速度懷孕。教授們重新開始一輪知識分子式的勾心斗角，或者譏誚對手才疏學(xué)淺，冒充泰斗；或者躍躍欲試地自我表彰，期望謀求研究院的一官半職。應(yīng)物兄四面作揖，疲于應(yīng)付，直至喪生于一場既偶然又必然的車禍。

作為籌建“太和研究院”的前提，復(fù)興儒學(xué)是《應(yīng)物兄》召集諸多人馬的旗幟，又是沒有人真正過問的事情。儒學(xué)是一門充滿歷史爭議的學(xué)說，曾經(jīng)在五四新文化運(yùn)動之中遭受重創(chuàng)。相當(dāng)長的時期，儒學(xué)被視為封建社會的正統(tǒng)意識形態(tài)。五四新文化運(yùn)動的中堅(jiān)分子看來，無論是封建社會后期的積貧積弱還是普遍的虛偽人格，儒學(xué)都難辭其咎。時過境遷，一些人開始質(zhì)疑五四時期的評價(jià)，但是，現(xiàn)在是重返儒學(xué)的時候嗎？這仍是一個懸案。人們已經(jīng)指出，引經(jīng)據(jù)典是《應(yīng)物兄》的一個特色，許多偏僻的典籍出現(xiàn)于那些儒學(xué)傳人的口中，密集的知識組成了一個文化甲胄。然而，這些典籍大部分與現(xiàn)今的生活中斷了聯(lián)系，出口成章毋寧說顯示的是教授們的博雅風(fēng)度。這幾乎是一個不言自明的默契：沒有哪一個教授打算嚴(yán)格地實(shí)踐他們引述的名言，知行不一從未引起他們的不安；另一方面，復(fù)興儒學(xué)的支持系統(tǒng)與儒學(xué)的宗旨形同陌路：副省長、校長以及一批企業(yè)家的“運(yùn)作”顯然將儒家的仁義道德視為一種累贅，新儒家程濟(jì)世美國的得意門生——仿孔門弟子號為“子貢”——靠的是資本運(yùn)作和賣避孕套發(fā)財(cái)。在這些人物那里，儒學(xué)猶如供起來的一個文化儀式，焚香祭拜之后可以各行其是。他們很少嚴(yán)肅地考慮儒學(xué)在現(xiàn)代社會可能遭遇的挑戰(zhàn)，相反，所有的人都明白，儒學(xué)在各種“產(chǎn)業(yè)鏈”上的位置——一種新興的文化資本已經(jīng)正式登場。“文化資本”的內(nèi)涵表明，人文學(xué)科終于找到了連接財(cái)富的通道。對于許多人來說，儒學(xué)的“義利之辯”已經(jīng)是古老的迂腐之見，“儒學(xué)與資本主義”這些命題才是順時應(yīng)勢之論。有趣的是，人們甚至無法判斷這種狀況是正解還是反諷。

無論是“學(xué)術(shù)資本主義”還是復(fù)興儒學(xué)，知識的積累、淘汰以及回旋式的更迭始終處于歷史坐標(biāo)的監(jiān)管之下。現(xiàn)代性提供的歷史坐標(biāo)包括民族國家、啟蒙與理性、階級、個人、市場經(jīng)濟(jì)以及拒絕種種規(guī)訓(xùn)的力比多，而且這些坐標(biāo)形成一個共時的網(wǎng)絡(luò)，干預(yù)乃至決定知識的生產(chǎn)與消費(fèi)——當(dāng)然同時塑造知識生產(chǎn)者。由于諸多觀念的交織、競爭、博弈、對話，現(xiàn)代性以多種形式烙印在現(xiàn)代知識分子的意識之中，形成了他們既相似又分歧的精神風(fēng)貌。

（本文注釋從略，詳見《南方文壇》2019年第6期）