孩提時(shí)代，到了炎熱夏天的夜晚，我們都喜歡爬上屋頂睡覺(jué)。露天涼快，沒(méi)有蚊子叮咬，更主要的是，我們特別喜歡聽(tīng)鄰居李大伯當(dāng)老師的兒子給我們講故事。我們四五個(gè)人，并排仰躺在高高的屋頂上，風(fēng)一吹，樹(shù)葉窸窸窣窣發(fā)出奇妙的聲音。遠(yuǎn)處的山崗，貓頭鷹一聲接著一聲啼叫。院外的渠水像篩子篩著沙子，刺啦啦刺啦啦，一陣一陣傳入耳朵。偶爾有此起彼伏的狗吠，或者草灘上的毛驢也不甘寂寞，昂嗤昂嗤拖著長(zhǎng)音叫幾聲。

鄉(xiāng)村的夜晚沒(méi)有萬(wàn)家燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱燈光，螢火蟲(chóng)一樣時(shí)明時(shí)暗，大地籠罩在一片漆黑和寂靜之中。可我們抬頭仰望星空，則是一片如夢(mèng)似幻的奇妙世界。仿佛把遼闊無(wú)垠的海洋搬到了天上，那么高遠(yuǎn)，深邃，浩渺，壯闊，好似無(wú)邊無(wú)際的深藍(lán)色天幕，一瞬間打開(kāi)了數(shù)以億計(jì)的一個(gè)個(gè)天窗，像一雙雙明亮的眼睛，閃爍著奇異動(dòng)人的光芒。

就這樣我們每天早早爬上房頂，仰躺在落滿塵灰的褥子上，等著夜空一顆顆星星閃爍。我們?cè)绞菍?duì)星空充滿好奇，星空越是奇幻無(wú)比，極具誘惑力。我們總有一個(gè)奇特的感觸，太空再寥廓，再博大，也容不下如此稠密繁雜的星宿群。我們發(fā)現(xiàn)，星空的壯闊無(wú)邊永遠(yuǎn)超出我們的想象，星宿的天賦定力讓夜空充滿了無(wú)窮魅力。像潮涌卻無(wú)亂象，似飛沙卻不迷茫，各行其道，疏密有致，輝映成趣，相得益彰。一派欣欣向榮，一片繁花似錦，宛如一個(gè)大家庭，子孫滿堂，富麗堂皇，其樂(lè)融融，萬(wàn)壽無(wú)疆。那么寧?kù)o、和諧，那么安詳、融合，像一個(gè)蓋世無(wú)雙的大磁場(chǎng)，聚攏滿天星斗，造就偉大輝煌。

仰望著如此美輪美奐的藍(lán)色星空，不是歌唱家，都想情不自禁唱一首贊美的歌；不是書(shū)畫(huà)家，也會(huì)觸景生情畫(huà)一幅心中最美的畫(huà)。星空給我們插上翱翔的翅膀，放飛思緒，追逐夢(mèng)想。從懵懂孩童到有志青年，再到而立年歲，我們都是在一次次抬頭仰望星空的洗禮之中走向成熟和進(jìn)步。進(jìn)而言之，就是在不斷學(xué)習(xí)和深造的過(guò)程中完善和提高自己。星空教會(huì)我們?nèi)绾伟莺徒蝗冢强找步虝?huì)我們?nèi)绾伟l(fā)光和發(fā)熱。越是不斷被繁星似錦的夜空帶來(lái)潛移默化的熏陶和感染，越是心境如洗，胸襟開(kāi)闊，仁者愛(ài)人，秉性豁達(dá)。

星空無(wú)止境，學(xué)海也無(wú)涯。一個(gè)是遙不可及，博大精深，無(wú)窮無(wú)盡；一個(gè)是上下五千年，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，光輝燦爛。當(dāng)我從一個(gè)農(nóng)村放羊娃，夢(mèng)幻般成為全村唯一一名大學(xué)生，十八歲第一次出遠(yuǎn)門(mén)就來(lái)到齊魯大地、孔子故里，感受圣地學(xué)府和斯文在茲的文化傳統(tǒng)，體認(rèn)洙泗弦歌、學(xué)而不厭的歷史遺風(fēng)，以往那點(diǎn)貧瘠的知識(shí)，是真正意義上的才疏學(xué)淺，不足掛齒。盡管打小就接受?chē)?guó)家通行語(yǔ)言文字教育，直到走進(jìn)高中學(xué)堂，總是以學(xué)習(xí)好、有出息而沾沾自喜。跨入大學(xué)門(mén)檻之后我才猛然發(fā)現(xiàn)，知識(shí)原本如此浩如煙海，燦若星辰，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)始無(wú)終。平生第一次走進(jìn)學(xué)校圖書(shū)館，我就被汗牛充棟的藏書(shū)震撼了，林林總總，從古至今，線裝書(shū)，精裝本，大塊頭，口袋書(shū)，中國(guó)的，外國(guó)的，一本本，一冊(cè)冊(cè)，一堆堆，一摞摞，一個(gè)書(shū)架挨一個(gè)書(shū)架，一個(gè)藏書(shū)庫(kù)連一個(gè)藏書(shū)庫(kù)，仿佛闖入一個(gè)眼花繚亂的知識(shí)的寶庫(kù)，五彩繽紛，目不暇接，處處閃爍著智慧的光芒，時(shí)時(shí)彌漫著誘人的墨香，讓我沉浸在前所未有的喜悅和激動(dòng)之中。

作為國(guó)家恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，我像海綿吸水一樣，夜以繼日發(fā)奮吸收著知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。正如孔圣人所言：三人行必有吾師，從老師到同學(xué)，都成了我學(xué)習(xí)和敬慕的榜樣。四年同窗，寒來(lái)暑往，卻如白駒過(guò)隙，彈指一揮間，雖盡最大可能，依舊只學(xué)到一點(diǎn)皮毛，仿佛茫茫星空一顆不起眼的小星星，微不足道，不足掛齒。可我還是感激不盡，刻骨銘心，這四年難忘的內(nèi)地大學(xué)生活，在我的整個(gè)人生道路中像一盞指路燈，引領(lǐng)我行進(jìn)在灑滿陽(yáng)光的征途上。就像來(lái)自天南地北的師長(zhǎng)和同學(xué)們包容、輔助、引領(lǐng)我這個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)省份的少數(shù)民族子弟一樣，我也想通過(guò)自己堅(jiān)持不懈的努力和進(jìn)取，回饋和報(bào)效這個(gè)充滿大愛(ài)，充滿希望的社會(huì)。

我很清楚，我的那點(diǎn)學(xué)識(shí)，和內(nèi)地那些孜孜不倦的同學(xué)們相比，根本不在一個(gè)水平線上，有著巨大的差距。我之所以能夠金榜題名，而且不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到內(nèi)地讀大學(xué)深造，完全取決于國(guó)家對(duì)我們這些少數(shù)民族給予了政策上的特殊照顧，才有幸成為一名新時(shí)代的寵兒。僅從這一點(diǎn)而言，直到現(xiàn)在我依舊心存感激，不能忘懷。再則，就我們當(dāng)時(shí)的家境，去往內(nèi)地求學(xué)，那筆學(xué)習(xí)和生活上的額外開(kāi)支，僅靠父母日出而作，日落而息的那點(diǎn)微薄收入，供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生絕對(duì)不可能。可是我不僅順順當(dāng)當(dāng)完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)還包分配，成了家中第一個(gè)吃公家飯的國(guó)家干部。那四年雖說(shuō)學(xué)習(xí)吃緊，但生活上沒(méi)有餓過(guò)肚子，能免的都免了，伙食還有補(bǔ)貼，逢年過(guò)節(jié)校方還組織慰問(wèn)，改善生活，從沒(méi)有為學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)發(fā)過(guò)愁，這等天上掉餡餅的紅利，是父輩們做夢(mèng)都想不到的好事情，如果不感恩戴德，良心上絕對(duì)說(shuō)不過(guò)去。

如果說(shuō)一開(kāi)始遙望星空，是受一個(gè)鄉(xiāng)村教師影響，好奇而為，到了大學(xué)和真正走向社會(huì)，時(shí)不時(shí)抬頭看星空，則是一種本能驅(qū)使。在大學(xué)那些年，我和同學(xué)經(jīng)常坐在小馬扎上，一邊讓晚風(fēng)吹拂著潮熱的身體，一邊聊著天習(xí)慣性地仰望著星空。空曠的操場(chǎng)上靜悄悄的，樹(shù)冠若傘的梧桐樹(shù)圍城一圈，仿佛也被我們感染，窸窸窣窣的聲音好似竊竊私語(yǔ)。世界很安靜，星空很美麗，一顆顆星星，宛如一個(gè)個(gè)天真的孩童，眨著眼睛，閃著光亮，依然那么讓人著迷，動(dòng)情，陶醉。繁星似錦，妙不能言。腦洞不斷被打開(kāi)，胸襟不斷被開(kāi)放，心態(tài)不斷被矯正，意識(shí)不斷被增強(qiáng)。猶如一個(gè)追花人，看到一片香花海，就有了釀造瓊漿的源泉；好像一個(gè)航行者，尋得一片新大陸，就有了播種希望的土壤；仿佛一個(gè)登山客，攀上一座高峰，就有了登高望遠(yuǎn)的目標(biāo)。

事實(shí)上經(jīng)過(guò)組織多年教育培養(yǎng)，經(jīng)歷不同崗位鍛煉磨礪，其中包括在天津大學(xué)和清華大學(xué)的回爐深造，我已從一個(gè)機(jī)關(guān)普通科員，一步一步成長(zhǎng)為縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。不僅如此，我的一雙兒女，一個(gè)考入中央民族大學(xué)，繼而成為該校研究生；一個(gè)被中國(guó)人民大學(xué)錄取，后又驕傲地成為北京大學(xué)的碩士，除了家庭的影響，更要感謝國(guó)家少數(shù)民族人才骨干計(jì)劃，說(shuō)到底也是沾了國(guó)家政策的光。都說(shuō)一個(gè)母親至少影響三代人，上有老，下有小，中間自然是夫妻。用老百姓的話說(shuō)，好就好一門(mén)，歹則歹一群。我們的家庭就是受到這樣的影響，妻子兼有回族和柯?tīng)柨俗巫逖y(tǒng)，集多民族優(yōu)良傳統(tǒng)于一身，識(shí)大體，顧大局，與人為善，相夫教子，在家庭和睦相處上，求大同，存小異，看別人的長(zhǎng)處，補(bǔ)自己的短處，在親戚朋友當(dāng)中享有威望。如果說(shuō)兩個(gè)孩子學(xué)有所成，功勞一多半是她的。不僅如此，打這之后，我們蘆草溝那個(gè)小地方，也還有幾個(gè)維吾爾族人家姑娘與回族和漢族孩子喜結(jié)連理，原本不同民族的發(fā)小，現(xiàn)如今就順理成章成了親家，生活沒(méi)有隔閡，語(yǔ)言不存在障礙，成為一種新的景象。

兩個(gè)不同民族的人組成一個(gè)家庭，一開(kāi)始有些人還是感到意外，然而時(shí)間不長(zhǎng)，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就煙消云散了。歸結(jié)起來(lái)有這樣幾個(gè)因素:一是我和妻子從小學(xué)到高中，一直是同班同學(xué)，彼此之間知根知底，關(guān)鍵是沒(méi)有半點(diǎn)語(yǔ)言障礙，很多事心領(lǐng)神會(huì)，一點(diǎn)則通。二是兩個(gè)家庭共同生活在一個(gè)村子，雙方父母看著我們長(zhǎng)大，況且我的父母兄妹都有很好的漢語(yǔ)溝通能力，這就為我們和睦相處打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。三是最重要的一點(diǎn)，我們?yōu)豸斈君R蘆草溝一帶，多民族雜居共處，互通有無(wú)，維吾爾族生活習(xí)俗多受漢族和回族影響，語(yǔ)言溝通不成問(wèn)題，其他很多事情也就迎刃而解。對(duì)中華民族的文化認(rèn)同，像滴水穿石，有著一種潛移默化的巨大力量，像紐帶，似橋梁，讓彼此的心貼得更近，手牽得更緊。

然而有些地方就完全不一樣，不要說(shuō)不同民族喜結(jié)良緣被當(dāng)成眼中釘，肉中刺，躲避瘟疫一樣被族人嘲諷，甚至謾罵。曾經(jīng)聽(tīng)到這樣一個(gè)怪事情，一對(duì)上了歲數(shù)的近郊夫妻，每每進(jìn)城來(lái)到山西巷、二道橋子一帶，會(huì)突然變成陌生人，一前一后拉開(kāi)不小的距離，究其原因竟是因?yàn)榉蚱薅嗣褡宀煌荒幸慌⒓缯f(shuō)笑，遭白眼或者被罵大街，在所難免。即便碰到熟人說(shuō)話聊天，母語(yǔ)中夾雜幾句別的語(yǔ)言，也會(huì)有人以很不友好的態(tài)度橫加干涉。而且對(duì)我們這些從小接受漢語(yǔ)教育，后來(lái)又考上大學(xué)的“民考漢”學(xué)生來(lái)說(shuō)，或明或暗排斥和歧視，最不能容忍的是，竟然還有一些人用“新疆第十四個(gè)民族”這樣帶有明顯貶損色彩的字眼，取笑和挖苦民考漢學(xué)生。在這些人看來(lái)，“民考漢”背離民族傳統(tǒng)，破壞母語(yǔ)純正，是瓜地里長(zhǎng)出的變種瓜，披著民族的外衣，卻不盡民族的本分，不倫不類(lèi)，因而不能算作維吾爾族一分子，不能代表維吾爾族。

不論哪個(gè)民族，操何種語(yǔ)言，首先是一個(gè)國(guó)家公民，學(xué)好用好國(guó)家通行語(yǔ)言文字，天經(jīng)地義，絲毫不能含糊。這是國(guó)家認(rèn)同的最重要前提，也是文化認(rèn)同不可或缺的最堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，沒(méi)有任何理由抵觸和排斥。所謂保護(hù)母語(yǔ)的純粹性，其實(shí)根本站不住腳，帶有很大的欺騙性、麻痹性。世界上任何一個(gè)民族，不管哪一種語(yǔ)言，隨著時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步，必然不以人們的意志為轉(zhuǎn)移，自覺(jué)不自覺(jué)吸收一些外來(lái)詞匯，維吾爾族也不例外。自己不去努力學(xué)習(xí)，兩眼一抹黑，反而阻止他人開(kāi)眼，走向光明，其居心叵測(cè)昭然若揭。實(shí)際上學(xué)好漢語(yǔ)獲益最大的是我們自己，對(duì)維吾爾族來(lái)說(shuō)更是如此，尤其在南疆，一些鄉(xiāng)村民族單一，生產(chǎn)落后，日子過(guò)不到人前頭，其中有一點(diǎn)，就是過(guò)不了語(yǔ)言關(guān)，走不出家門(mén)闖蕩世界。加之惰性痼疾、狹隘意識(shí)、抱殘守缺，或怨天尤人、故步自封，惡性循環(huán)導(dǎo)致孤陋寡聞，與世隔絕，因而“三股勢(shì)力”乘虛而入，披著宗教的漂亮外衣，行使分裂祖國(guó)的罪惡勾當(dāng)，蒙騙了一個(gè)民族，也綁架了一個(gè)民族，讓我們?yōu)榇烁冻隽藰O其慘痛的代價(jià)。

記得剛一上學(xué)，父親就給我們講，汽車(chē)裝上輪子才跑得遠(yuǎn)，鳥(niǎo)兒有了翅膀才飛得高，多學(xué)一種語(yǔ)言就多一條出路。至今回想起來(lái)，心中仍舊對(duì)父親充滿敬意。不要說(shuō)我們對(duì)學(xué)好漢語(yǔ)有著不可推卸的責(zé)任，就連外國(guó)人都把掌握中文當(dāng)成一件榮耀的事情。如果到一些國(guó)內(nèi)知名大學(xué)走一走，看一看，外國(guó)留學(xué)生比比皆是，懷揣中文書(shū)，說(shuō)著普通話，躊躇滿志。還有一些來(lái)自歐美和非洲的歌星、笑星、脫口秀人才，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，不就是因?yàn)樽鎳?guó)的日益繁榮強(qiáng)大、中華文化的光輝燦爛，最富有魅力和吸引力，才讓他們心馳神往，沉醉于國(guó)語(yǔ)國(guó)學(xué)的博大精深，流連忘返，不亦樂(lè)乎嘛。

……

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2019年10期