母親離開(kāi)我已經(jīng)整整十年了。在這十年里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著她，這種思念之情，隨著歲月的流逝不斷地發(fā)酵，變得越來(lái)越強(qiáng)烈。

一

母親是嘉絨藏族，名叫雍忠斯?jié)M，出生在一個(gè)偏僻的小山寨里。她出生的確切時(shí)間就連母親的母親，我的外婆也說(shuō)不清楚，她說(shuō)：“好像就是紅軍從家門(mén)口走過(guò)的那個(gè)時(shí)候，生的母親。”但是，當(dāng)年紅軍從家門(mén)口過(guò)了好幾趟，具體是哪個(gè)時(shí)候，她也記不得了。

據(jù)外婆回憶，母親從小就與常人不一樣，高挑的身材，直直的鼻梁，一雙美麗的大眼睛閃著靈光。而且，母親的性格非常像她的父親，也就是我的外公，耿直火爆，認(rèn)準(zhǔn)的事情，九頭牛也拉不回來(lái)。正因?yàn)槿绱耍瑥男∨c她一起玩耍的小伙伴都有些怕她，外公卻很喜歡自己的幺女兒，把家里最好的衣服，一件羊絨毪衫拿給她穿，這在當(dāng)時(shí)是十分奢華的服飾了。母親說(shuō)，外公從不嬌慣她，仍然讓她光著大足丫，獨(dú)自一個(gè)人漫山遍野地去放豬。

母親十歲左右，外公便去世了。當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)正在發(fā)生翻天覆地的變化，母親常常聽(tīng)那些來(lái)來(lái)往往的過(guò)客們說(shuō)：“刮民黨跑了，共產(chǎn)黨來(lái)了。”沒(méi)過(guò)多久，鄉(xiāng)上的通司翻譯帶著土改工作隊(duì)的人來(lái)到寨子上，他們用“老陜?cè)挕保o大家講道理、講政策，每講一段就由通司做一次翻譯，最后外婆總算聽(tīng)明白了，他們是在說(shuō)，現(xiàn)在全國(guó)都解放了，人民要過(guò)上好日子了，并且動(dòng)員寨子上的年輕人出山去學(xué)習(xí)，參加革命工作。當(dāng)時(shí)，年齡不滿十六歲的母親，沒(méi)有真正懂得工作隊(duì)講這些話的意思，外婆心里卻早已明白。她假裝聽(tīng)不懂漢話，堅(jiān)決不同意母親離開(kāi)她。

第二年初春，漫山遍野的野桃花開(kāi)滿枝頭的時(shí)候，通司又帶著工作隊(duì)來(lái)到寨子上，幫助群眾抓生產(chǎn)、促發(fā)展，還組織年輕人上夜校、學(xué)文化。一個(gè)被稱之為“干部”的人又找到外婆，單獨(dú)給她做工作，提出讓母親去上學(xué)讀書(shū)，參加革命，說(shuō)這是黨對(duì)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的優(yōu)惠政策，是少數(shù)民族上層人士才有的政治待遇。這次，還沒(méi)等外婆說(shuō)話，母親就滿口答應(yīng)下來(lái)。但外婆仍不同意身邊唯一的一個(gè)親人離開(kāi)自己。母親白天黑夜地給她做工作。最后，外婆一邊抹眼淚，一邊對(duì)母親說(shuō)：“去吧！就當(dāng)我是一個(gè)孤人，沒(méi)有生你這個(gè)女兒。”

二

母親這一走就是幾十年，后來(lái)聽(tīng)她斷斷續(xù)續(xù)講，當(dāng)時(shí)，她去了燒香磕頭、做夢(mèng)都想不到的好地方。先是成都，后是重慶，見(jiàn)了好多好多的大領(lǐng)導(dǎo)，還和他們照了好多好多的照片。當(dāng)我問(wèn)起這些領(lǐng)導(dǎo)有多大時(shí)，母親說(shuō)她也不知道。母親還說(shuō)，她們可見(jiàn)了大世面了，參觀了夢(mèng)里才能見(jiàn)到的地方，不僅坐了汽車、火車，還坐了飛機(jī)。這是她人生中第一次坐飛機(jī)，也是她一生走過(guò)的最遠(yuǎn)的路程。

母親說(shuō)，她們先在重慶補(bǔ)習(xí)漢語(yǔ)，學(xué)習(xí)文化。自治州成立以后，她回到州府所在地刷經(jīng)寺民干校，后來(lái)又到條件比較好的薛城民干校學(xué)習(xí)，最后被選派到雅安商干校，繼續(xù)學(xué)習(xí)商業(yè)會(huì)計(jì)。近五年時(shí)間的學(xué)習(xí)，讓母親成為自治州第一代藏族女干部，她被分配到綽斯甲縣商業(yè)局工作。

母親是騎著馬，由解放軍護(hù)送到綽斯甲來(lái)工作的，剛剛解放的綽斯甲縣非常偏僻，是土匪經(jīng)常出沒(méi)的前沿地帶。后來(lái)，母親與我的父親，一個(gè)跟隨森工企業(yè)進(jìn)州工作的雅安人結(jié)婚成了家。我就是在綽斯甲縣大禮堂樓上的小閣樓里出生的，后來(lái)聽(tīng)老人們說(shuō)，我是綽斯甲縣建縣后出生的第一批小孩子。

小時(shí)候，母親就經(jīng)常拉著我的手對(duì)我說(shuō)：“兒子，你母親是有福之人，家鄉(xiāng)那么多人都想出來(lái)工作，但出來(lái)的人不多，像我這樣的人就更少了，我們這是托了共產(chǎn)黨的福，托了毛主席的福，我們要懂得記情，懂得感恩，你要永遠(yuǎn)記住啊！”

三

后來(lái)，為了照顧夫妻關(guān)系，母親調(diào)到森工局工作。從這個(gè)時(shí)候起，母親的命運(yùn)出現(xiàn)了較大的波折。母親和父親在一起沒(méi)過(guò)幾年就離婚了，據(jù)母親說(shuō)，父親是個(gè)忘恩負(fù)義的人，是他喜新厭舊，被狐貍精迷住，把我們倆娘母拋棄了。當(dāng)時(shí)，我還不到四歲，什么都不懂。每每說(shuō)到父親，母親總是咬牙切齒，她羅列了一大堆父親的“罪行”，用極端尖銳的話來(lái)數(shù)落他，教育我。為此，父親在我的記憶中留下了不小的陰影。

直到長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子后，我才感到，幾十年前父母的離異，并不是像母親說(shuō)的那樣，也不是父親一個(gè)人造成的，這與當(dāng)時(shí)母親的成分不好有關(guān)，也與母親那個(gè)火爆直爽，遇事不依不饒的脾氣有關(guān)。

母親是剛毅的，當(dāng)時(shí)，她不僅要忍受與父親離異的孤獨(dú)與痛苦，還要一個(gè)人帶著我艱難地生活。同時(shí)，她還要忍受成分不好帶來(lái)的影響，被一次次下放到基層去勞動(dòng)改造，起先是從局下到場(chǎng)，再?gòu)膱?chǎng)下到段，后來(lái)又從段下到班、下到組，而且在班組里一干就是好幾年。

當(dāng)時(shí)，她與班組上所有的青年工人一樣，每天早上身著勞動(dòng)布棉襖，腰扎一根帆布皮帶，雙腿纏著裹腿，穿著翻皮皮鞋，拿著一把彎把鋸或是一把斧頭，一塊用毛巾包裹著的白面饅頭掛在腰后，與其他工人一道，上山采伐原木，直到夜幕降臨，才從山上回到工棚休息。

在青山上，母親與其他工人不一樣的地方有兩點(diǎn)，一是她頭上沒(méi)有戴那頂厚厚的風(fēng)雪帽，而是披著一條紅色純毛圍巾，這在統(tǒng)一的灰色工作服中，有一種與眾不同的美，二是她有一間小小的木板房，這是她唯一的安居之地，我和她就住在里面。

母親出工的時(shí)候，我就被寄放在隔壁一位大嬸那里，除了我還有一碗我中午要吃的米飯和飯上面熗炒的蓮花白菜。記得當(dāng)時(shí)，我非常不喜歡吃這些蓮花白菜，有些時(shí)候飯也不好好吃。那時(shí)，大嬸總愛(ài)帶著我們四五個(gè)小孩在大工棚里玩耍，外面冰天雪地的，工棚里燃著熊熊的火塘，應(yīng)該是暖暖的。

一個(gè)大雪紛飛的早晨，母親又把我?guī)У酱蠊づ锝唤o了大嬸看管，大嬸把火塘生起來(lái)后，在火塘邊煨上了一鍋臘肉燉蘿卜干。當(dāng)香氣彌漫在整個(gè)大工棚里的時(shí)候，一直就很調(diào)皮好動(dòng)的我，在鍋邊走來(lái)走去的，也不知道是否被鍋里的香味所迷惑，一不小心就被鍋下起支撐作用的鐵棒絆了一跤，當(dāng)我跌了一個(gè)大跟頭的時(shí)候，一鍋香噴噴的臘肉湯也“轟”的一聲全倒進(jìn)了火塘里。

要命的是，一股猛烈騰起的熱浪把我和另外一個(gè)小伙伴沖了個(gè)正著，由于他穿的是開(kāi)襠褲，一下子就把“小雀雀”汽得紅亮亮的，他立刻大哭起來(lái)。大嬸抱起他一看胯下，二話不說(shuō)就往衛(wèi)生室里跑去。后來(lái)，母親是怎么把這件事擺平的，我不知道，但我感覺(jué)到，肯定是又受了很多氣，才息事寧人的。在我的印象中，這是我一生之中闖下的第一個(gè)禍?zhǔn)隆?/p>

四

看到我母親的日子過(guò)成這樣，過(guò)去在綽斯甲縣一起工作的同事、朋友都建議她調(diào)回地方上去，大家好照顧她。母親卻婉言謝絕了。她總是笑著說(shuō)：“現(xiàn)在，在哪里工作不都是一樣，我雖然是一個(gè)女人，但有一米七的個(gè)頭和強(qiáng)壯的身體，工作干得不比男人差。加之，我在森工工作多年，感到森工工人對(duì)人真誠(chéng)摯樸，這里就是我的家，我哪都不去了！”

在森工局，雖然母親的成分不好，受到極少數(shù)人歧視，但在兩萬(wàn)多森工工人中，我們一家三口是唯一的藏族人，所以很受重視。后來(lái)人們調(diào)侃說(shuō)，當(dāng)時(shí)你們一家就像“熊貓”一樣珍貴。多年以后，母親還念叨著當(dāng)年局領(lǐng)導(dǎo)的那句話：“我們這么大個(gè)森工企業(yè)，難道連一家少數(shù)民族同志都容不下嗎？”

據(jù)母親說(shuō)，這以后，森工局的人再?zèng)]有讓母親吃什么苦頭了。母親也多次慶幸地對(duì)我說(shuō)：“人活在世上，是要經(jīng)過(guò)磨難的，三窮三富不到老。你一定要有感恩之心，感謝那些幫助過(guò)我們的人啊！”

母親是有著堅(jiān)韌性格的人，就是在坎坷的歲月中，她一個(gè)人帶著我艱難地生活，卻從不向命運(yùn)低頭。那時(shí)我太小，不知道母親為何夜深人靜的時(shí)候，總是把我抱在懷里默默地流淚，就是在這種情況之下，她也不求人，不向別人表達(dá)，只把心思放在讓我讀書(shū)學(xué)習(xí)上。

記得那時(shí)，母親把硬紙板剪成一個(gè)一個(gè)的“小方塊”，請(qǐng)人在上面用毛筆分別寫(xiě)上“毛主席萬(wàn)歲”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“社會(huì)主義好”等字樣，裝在一個(gè)鞋盒子里，由她一個(gè)字一個(gè)字地教，讓我一個(gè)字一個(gè)字地念，最后要求我做到隨意拿出一個(gè)“小方塊”，都能立即念出是什么字，而且還不斷地給我增加內(nèi)容。

母親是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人，機(jī)關(guān)上的人都有些怕她，和我一起玩耍的小朋友就更畏懼她了。無(wú)論我們玩得多開(kāi)心，只要聽(tīng)到她一聲咋呼，大伙都會(huì)快快地散去。這讓我很不樂(lè)意，用哭鬧來(lái)反抗母親的威嚴(yán)和武斷。為此，挨了母親不少的訓(xùn)斥，說(shuō)我這德性，就像我那該死的父親，沒(méi)有一點(diǎn)血性。為此，小小年紀(jì)的我，開(kāi)始不斷地與母親頂撞，因?yàn)槲易罘锤姓l(shuí)把我拿來(lái)與父親比較。

由于我們是單親家庭，母親忙于工作，無(wú)人看管我，所以不停地出“事情”。不是不小心摔得鼻青臉腫，就是與小伙伴打架，臉上被抓出道道血印。有一次，在河邊玩耍，不小心從冰上滑進(jìn)了河道，沖出好幾百米遠(yuǎn)，萬(wàn)幸被人發(fā)現(xiàn)，才被人從河里救了起來(lái)。這件事，讓母親懼怕到了極點(diǎn)，見(jiàn)著我時(shí)渾身顫抖不止，口中喃喃說(shuō)道：“這是在要我的命呀！”無(wú)奈之下，決定把我送到千里之外的農(nóng)村老家，讓外婆來(lái)看護(hù)我。在外婆那里，一住就是五六年。這期間，我真切地享受著農(nóng)村自由自在的田園生活，沒(méi)了母親天天認(rèn)“小方塊”的嚴(yán)格管束，也沒(méi)了母親潛意識(shí)傳導(dǎo)給我的心理壓力和不安，在外婆那里，我成天開(kāi)心地騎著老牛、玩著山羊、斗著公雞、養(yǎng)著小狗，放飛著童年無(wú)邊無(wú)際的幻想。生活環(huán)境雖然十分艱苦，但我覺(jué)得外婆疼我的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了母親。

……