瓦西里·格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》這部描繪人類苦難的偉大小說中，先知一般地描繪出了未來的命運(yùn)圖景——

電腦進(jìn)行數(shù)學(xué)運(yùn)算，記住歷史事件，下棋，把著作從一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言。它在迅速解答數(shù)學(xué)題的能力上優(yōu)于人，它的記憶力是無可比擬的。

按人的模樣制造機(jī)器人所創(chuàng)造的進(jìn)步有無極限？似乎沒有這種極限。

可以設(shè)想未來許多世紀(jì)和幾千年后的機(jī)器。它將聽音樂，鑒定繪畫作品，親自作畫、作曲、寫詩(shī)。

回憶童年……幸福的淚水……別離的痛苦……對(duì)自由的熱愛……對(duì)病狗崽的憐憫……多疑……母親的溫柔……死的念頭……悲傷……友誼……對(duì)弱者的愛憐……意外的希望……幸福的猜想……憂郁……無緣無故的喜悅……驟然的慌亂……

一切的一切，機(jī)器都將再現(xiàn)！

這段話穿插在作者對(duì)納粹集中營(yíng)的描述和反思中間，如有千鈞之重，似乎暗含了這樣的類比——納粹帶來的苦難，印刻在二十世紀(jì)人類痛苦的脊梁上；而未來人工智能與機(jī)器世界帶來的苦難，是否會(huì)是納粹世界的新版本呢？

我們不難發(fā)現(xiàn)，這是很多敘事作品曾描繪過的圖景，從《弗蘭肯斯坦》到王晉康的《類人》，從好萊塢電影到中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說，類似“腦機(jī)接口”“人造人”“機(jī)器人統(tǒng)治人類”“人類植入體內(nèi)程序”等說法，已經(jīng)成為一種現(xiàn)代性敘事母題。從形式上講，這是一種古老的敘事類別，可稱之為“危機(jī)敘事”或“恐懼?jǐn)⑹隆保瑪⑹轮械闹魅斯侨祟愖约海瑪⑹轮械臄橙藙t不斷演變，由野獸演變?yōu)榉缸锓肿樱煞缸锓肿友葑優(yōu)殡A級(jí)異己分子，由階級(jí)異己分子演變?yōu)榉俏易孱悾煞俏易孱愖兂蓹C(jī)器人和人造人。在故事中，總是有華夏就要有蠻夷，有“超級(jí)英雄”就要有“滅霸”，它們難以分割，成為敘事快感的天然來源。從人類學(xué)角度講，這也是古老恐懼的技術(shù)賦形。

這樣的敘述、懷疑和憂慮，彌漫在通俗文化之中，成為貨幣一樣的中介，大家彼此交換，便意味著處于同一文化共同體中，分享著同樣的情感結(jié)構(gòu)。去小學(xué)邊遛彎散步時(shí)，會(huì)常見到一些活在拉康所謂“想象界”里的小朋友，手舞足蹈，念念有詞：“受死吧，機(jī)器人！”“你們無法毀滅地球的！”“其實(shí)我也是個(gè)機(jī)器人。”“哦，原來你也是機(jī)器人。”……從童書和動(dòng)畫片開始，能指世界中的二元對(duì)立與危機(jī)敘事就已經(jīng)出現(xiàn)，而作為對(duì)立一方的機(jī)器人，在童年幻象里替代了白骨精和哥斯拉的位置，大眾媒介替代教育機(jī)構(gòu)，完成了“人工智能教育”的從娃娃抓起。

自人工智能問題引發(fā)關(guān)注以來，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣把它與危機(jī)聯(lián)系在一起。而人工智能與文學(xué)“雜交”后，這樣的恐懼、警惕和反對(duì)，也在文學(xué)語(yǔ)境中出現(xiàn)。比如微軟小冰的詩(shī)歌作品，引起媒體和大眾的廣泛關(guān)注，也引來了眾多文學(xué)從業(yè)者的批評(píng)。一位著名詩(shī)人便曾說過：“這部詩(shī)集提供了一本不好的詩(shī)的范例。冷酷、無心，修辭的空轉(zhuǎn)，東一句西一句隨意組合，意象缺乏內(nèi)在邏輯，軟語(yǔ)浮詞，令人生厭的油腔滑調(diào)，原材料來自平庸之句。”而在類似的聲音中，這樣的話語(yǔ)尤其響亮——“壞的詩(shī)都有某種機(jī)器人詩(shī)的風(fēng)格，沒有靈性。”這似乎是相關(guān)批評(píng)的總綱，人有靈性，機(jī)器無靈性，靈性是分界線，由于沒有靈性，機(jī)器永遠(yuǎn)創(chuàng)作不出優(yōu)秀的文學(xué)作品。“靈性”因此成了一個(gè)用來批評(píng)人工智能寫作的關(guān)鍵詞。

不過，有哪位計(jì)算機(jī)科學(xué)家或程序員曾宣稱過，在當(dāng)前階段，人工智能可以完全替代人類創(chuàng)作，計(jì)算機(jī)可以取代莎士比亞和魯迅嗎？當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)被口誅筆伐的技術(shù)烏托邦論者并不存在，會(huì)有種擂臺(tái)上突然失去了對(duì)手的窘迫和尷尬。許多文學(xué)從業(yè)者批判的對(duì)象，只是一個(gè)假想敵，幻覺中的反派。因此，這樣的討論本身也變得如科幻小說一般。

當(dāng)然，這種批判并非沒有價(jià)值。構(gòu)建幻影并與幻影搏斗，本就是文學(xué)的任務(wù)，也是文學(xué)的魅力所在——奧威爾寫的是一個(gè)幻影，赫胥黎寫的也是一個(gè)幻影，歷經(jīng)歲月洗禮，他們的作品仍給人無窮啟迪。但是，遵循認(rèn)識(shí)真理的基本邏輯，需要問：在批判人工智能之前，我們搞清楚它在做什么了嗎？認(rèn)清它給文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作帶來的種種可能性了嗎？在很多人心目中，阿多諾對(duì)爵士樂的批判，乃是某種典范，姑且不討論他對(duì)爵士樂的褒貶，阿多諾對(duì)其歷史、樂理、調(diào)性及與古典樂關(guān)系的了解，足以顯示這位批判理論代表人物的認(rèn)真與真誠(chéng)。

出于對(duì)人文學(xué)術(shù)和自然科學(xué)相同的熱愛，筆者選擇人工智能與文學(xué)作為博士論文課題，頭昏腦漲地埋在一堆有關(guān)機(jī)器學(xué)習(xí)、概率統(tǒng)計(jì)、自然語(yǔ)言處理、腦科學(xué)的中英文資料里。作為潛入計(jì)算機(jī)界的文學(xué)臥底，讀了半吊子數(shù)學(xué)的哲學(xué)發(fā)燒友，現(xiàn)在可以向組織匯報(bào)如下一些觀察——

觀點(diǎn)A：目前的計(jì)算機(jī)寫作程序還在草創(chuàng)初期，尚有局限，并不完美，仍在東奔西竄、四處探索，卻沒安營(yíng)扎寨、量化生產(chǎn)，暫時(shí)創(chuàng)作不出藝術(shù)水準(zhǔn)冠絕古今的小說和詩(shī)歌，也無法保證創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)化。（此處我同意文學(xué)研究者的觀點(diǎn)，不過計(jì)算機(jī)從業(yè)者也持同樣的觀點(diǎn)，雙方并不矛盾。）而在其他文本生成領(lǐng)域，人工智能已經(jīng)開始展現(xiàn)出卓越的潛力，例如新聞生成，足以假亂真，寫出不錯(cuò)的報(bào)道，而且已被廣泛采用。

具體到人工智能的分支，自然語(yǔ)言處理（NLP）到底在做什么呢？簡(jiǎn)而言之，第一，它是將人類語(yǔ)言數(shù)字化，從字符變?yōu)閿?shù)字，接著進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，通過“詞向量”的形式，使文字得以表達(dá)呈現(xiàn)；第二，人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)通過不斷訓(xùn)練縮小處理的誤差，完善算法，提高輸出結(jié)果的準(zhǔn)確率。然而具體到某一類型的文學(xué)作品，目前往往總量豐富，卓越之作卻并不多，影響到數(shù)據(jù)采集的完備性。

觀點(diǎn)B：“機(jī)器寫作能還是不能？”是個(gè)充滿誘惑的問題，但是，它的提問方法本身就是個(gè)問題。因?yàn)椋@不是“能與不能”的二分問題，而是卡爾納普所說的“確證度”問題。不妨假想一條函數(shù)線，橫軸上1代表能創(chuàng)作出類似莎士比亞戲劇的名著，0則代表不能，那么科學(xué)家和工程師們的艱辛努力，是讓機(jī)器寫作從0走向1的過程。目前機(jī)器寫作正越來越趨近于那個(gè)1，雖道路艱辛，但未來可期。若無三體人、比克大魔王等外力影響，趨勢(shì)幾乎不會(huì)停止，必將繼續(xù)向前。例如，人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)層數(shù)更深、上下文處理也更優(yōu)秀的“BERT模型”，便被認(rèn)為具有突破性。

觀點(diǎn)C：計(jì)算機(jī)技術(shù)對(duì)文學(xué)研究的幫助之大，甚至可能超過結(jié)構(gòu)主義、精神分析等各類二十世紀(jì)流行過的研究范式。今天再翻開錢鍾書先生的《管錐編》，驚嘆于他的博聞強(qiáng)記、妙語(yǔ)連珠之外，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，錢先生采用的似乎是某種“大數(shù)據(jù)”式的研究方法。這種認(rèn)識(shí)模型與數(shù)理統(tǒng)計(jì)異曲同工，也就是說，當(dāng)材料和證據(jù)積土成山之后，真理已不言自明，無需拿起喇叭大喊。《談藝錄》中品評(píng)李賀詩(shī)，言及“長(zhǎng)吉愛用泣涕字”，而在袁行霈、羅宗強(qiáng)主編的《中國(guó)文學(xué)史》唐代部分，介紹李白詩(shī)歌風(fēng)格時(shí)，特地談及李白愛用藍(lán)和白兩種顏色，這些研究都已經(jīng)是在進(jìn)行一種詞頻統(tǒng)計(jì)工作。當(dāng)然，對(duì)于人工智能，詞頻統(tǒng)計(jì)還只是基礎(chǔ)性工作。目前，NLTK程序已可以計(jì)算作家的詞匯復(fù)雜度，構(gòu)建句法依存關(guān)系，更加數(shù)字化地觀察作家的語(yǔ)言風(fēng)格；TenlorFlow可以利用詞向量訓(xùn)練來進(jìn)行文本情感分析與文本相似度分析，挖掘作家的意見與傾向；基于人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型的翻譯程序，也早已應(yīng)用到了各色文學(xué)文本的翻譯中。

目前文學(xué)與人工智能的結(jié)合，除了上述應(yīng)用于文學(xué)研究領(lǐng)域的詞頻統(tǒng)計(jì)、句法依存分析、情感分析等數(shù)據(jù)收集和建模分析之外，在創(chuàng)作領(lǐng)域，則出現(xiàn)了提供自動(dòng)起名、人設(shè)生成、劇情靈感提示、描寫參考等服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作輔助平臺(tái)“玄派網(wǎng)”，可以進(jìn)行相關(guān)文本糅合與生成的“大作家”寫作軟件等，能對(duì)創(chuàng)作特別是類型文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作提供技術(shù)性幫助。

在我看來，計(jì)算主義與文學(xué)宇宙之間進(jìn)行的是一場(chǎng)有關(guān)語(yǔ)言本質(zhì)和文學(xué)本性的深刻對(duì)話，而非膚淺對(duì)抗，在未來，它們勢(shì)必會(huì)進(jìn)行更深刻的融合。在一切都處于加速進(jìn)程的當(dāng)代文明中，這不只是一個(gè)爭(zhēng)論誰對(duì)誰錯(cuò)的問題，而是怎樣的研究更有助于發(fā)現(xiàn)真理，從而服務(wù)于人類未來的問題。對(duì)抗可能有意思，對(duì)話可能無聊，但當(dāng)前階段，對(duì)話無疑是首要的，在對(duì)話之前，搞明白“對(duì)手”在做什么是重要的。否則，文學(xué)界和相關(guān)學(xué)術(shù)界的所有辯難，都可能變成一種類似科幻小說的假想，或者不自覺地用反對(duì)的聲音，增添“人工智能”這一話題的媒體熱度，乃至搜索引擎中的網(wǎng)頁(yè)數(shù)量。

上世紀(jì)六十年代，美國(guó)科學(xué)家赫伯特·西蒙預(yù)測(cè)，人工智能將在二十年內(nèi)替代一切人類工作，事實(shí)證明他錯(cuò)了，人工智能的發(fā)展前景遠(yuǎn)沒有那么樂觀；八十年代，著名哲學(xué)家休伯特·德雷福斯認(rèn)為，在弈棋領(lǐng)域，機(jī)器無法擊敗人類，事實(shí)證明他錯(cuò)了；二十一世紀(jì)，又有論者認(rèn)為，人工智能不可能在即時(shí)戰(zhàn)略游戲領(lǐng)域擊敗人類，如今在《星際爭(zhēng)霸2》這款即時(shí)戰(zhàn)略游戲中，計(jì)算機(jī)已達(dá)成統(tǒng)治級(jí)別的勝出，人類又錯(cuò)了。預(yù)測(cè)未來是辛苦的事，噱頭大于內(nèi)容，同理，恐懼未來也是辛苦的事，情緒大于推理。當(dāng)然，若我們不關(guān)心對(duì)錯(cuò)，而是關(guān)心價(jià)值，關(guān)心能否保留文學(xué)作為人類心智獨(dú)特維度的美學(xué)與倫理價(jià)值，那么，這場(chǎng)爭(zhēng)論便又回到曾經(jīng)的“詩(shī)與科學(xué)之爭(zhēng)”中了，那場(chǎng)數(shù)個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)論留下彌足珍貴的資源，值得每位關(guān)心人工智能與人文社科之關(guān)系的朋友溫習(xí)。

十七、十八世紀(jì)，思想界群星璀璨，諸多震撼人心的觀念應(yīng)運(yùn)而生。在眾神喧嘩的背景下，有兩種觀念超前于時(shí)代，當(dāng)時(shí)卻沒有得到足夠的重視，漸漸隱藏到歷史地表之下。多年以后，人工智能的技術(shù)進(jìn)步日新月異，人工智能給人文知識(shí)界帶來的影響日漸增強(qiáng)，人們追溯式地指認(rèn)思想祖先，才想起這段歷史殘片，于是開始鉤沉。拉美特里提出“人是機(jī)器”，而萊布尼茨則說“一切皆可計(jì)算”，一定程度上，這兩個(gè)說法也是今天諸多爭(zhēng)鳴和討論的總命題。你有過自己變成機(jī)器的體驗(yàn)嗎，你有過覺得自己被編制在一張數(shù)字和計(jì)算的大網(wǎng)中的體驗(yàn)嗎？如果有過，那么萊布尼茨和拉美特里的很多思考，都會(huì)再次綻放思想的光芒。

二十世紀(jì)，兩位著名德國(guó)哲人，海德格爾和阿多諾，都非常警惕技術(shù)，《世界圖像的時(shí)代》和《文化工業(yè)述要》兩篇雄文，至今回聲嘹亮。不過同時(shí)代，本雅明對(duì)電影技術(shù)解放性的認(rèn)識(shí)卻提供了另一種聲音。二十世紀(jì)法國(guó)思想家西蒙棟對(duì)機(jī)器的思考仍有啟發(fā)，心理學(xué)家雅各布·莫雷諾的社會(huì)原子理論也值得重溫。不過，我認(rèn)為更值得重視的，是美國(guó)心靈哲學(xué)積攢下來的成果。之所以說文學(xué)與人工智能是“熟悉的陌生人”，也與此有關(guān)。

人工智能已經(jīng)開始文學(xué)創(chuàng)作與語(yǔ)言處理的實(shí)踐，文學(xué)界也很早就開始了對(duì)人工智能的評(píng)論和警惕，彼此交集不少，不過，它們真的熟悉對(duì)方嗎？事實(shí)上，這兩套宏大的話語(yǔ)體系仍處于一種彼此隔絕的狀態(tài)中，這也是諸多議論顯得有些自說自話的原因所在。人工智能哲學(xué)家丹內(nèi)特不僅精通哲學(xué)，也精通生物學(xué)和進(jìn)化心理學(xué)，另一位代表人物博登有計(jì)算心理學(xué)的專業(yè)知識(shí)，分析哲學(xué)領(lǐng)域大名鼎鼎的普特南，則是數(shù)學(xué)專業(yè)出身。在他們的思想體系中，充滿著人文哲學(xué)與自然科學(xué)的交往理性和對(duì)話精神。我認(rèn)為，我們的起步，也要從這樣的交往和對(duì)話開始。

對(duì)話能帶來什么呢？某些自然科學(xué)從業(yè)者對(duì)人文學(xué)科常有一種“無意義幻覺”，傾向于認(rèn)為：人文學(xué)科的邏輯性欠缺，無非是知識(shí)儲(chǔ)備和記憶，再加點(diǎn)風(fēng)花雪月的抒情，可以輕易掌握。某些人文學(xué)科從業(yè)者對(duì)自然科學(xué)則常有一種“魔鬼幻覺”，傾向于認(rèn)為：自然科學(xué)構(gòu)建了抽象的體系大廈，讓技術(shù)理性彌漫現(xiàn)代社會(huì)，造成了曾經(jīng)的道德共同體和價(jià)值的崩潰，造成了虛無主義和娛樂至死的惡果。有鑒于此，對(duì)話應(yīng)能幫助我們避免很多徒勞的工作，更靠近真相，確信人文學(xué)科與自然科學(xué)對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)會(huì)有相輔相成的效果，正如那個(gè)曾經(jīng)的偉大預(yù)言所說：自然科學(xué)與人文科學(xué)終將是一門學(xué)科。

具體到文學(xué)領(lǐng)域，通過人工智能，可以引入一個(gè)他者視域，讓計(jì)算機(jī)替代部分機(jī)械勞作，而在利用現(xiàn)代技術(shù)提高效率的同時(shí)，更清晰地發(fā)現(xiàn)在一次次融合之后，計(jì)算機(jī)所真正無法替代的部分，從而了悟文學(xué)的本質(zhì)與其最珍貴的價(jià)值到底是什么。

常想起茅盾《子夜》里描述高老太爺進(jìn)城的情景，借用精神分析的觀念，不妨認(rèn)為，他的恐懼并不在于眼前世界的真實(shí)存在，并不在于有什么跳出來勾他的魂或要他老命，而在于，他與眼前的世界，彼此都一無所知。

（耿弘明，1991年生于河北。北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生。研究方向?yàn)槿斯ぶ悄軐懽鳌⒕W(wǎng)絡(luò)文化和西方文論。已發(fā)表論文及隨筆十余篇。本文原刊于《中華文學(xué)選刊》2019年11期，經(jīng)授權(quán)在澎湃新聞網(wǎng)轉(zhuǎn)載）