《異人行》是一本散發(fā)著奇幻色彩的小說(shuō)，它的奇特之處首先在于并不遵循一般的敘事規(guī)則，所有的善惡因果、主角光環(huán)或者大團(tuán)圓結(jié)局等統(tǒng)統(tǒng)無(wú)效，不看到書(shū)的最后一頁(yè)根本無(wú)法推測(cè)情節(jié)會(huì)發(fā)展到何方。作者似乎不太關(guān)注怎樣編織一個(gè)情節(jié)起伏的故事，而是在悠徐自如的敘事中，表達(dá)她對(duì)這個(gè)世界、對(duì)周遭的精細(xì)觀察。這種觀察本身給了她巨大的快樂(lè)，同時(shí)想把這種快樂(lè)傳達(dá)給每一位讀者。

其次，小說(shuō)并沒(méi)有刻意用特定題材束縛自己，在類型文學(xué)的多種屬性中，要對(duì)其進(jìn)行精準(zhǔn)歸類竟然顯得十分困難，尤其前半部中，無(wú)論純文學(xué)、奇幻，或科幻、黑色幽默似乎都不完全適用于它，它顯示了某種極為模糊的雜糅風(fēng)格，仿佛將多種調(diào)料混合在一起烹調(diào)出的獨(dú)異而新奇的味道，然而這種味道卻難以用簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞描述出來(lái)。有純文學(xué)的精巧敘事，有奇幻的人物，也有科幻的構(gòu)思，黑色幽默的情境，它們?nèi)绱司o密而復(fù)雜地彼此包含滲透，以至于忽略或離析出任何一個(gè)都不可能。

小說(shuō)中有美國(guó)式的洲際公路、汽車旅館，有中國(guó)古代色彩的制作弓弩游走擺攤的小販，有原始部族的鬼面人，有完全虛擬的全身慘白毫無(wú)血色的螻蟻人以及建在鹽層深處的螻蟻城，還有不可能存在的能爬幾天幾夜的天梯。任何想將其明確劃分于古代、現(xiàn)代、中國(guó)或西方的努力都是無(wú)用的。因此，它既不屬于當(dāng)下，也不是復(fù)古，不夠中國(guó)化，但也絕不隸屬于西方，而是完完全全來(lái)自作者頭腦的一個(gè)虛構(gòu)出的世界，帶有純粹幻想性特征，源自作者非凡的想象力與敘述才華，帶有某種專屬性痕跡。

直到小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，較為明確的科幻氣息才撲面而來(lái)，讀者甚至能感受到隱隱的威爾斯的氣息。正是這種啟示才使最初歸類的猶疑變?yōu)椤翱苹谩钡暮V定。總體來(lái)看，我們可以說(shuō)《異人行》更傾向于一部科幻小說(shuō)，雖然這種科幻色彩與當(dāng)今科幻文壇眾多作品相較并不十分濃厚。

語(yǔ)言是《異人行》的最大特色，它很有靈氣，極富個(gè)性，女性作家的細(xì)膩敏感洋溢在文本的各個(gè)角落，充滿慢節(jié)奏的錘煉語(yǔ)詞的歡暢。讓人感覺(jué)作者在用百分百的耐心，細(xì)心觀察并感悟著她所想象出的所有場(chǎng)景，大量的形容詞與修飾語(yǔ)遍布全篇，它們層層疊疊地規(guī)限或強(qiáng)調(diào)著中心詞，緩緩的敘述猶如一個(gè)穿著新鞋子小心走在泥濘雪地上的孩子。情節(jié)的進(jìn)展和對(duì)話的質(zhì)感在整體的慢節(jié)奏掌控下皆變成繞指輕柔，使小說(shuō)整體籠罩了一層唯美的意味。讓人想起王安憶的《香港的情與愛(ài)》《長(zhǎng)恨歌》等作品，那種衣服的每一條褶皺均被仔細(xì)描摹的極致。

與大多直奔科幻創(chuàng)意的小說(shuō)不同，《異人行》對(duì)描述本身的沉浸頗讓人訝異。它仔細(xì)勾勒人物的外形、服飾、五官神情、說(shuō)話方式、動(dòng)作舉止，用明喻、隱喻、暗示、影射、象征等手法，富于智慧地將極為生動(dòng)的語(yǔ)言連綴在一起，用幽默、輕嘲、或戲謔的口吻娓娓道來(lái)。高速公路永遠(yuǎn)也修不到頭，馬波始終在尋找姐姐曼波，切?丹提則在執(zhí)著地尋找那座看不見(jiàn)的城市，情節(jié)富于某種象征意味。小說(shuō)中甚至還有許多周到細(xì)致的景色描寫(xiě)，完全異于普通科幻小說(shuō)的創(chuàng)作路數(shù)，讓人不禁想起遙遠(yuǎn)的巴爾扎克時(shí)代，那種以文字的形式將小說(shuō)予以場(chǎng)景化、畫(huà)面化的立體再現(xiàn)方式。

在這里，作者不是一個(gè)行色匆匆的講故事的人，直奔自己的科幻創(chuàng)意主題而去，而是一個(gè)環(huán)抱雙臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量上場(chǎng)人物的編劇，冷靜、客觀、悠然、拉開(kāi)距離又饒有興味。當(dāng)然，這種風(fēng)格未必能吸引所有讀者，那些想迅速讀到科幻核心的人會(huì)較難以進(jìn)入，他們沒(méi)有足夠的耐心適應(yīng)緩慢的敘述節(jié)奏和并不十分跌宕的情節(jié)。因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，《異人行》更需要理想讀者，而非籠統(tǒng)的社會(huì)泛讀。在“科幻小說(shuō)”四個(gè)字中，它的小說(shuō)性或稱文學(xué)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了70%的比例，而科幻性則不到1/3。

小說(shuō)的語(yǔ)言顯示出對(duì)20世紀(jì)80年代中后期余華、蘇童、格非、殘雪、孫甘露等先鋒作家敘述風(fēng)格的借鑒與趨鶩，而殊異于通常意義上的科幻小說(shuō)，它刻意拋卻了科幻重情節(jié)、重idea、輕語(yǔ)言的風(fēng)格，將粗糙的、只為傳達(dá)意思的文打磨成一顆顆散發(fā)著奪目光彩的精致的雨花石，文字在這里不僅擔(dān)當(dāng)著敘述的重任，同時(shí)還肩負(fù)著形式上的美感。這種對(duì)純文學(xué)敘述特征的仿效無(wú)疑從某種程度上更新了科幻文學(xué)的語(yǔ)言數(shù)據(jù)庫(kù)，使之變得輕靈飛舞，遠(yuǎn)離了幼稚和笨拙。倒敘、預(yù)敘、插敘、省略、延長(zhǎng)、空缺（結(jié)果空缺、原因空缺、過(guò)程空缺等）、暴力敘事、時(shí)空拼貼、記憶穿插，時(shí)間閃回，虛實(shí)結(jié)合等現(xiàn)代敘述手段被廣泛運(yùn)用，尋找、復(fù)仇、友誼、愛(ài)情、解謎、囚禁、拯救等細(xì)節(jié)向四面八方伸展開(kāi)去，相互關(guān)聯(lián)，悄然對(duì)接，形成綿密的網(wǎng)絡(luò)，脫離了常規(guī)的現(xiàn)實(shí)主義敘事規(guī)則，使人無(wú)法預(yù)測(cè)小說(shuō)的走向與結(jié)局。

通過(guò)具體的語(yǔ)言對(duì)比我們可以看出《異人行》與先鋒敘事存在著高度的相似性。

“扮貓跟煎蛋一樣高興，卻不知今晚自己將大難臨頭。”（預(yù)敘）

“他對(duì)這個(gè)美麗的村落不久以后給他帶來(lái)的災(zāi)難一無(wú)察覺(jué)。”（預(yù)敘，格非《迷舟》）

“煎蛋繼續(xù)發(fā)著骨頭相互碰撞的聲音關(guān)上屋門(mén)。”（對(duì)聲音的描寫(xiě)）

“兩個(gè)女人用一種像是腌制過(guò)的聲音交談起來(lái)，其間的笑聲如兩塊魚(yú)干拍打在一起。”（對(duì)聲音的描寫(xiě)，余華《此文獻(xiàn)給少女楊柳》）

“煎蛋害怕椅子。他覺(jué)得自己是單面熟的煎雞蛋，只要一坐下，蛋黃就會(huì)流出來(lái)。所以他不坐椅子也不睡床，只能靠墻壁站著休息。”（荒誕行為）

“我回想著自己每次從外面兜了一圈回來(lái)時(shí)，總要在自己門(mén)上敲上一陣，直到確信不會(huì)有人來(lái)開(kāi)門(mén)我才會(huì)拿出鑰匙。”（荒誕行為，余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》）

“扮貓剛走幾步，就撲哧一聲陷進(jìn)個(gè)熟透的爛橘子里。”（荒誕事件）

“街上的老鞋匠耳朵里長(zhǎng)出了桂花樹(shù)得的不得了。”（荒誕事件，殘雪《蒼老的浮云》）

“大概是為了不發(fā)出痛苦的叫喊，無(wú)臉人先割斷了自己的舌頭，然后像削土豆那樣切掉了鼻子和耳朵，挖出左邊的一只眼睛，臉上還有無(wú)數(shù)刀口。他也許還嘗試過(guò)把自己僅存的一另外一只眼睛也摳出來(lái)，也許是失血過(guò)多，也許是疼痛難忍，沒(méi)有成功。”（暴力敘事）

“不一會(huì)鋼鋸鋸在了鼻骨上，發(fā)出沙沙的輕微摩擦聲。于是他不像剛才那樣喊叫，而是微微地?fù)u頭晃腦，嘴里相應(yīng)地發(fā)出沙沙的聲音。那鋸子鋸著鼻骨時(shí)的樣子，讓人感到他此刻正怡然自樂(lè)地吹著口琴。”（暴力敘事，余華《一九八六年》）

中國(guó)科幻小說(shuō)中的許多硬核科幻多出自于理工科出身的作家之手，他們擅于講述宏大瑰麗的科幻idea，但語(yǔ)言卻相對(duì)粗疏。《異人行》則恰恰相反，它讓人感到純文學(xué)作家在小心翼翼地揭開(kāi)科幻的一角，向里面走了幾步，卻未深入那些艱澀的硬核腹地，只在外圍華麗地輕歌曼舞，緩弄絲竹。因此，小說(shuō)顯示出“軟”而精致的特征，可謂精工制作、色彩斑斕。

除了語(yǔ)言與先鋒小說(shuō)的高度相似外，《異人行》中的人物也帶有某種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的先鋒氣息，具有符號(hào)化、扁平化和荒誕化特征，可以清晰地感受到作者對(duì)先鋒小說(shuō)人物描寫(xiě)風(fēng)格的借鑒。讓人瞬間想起同余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中的“我”，《世事如煙》中連名字都沒(méi)有的1、2、3、4、5、6、7等人物，以及格非《褐色鳥(niǎo)群》《青黃》《追憶烏攸先生》《迷舟》，蘇童《1934年的逃亡》《罌粟之家》等小說(shuō)中那些象征色彩濃厚的形象。這些人物并非來(lái)自于堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活的土壤，而與當(dāng)下社會(huì)保持著疏離的關(guān)系，缺乏符合現(xiàn)實(shí)規(guī)范的正常的言行，顯得有些飄浮虛幻。

余華談到人物時(shí)曾說(shuō)，“事實(shí)上我不僅對(duì)職業(yè)缺乏興趣，就是對(duì)那種極力塑造人物性格的做法也感到不可思議和難以理解。”先鋒小說(shuō)中作者對(duì)人物擁有絕對(duì)控制權(quán)，可以隨意支配他們的語(yǔ)言、行為和舉動(dòng)，而對(duì)其自身的邏輯性則并不在意。《異人行》中的人物塑造同樣遵循了這種模式，而與中國(guó)典型的硬科幻如《三體》中的葉文潔、程心等人迥然不同。

扮貓拋棄了自己的名字，沿用了自己養(yǎng)的貓的名字，因?yàn)椴幌胍?jiàn)到自己那張長(zhǎng)得像媽媽的臉而情愿套著麻袋生活；煎蛋不敢坐椅子只敢坐在大面包上；翻滾巴巴用前滾翻翻完整個(gè)洲際高速路；惡女人曼波刮光了眉毛并有著金屬牙齒；吃蒼蠅的萊昂；用鍘刀把自己從大腿處鍘成兩半的達(dá)利上校；用牛群和蜜峰進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的魯莽的裂井三俠等……人物散發(fā)著某種實(shí)驗(yàn)性、模糊性與朦朧感，帶有強(qiáng)烈的隱喻及夸誕色彩。如同格非小說(shuō)中那個(gè)讓人迷離惝恍的女孩子“棋”，殘雪小說(shuō)中的虛汝華、阿梅、雙腳像一團(tuán)漁網(wǎng)的女人等，這些奇異的人物顯然并非來(lái)自原汁原味的生活土壤，而是萌孽并茁壯于作者的臆想之中。

然而與先鋒小說(shuō)人物塑造高度相似的同時(shí)，《異人行》又顯示出了獨(dú)特的個(gè)性追求與自我創(chuàng)新。這些異人雖然行動(dòng)舉止怪異，但卻有著對(duì)于情感的迫切追求。異常的生活狀態(tài)與行為方式中飽含著合乎邏輯的思維與哲理。如達(dá)利上校說(shuō)“無(wú)論是自愿還是被迫，人注定要孤獨(dú)作戰(zhàn)。”恪守孝道對(duì)兩個(gè)母親給予同樣多的愛(ài)；愚鈍的阿門(mén)農(nóng)不想像父母那樣老老實(shí)實(shí)地繳稅，不要過(guò)他們那樣的生活；無(wú)論遇到什么樣的險(xiǎn)境，馬波始終沒(méi)有放棄尋找姐姐曼波，并盡全力庇護(hù)著女孩扮貓；無(wú)論如何艱難也想活下去的裂井三俠；近親生育的萊昂，雖然有先天殘障，頭腦不正常，但生命力卻無(wú)比頑強(qiáng)；搭乘“多細(xì)胞”的過(guò)程中，異人們努力保護(hù)著受過(guò)傷的彼此，這段溫暖的回憶始終深深鐫刻在每個(gè)人的內(nèi)心深處并將伴隨他們的一生。

這些被家庭和社會(huì)拋棄的人，在黑暗中舔舐著自己的傷口，痛得如此真實(shí)而劇烈。他們相互支撐、鼓勵(lì)、彼此扶持，度過(guò)人生中最黯淡的時(shí)光。切?丹提把自己當(dāng)修路工掙來(lái)的賣命錢給了泰卡，因?yàn)樗坝凶约簺](méi)有夢(mèng)想”，并全心全意照顧著罵罵咧咧的祖母；扮貓為泰卡記錄曲譜，希望幫助她的歌唱事業(yè)；賭徒急王臨死前留給小學(xué)徒大筆學(xué)費(fèi)，讓他去讀書(shū)，把錢用在有用的地方；扮貓用全部的生命守護(hù)了馬波；這些相互依偎的溫暖恰恰與先鋒小說(shuō)人物的冷漠形成鮮明對(duì)比，內(nèi)涵的豐富與深刻部分稀釋了人物的荒誕性，這一點(diǎn)顯然與先鋒敘事不同。

小說(shuō)對(duì)分析人物心理與性格形成表現(xiàn)出昂揚(yáng)的興趣，這通常也是科幻小說(shuō)并不關(guān)注的。馬波不讓扮貓?jiān)偬茁榇鼤r(shí)，她心中涌起的戰(zhàn)慄，他對(duì)扮貓說(shuō)“你不需要武器，我就是你的武器”時(shí)，扮貓的篤信不疑，那便是愛(ài)情開(kāi)始的樣子。曼波性格形成的原因，缺少父母之愛(ài)的她如何鍛造自己的忍耐與強(qiáng)大，變得叛逆與兇悍，無(wú)時(shí)無(wú)刻不命令自己投入戰(zhàn)斗并不擇手段地獲取勝利，擁有極其頑強(qiáng)的生命力，她打破螻蟻人只能活三年的咒語(yǔ)，在暗無(wú)天日的地下愈加散發(fā)出超常的心智，最終成為螻蟻城泥漿天使的核心人物；雙重人格的尖角兩個(gè)自我始終像左右兩個(gè)相反方向的力，把他撕裂分割，一個(gè)溫順，一個(gè)殘暴。這些或奇特或糾結(jié)的心理如果用弗洛分德精神分析學(xué)的方法予以探究，又完全合乎情理毫無(wú)紕漏，體現(xiàn)了作者洞燭幽微的心理分析能力。

小說(shuō)的后半部分科幻色彩漸次顯現(xiàn)，整體的科幻idea與威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》十分相似。《時(shí)間機(jī)器》中，主人公通過(guò)時(shí)間機(jī)器來(lái)到遙遠(yuǎn)的802701年，此時(shí)人類已分化為地上與地下兩種完全不同的生物。嬌嫩脆弱的埃洛伊人過(guò)著物質(zhì)豐富、飽食終日的生活，安逸使他們的體力、智力徹底退化萎縮，僅相當(dāng)于幾歲的孩子，完全失去了創(chuàng)造力。而兇狠野蠻的猴子一樣的莫洛克人，在地下每天都做著機(jī)器勞動(dòng)，他們習(xí)慣了黑暗，怕光怕火，只有夜間才到地面上活動(dòng)，供養(yǎng)著埃洛依人并以他們?yōu)槭场?/p>

《異人行》中同樣分為地上、地下兩個(gè)世界。地下的螻蟻城中生活著皮膚白化的螻蟻人，那里遍布黑工廠，生產(chǎn)地上稀缺的非法物資，生產(chǎn)出后運(yùn)往地面，在某種程度上控制了地上社會(huì)。螻蟻城的泥漿天使們賄賂地上的城主、官僚，因此可以隨意販運(yùn)私酒、抓捕勞工，不斷將地面上的流浪漢和妓女去捉到地下補(bǔ)充勞動(dòng)力，而地上的政府也在暗中庇護(hù)并對(duì)大眾隱瞞螻蟻城的事。螻蟻城是原始蠻力和高科技同時(shí)管理的地下監(jiān)獄，這些在黑暗中勞作的螻蟻人命運(yùn)悲慘，平均壽命只有三年，他們將永遠(yuǎn)地生活在黑暗與疲憊中。

小說(shuō)的科幻色彩體現(xiàn)在不多的情節(jié)中。螻蟻城中的交通工具是一條織網(wǎng)一樣四通八達(dá)的人造地下暗河，通過(guò)控制管道中水與鹽的比例，或者說(shuō)水中鹽的濃度來(lái)制造水流，形成水壓高速路，也叫哭泣大道。螻蟻城用光線控制工人的情緒，雪花似的白色光斑把屋子照得透亮，這種光叫做“醒雪”，無(wú)論陷入怎樣深沉的睡眠，醒雪都會(huì)把你叫醒。而螻蟻人的短命也與這種光線有關(guān)，它在涸澤而漁，瘋狂榨取他們的勞動(dòng)力。

除此之外，尖叫橋的設(shè)計(jì)，由管道輸送和加熱河水，在泥土下灌溉植物，用橋協(xié)助裂井三俠逃跑，也具有一定程度的科幻色彩。然而，讀完全篇會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者似乎并不十分介意小說(shuō)是否具有科幻性，具有多大程度的科幻性，科幻在小說(shuō)中只作為底色出現(xiàn)而非寫(xiě)作的終極目標(biāo)，它不僅沒(méi)有形成對(duì)情節(jié)的桎梏，反而為敘述提供了諸多的方便。

小說(shuō)理想的閱讀方式為每天讀幾十頁(yè)，保持不疾不徐的節(jié)奏，而不適合急讀、快讀，也無(wú)法滿足那些直奔情節(jié)巔峰的閱讀需求。純粹的科幻愛(ài)好者或許會(huì)感覺(jué)意猶未盡，因?yàn)樾≌f(shuō)中的科幻內(nèi)核并不十分堅(jiān)實(shí)。作者沒(méi)有把太多的匠心放在建構(gòu)科幻硬核的骨骼上，而更樂(lè)于編織那些覆蓋在小說(shuō)表面、用以隱藏骨骼的富于張力的肌理，它與傳統(tǒng)科幻小說(shuō)一步步引導(dǎo)讀者透過(guò)語(yǔ)言的肌理去觸摸深埋其下的骨骼截然相反。這種特色一方面使它有效的擴(kuò)大了讀者群，將受眾由單純的科幻迷擴(kuò)大為更多的文學(xué)青年，另一方面也相應(yīng)地流失了那些對(duì)科幻硬核更感興趣的鐵桿科幻粉絲。

因此，《異人行》的極具個(gè)性化的敘述是一把雙刃劍，它既拓寬了科幻小說(shuō)的表現(xiàn)形式，使之在描述能力上并不輸于主流文學(xué)，但另一方面，它沒(méi)有采取那些可以通約的公共模式，放棄了穩(wěn)妥的吸睛之路，這不啻于一種冒險(xiǎn)。而且在過(guò)于細(xì)致的描寫(xiě)中，情節(jié)常常滯澀不前，大量雜亂的對(duì)話和非必要性描寫(xiě)，徒使文本變得枝蔓叢生，主干線索不明晰且分散了讀者的注意力。

當(dāng)然，《異人行》的作者七馬是剛走上科幻創(chuàng)作不久的新作家，她的長(zhǎng)處已很明顯，相信在今后更多的寫(xiě)作歷練中，長(zhǎng)處得以保持，缺陷則能有效避免，帶著自己獨(dú)有的色彩融入中國(guó)科幻的海洋。