2000年，印裔美籍作家裘帕·拉希莉憑借小說(shuō)集《解說(shuō)疾病的人》成為“普利策文學(xué)獎(jiǎng)”史上最年輕得主，此后，她的名字就和后殖民、族裔文學(xué)、移民文學(xué)等緊密聯(lián)系在一起。2003年，裘帕·拉希莉首部長(zhǎng)篇《同名人》出版（同名電影2006年上映）。沉寂十年以后，第二部長(zhǎng)篇《低地》（2013）問(wèn)世，旋即入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和英國(guó)曼布克獎(jiǎng)。

從移民/族裔文學(xué)的范疇看，她和“英國(guó)移民三雄”（奈保爾、魯西迪、石黑一雄）等屬于同道；如果將書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言（英文）和創(chuàng)作語(yǔ)境視為最大公約數(shù)，又可以將她和哈金、李翊云等歸入美國(guó)移民文學(xué)的譜系。然而，無(wú)論我們以何種標(biāo)簽將裘帕·拉希莉歸之麾下，都難免犯錯(cuò)。裘帕·拉希莉是一位對(duì)文學(xué)有著清醒認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家，她不斷地“穿越邊界”，在敘述“低地”的同時(shí)，也構(gòu)筑起了一塊文學(xué)“高地”。

1

《同名人》的敘事起于1968年。

有心的讀者必然會(huì)聯(lián)想到“全球1968”,當(dāng)時(shí)的世界到處都掀起了一陣革命旋風(fēng)，反對(duì)階級(jí)分化和貧富差距，追求平等……這個(gè)特殊的年份成為全球政治氣候轉(zhuǎn)變的風(fēng)向標(biāo)。無(wú)獨(dú)有偶，到了《低地》，原本只是背景的時(shí)間走向了故事前景：“納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)”、“聯(lián)合陣線(xiàn)政府”、革命、暴力、平等、民主……《同名人》中沒(méi)有涉及的廣闊的歷史，被裘帕·拉希莉的目光逡巡著、注視著。

身處歷史漩渦中的兄弟倆蘇巴什和烏達(dá)安自幼生活在貧困、骯臟的“低地”，面對(duì)革命的發(fā)生，兄弟二人采取了迥異的態(tài)度：弟弟烏達(dá)安向往革命，對(duì)托利俱樂(lè)部（英國(guó)殖民時(shí)期遺留下來(lái)的建筑物）恨之入骨。他對(duì)革命的向往，對(duì)反抗剝削制度、推翻統(tǒng)治階級(jí)、建立一個(gè)平等公正社會(huì)的理想，只有置于1960年代的革命浪潮和印巴分治以后動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境下方可得到解釋?zhuān)慌c此相對(duì)，蘇巴什更像《同名人》中的艾修克，他保守、務(wù)實(shí)，對(duì)烏達(dá)安的行為，充滿(mǎn)了困惑，最終他赴笈美國(guó)，遠(yuǎn)離了“低地”。

納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)是印度共產(chǎn)黨人在1967年發(fā)動(dòng)的農(nóng)民武裝斗爭(zhēng)，受其感召，烏達(dá)安的“反文化”傾向也愈演愈烈。對(duì)他而言，能否取得學(xué)位并不重要，重要的是改變國(guó)家的不平等和落后，不管采用什么樣的手段。他與高麗相愛(ài)，在極端主義思想的侵染下，竟利用高麗為他監(jiān)督警察，并最終將一名警察秘密殺害。

這也導(dǎo)致烏達(dá)安被警察拘捕，烏達(dá)安的父親、母親，還有新婚的妻子高麗，親眼目睹子彈打穿烏達(dá)安的身體。烏達(dá)安因此成為這場(chǎng)革命的犧牲品：“那血不僅僅屬于警察，也成了烏達(dá)安的一部分。以至于當(dāng)警察躺在巷子里死去的時(shí)候，他也感覺(jué)到自己的生命開(kāi)始消退，不可逆轉(zhuǎn)。”得知弟弟被殺害的消息，已在美國(guó)求學(xué)的哥哥蘇巴什不得不返回加爾各答，最后以婚姻的方式，保護(hù)了高麗，將懷有身孕的她帶到美國(guó)。

裘帕·拉希莉在很短的篇幅內(nèi)，就勾勒出一幅廣闊的社會(huì)圖景。兄弟倆背道而馳的人生選擇、高麗的獨(dú)立性，都為后文的敘事埋下了伏筆。相比《同名人》大量繁復(fù)、細(xì)致的“互文”，《低地》顯得更為克制。后者不論敘事語(yǔ)言還是場(chǎng)景、細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，都比《同名人》有了長(zhǎng)足的長(zhǎng)進(jìn)。這次，沒(méi)有巨細(xì)靡遺的心理呈現(xiàn)，也沒(méi)有對(duì)人物身處的環(huán)境作細(xì)描。所有的一切，都以相對(duì)冷靜、客觀的語(yǔ)調(diào)細(xì)細(xì)道來(lái)。

2

當(dāng)高麗隨著蘇巴什抵達(dá)美國(guó)開(kāi)始新生活時(shí)，這部小說(shuō)才真正拉開(kāi)序幕。也就是說(shuō)，重要的并不是革命，而是革命發(fā)生后掀起的滔天巨浪，即所謂丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中所言的“革命的第二天”的問(wèn)題：“革命觀念仍然給一些人施了催眠術(shù)。但真正的問(wèn)題出現(xiàn)于‘革命后一天’。那時(shí)，世俗世界將再次闖入意識(shí)領(lǐng)域，面對(duì)難以駕馭的由物質(zhì)刺激引起的欲望和將權(quán)力傳給后代的欲望，道德只是抽象觀念。”渺小卑微的個(gè)體如何應(yīng)對(duì)革命的創(chuàng)傷？這才是裘帕·拉希莉所聚焦和思索的問(wèn)題。

在《低地》中，無(wú)論是高麗、蘇巴什，還是高麗的女兒貝拉，他們的關(guān)系從一開(kāi)始就處在扭結(jié)、錯(cuò)位的狀態(tài)：烏達(dá)安雖然死了，但他的幽靈無(wú)處不在；蘇巴什渴望和高麗重組家庭，但他知道，自己不過(guò)是烏達(dá)安的“替代品”；而高麗在丈夫死后，囿于精神和心靈的創(chuàng)傷，一直無(wú)法坦然接受新的婚姻。她內(nèi)心的一部分，永遠(yuǎn)留在了烏達(dá)安死去的1971年（也即納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓的那年）：“她是她的罪行唯一的原告，唯一的守護(hù)者。由烏達(dá)安保護(hù)，被調(diào)查員忽視，讓蘇巴什帶走。正是在遺忘的行為中被判刑，因釋放而受到懲罰。”也就是說(shuō)，在烏達(dá)安死后，高麗意識(shí)到自己是他的共謀，然而，烏達(dá)安卻用自己的方式保護(hù)了她，使她免于災(zāi)難。時(shí)過(guò)境遷，即便換了新環(huán)境，高麗仍舊無(wú)法釋?xiě)选Ｋ龑?duì)哲學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)獨(dú)立生活的渴望，最終使她拋棄了家庭，在完成博士學(xué)業(yè)后，獨(dú)自前往加州生活，從此杳無(wú)音訊——給女兒貝拉留下了無(wú)法挽回的精神傷害。

貝拉在母親缺席的情況下長(zhǎng)大成人，她的人生追求和家庭、婚姻關(guān)系無(wú)關(guān)，大學(xué)畢業(yè)后，她四處游走，輾轉(zhuǎn)不同的牧場(chǎng)和社區(qū)工作，過(guò)著一種游牧民族般的生活。她一輩子都生活在一個(gè)殘酷的“謊言”當(dāng)中，為了保護(hù)貝拉，蘇巴什和高麗掩蓋了烏達(dá)安是其生父的真相。他們制造的謊言是革命、歷史、家庭、兄弟情義和無(wú)可奈何的愛(ài)的產(chǎn)物，當(dāng)貝拉意外懷孕并決定將嬰兒生下來(lái)時(shí)，蘇巴什意識(shí)到，如果不戳破這個(gè)謊言，那么傷害將遺傳至下一代，“他取代了烏達(dá)安，變成了她的父親。但是他不能以同樣鬼鬼祟祟的方式成為一個(gè)祖父”，可對(duì)貝拉而言，“她一生都被騙了。然而這個(gè)謊言拒絕容納真相。她的父親仍然是她的父親，即使他告訴他他不是。即使他告訴他烏達(dá)安才是。”

3

這個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)隱藏在《同名人》和《低地》存在的延續(xù)性：命運(yùn)的輪回和重演。高麗對(duì)叔本華和尼采的循環(huán)時(shí)間異常著迷，“在英語(yǔ)里，過(guò)去的是單邊的；而在孟加拉語(yǔ)里，昨天對(duì)應(yīng)的單詞，kal也用于明天。在孟加拉語(yǔ)中，你需要一個(gè)形容詞，或者依靠動(dòng)詞的時(shí)態(tài)，來(lái)區(qū)分已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的事情”，“在印度哲學(xué)中，三個(gè)時(shí)態(tài)——過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)——據(jù)說(shuō)同時(shí)存在于上帝那里。上帝是永恒的，但時(shí)間被人格化為死亡之神。”對(duì)高麗而言，她的所有選擇，都是一種重置時(shí)間，遺忘過(guò)去的努力，“有了孩子，時(shí)間就會(huì)重置。我們也就忘了之前的事情。”

但遺憾的是，時(shí)間筆直向前，發(fā)生過(guò)的永遠(yuǎn)無(wú)法更改。這也使得《低地》在探討命運(yùn)、家庭關(guān)系的同時(shí)有了更深刻的哲學(xué)思考。這是小說(shuō)內(nèi)含的敘事線(xiàn)索，時(shí)間為這部小說(shuō)織就了一張“巨網(wǎng)”：《低地》八個(gè)篇章的敘事，依靠的是不同人物視角的轉(zhuǎn)換，敘事人利用小說(shuō)人物各自的限制性視角推動(dòng)情節(jié)，而不像全知全能的上帝視角。因此，不同的時(shí)間、故事片段、人物與人物的關(guān)系，構(gòu)成了巨型的時(shí)間迷宮，只有讀到最后，我們才能得知故事的真相。這是《低地》更為成熟之處，沒(méi)有《同名人》那么明晰的敘事指向，它所營(yíng)造的“迷宮”和懸念，吸引讀者一路追逐，并最終抵至故事的核心。

對(duì)裘帕·拉希莉而言，“低地”在小說(shuō)中不僅僅是革命暴力的發(fā)生地，也是烏達(dá)安被逮捕的地方。當(dāng)雨季來(lái)臨的時(shí)候，雨水就會(huì)從高處流向低處，這是對(duì)低地作為表層的地理空間的意義，而延伸開(kāi)來(lái)，低地還是一個(gè)敘事的裝置，讀《低地》的過(guò)程當(dāng)中，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，所有的敘事最后都像水流一樣流向低地，不管人物命運(yùn)最后走向如何，最終都會(huì)回到這里，比如高麗，故事的結(jié)尾，她最后回到了加爾各答，回到了低地，試圖尋回過(guò)去。小說(shuō)里很多人的命運(yùn)都從這里出發(fā)，而敘事不管如何分叉，最終都會(huì)歸結(jié)到低地。因此，“低地”至少有三重功能：一個(gè)敘事的裝置，一個(gè)地緣政治空間，一種歷史革命的象征。裘帕·拉希莉遠(yuǎn)離印度，卻時(shí)刻心系著那片熱土。通過(guò)對(duì)時(shí)間的追尋和重構(gòu)，借助《同名人》和《低地》這兩部小說(shuō)，裘帕·拉希莉完成了一次偉大的奧德賽之旅。