卡夫卡生前是一個小公務(wù)員，死后成為眾多文學(xué)青年的偶像，他們自內(nèi)而外模仿卡夫卡，像信徒朝拜上帝一樣虔誠，而卡夫卡也有自己虔誠的對象，那就是文學(xué)本身。永恒的文學(xué)，就是卡夫卡的圣經(jīng)，為了這本《圣經(jīng)》，他可以獻(xiàn)祭自己。或許，終其一生，卡夫卡只有一個真正的戀人，那就是文學(xué)。

既喜愛又恐懼

在《卡夫卡與少女們》中，作者為我們展現(xiàn)了一個不為人知的卡夫卡，那個隱藏在文學(xué)圣象背后，既殘酷又動人的幽靈作家。作者書寫了卡夫卡與少女們的交往，不避諱他對少女的折磨，但作者要寫的并不是八卦史，而是對卡夫卡文學(xué)源泉的研究。他的《城堡》、《審判》和《美國》并非憑空而來，背后都有少女跳動的光和影。卡夫卡通過追求少女，求得創(chuàng)作的動能，那是微暗之火，是海面上的明月，那純粹的蓋茨比式精神，指引卡夫卡向上。所以，《卡夫卡與少女們》的譯者有一個比喻讓我印象深刻，他說卡夫卡像一只文學(xué)界的螳螂，因為螳螂這種生物，愛把配偶吃掉，從而給新生的后代提供營養(yǎng)，而卡夫卡通過邂逅、折磨與他交往的少女，為文學(xué)本身服務(wù)。

卡夫卡與少女的接觸很特別，他不是利用少女的崇拜，快速發(fā)生云雨關(guān)系，而是挑起她們的欲望，又躲在遠(yuǎn)處，借助書信和她們保持親密關(guān)系。在卡夫卡眼中，少女象征著一種純潔的生命力，她們美得坦蕩，青春讓人憐惜。卡夫卡曾幻想在少女的懷中死去，在他的小說里，被少女誘惑，或者經(jīng)由少女發(fā)現(xiàn)道路是常有之事，比如《審判》中蒂托雷里畫室的墮落姑娘、《城堡》里金發(fā)白膚誘惑著K.的侍女弗麗達(dá)、《美國》中引誘卡爾的保姆，她們都反映出卡夫卡對少女的矛盾心態(tài)——勾起他生活和創(chuàng)造的動力，同時又讓他害怕。

卡夫卡對少女的矛盾從何而來？作者從他的童年開始尋找蹤跡。母親的影子，孤獨的布拉格時光，那些樹枝間漏下，在白裙上映出點點斑駁的陽光，少女給了青年卡夫卡甜蜜的回憶，是他陰郁時刻的一道光；但有時候，少女也讓他困窘，尤其是那些幻想坍塌成現(xiàn)實，與少女會面的窘迫，卡夫卡并不是一個交際嫻熟的人。

既純潔又冷淡

但對少女而言，卡夫卡最殘酷的許是他不提前通知的冷淡。他在鄉(xiāng)間邂逅一個少女，挑起別人的情欲，回到布拉格后卻不肯跟她再見，也拒絕給她寫信。有時，他把少女作為創(chuàng)作素材，和她們交流，只是為了保持創(chuàng)作的激情，作品完成后，交流就可能中斷。在楚克曼特爾的女人、維也納的黑德維希、街頭的女售貨員、布拉格的奧特拉等，卡夫卡與一個個少女邂逅，又一次次折磨著她們。他承認(rèn)自己很容易愛上少女，也很容易拋棄她們，在三分鐘熱度上，他倒是非常誠實。

卡夫卡的矛盾還體現(xiàn)在他對性的態(tài)度上。他在去世前兩年的日記里寫道:“我小時候和現(xiàn)在一樣單純，那時對性的問題，就和今日對相對論一樣不感興趣。”雖然他并不“及于亂”，然而，這個“單純”的作家，坦誠自己青春時對女性的瘋狂幻想，那些讓人興奮的女體，都曾駐足在他夢中。可當(dāng)他幻想時，他又想到托爾斯泰筆下的愛情悲劇，那些因為欲望墮落到深淵的警示。

卡夫卡沒有結(jié)婚，但他不是沒有深愛過的女人，例如讓他深深苦惱的密倫娜、文學(xué)知己馬克斯·博羅德等，但好幾次臨近訂婚，他都后退一步，哪怕他知道，這樣對對方唐突而殘酷。卡夫卡是自私的，也是明白的。他自私在于，他有時候過于自我本位，而不顧及他人的感受。他明白如果結(jié)婚，或許是對雙方更漫長的折磨罷了。作為一個文學(xué)的圣徒，他不能被瑣碎吞沒。卡夫卡曾寫信給馬克斯說:“我把自己徹底交給了死亡。”他就是在向死而生中，把自己燃燒，把自己耗盡，這樣的他，已經(jīng)無力經(jīng)營一段世俗的婚姻。

既非圣人也非浪子

《卡夫卡與少女們》梳理了卡夫卡的情史，也探測到了他這一生的許多幽微角落。在我們面前的不是一個毫無瑕疵的文學(xué)圣人，也不是一個單純的輕佻浪子，而是復(fù)雜、晦暗、無法一言以蔽之的孤獨形象。晚年，卡夫卡認(rèn)識了少女朵拉，緩解了他的孤獨和憂郁，但疾病開始折磨作家的身軀，死亡的鐘聲逐漸響起。1924年6月3日，卡夫卡去世，6月7日，密倫娜才在布拉格的《民族報》上宣布了他的死訊。一個當(dāng)時無名的作家，死亡沒有激起太大波瀾，布拉格的權(quán)威們不曾想到，這個無名之輩，日后會成為這片土地上最名聲顯赫的作家。密倫娜了解卡夫卡，她說:“（卡夫卡）靦腆、不安、溫和而善良，可是寫的作品卻是殘酷無情，讓人痛苦。他看見世界上充滿看不見的魔鬼，看見它們在撕裂和消滅沒有防備的人。他過于清醒，過于明智，以至于無法在此世生存……”

卡夫卡與少女們的故事，到此就告一段落了。作者用他細(xì)膩的筆觸，描繪了少女、死亡與卡夫卡的文學(xué)三者之間的關(guān)系。少女不只是邂逅的游戲，更成了卡夫卡攝取靈感的途徑。不過，當(dāng)我們回顧卡夫卡，乃至其他男作家與少女的故事時，不妨同時看見這樣一個現(xiàn)象:

當(dāng)我們回顧男性作家搭建的文學(xué)回憶錄，一個有趣的現(xiàn)象是:女人給予了他們靈感，又被他們惡毒地譏諷，甚至有時候成為無良媒體總結(jié)作家墮落的關(guān)鍵因素，比如在對作家菲茨杰拉德的報道中，人們常常引用海明威的一句話:“女人成就了他，女人也毀了他。”但事實上，沒有澤爾達(dá)和初戀杰內(nèi)瓦，菲茨杰拉德很難寫出傳世名作《了不起的蓋茨比》，而當(dāng)“大直男”海明威譏諷女人時，他可能忘了女作家給了他“迷惘的一代”多少素材，也忘了自己自大自負(fù)的時候，對他人的困擾不亞于十個長舌婦。

所以，我們在看到男作家的光輝時，也要看到被掩埋的少女的尊嚴(yán)。卡夫卡很偉大，但他邂逅的少女，也絕不低人一等。從這個角度而言，《卡夫卡與少女們》既是一次對文學(xué)史的鉤沉，也是對一種男作家主導(dǎo)的文學(xué)話語體系的大膽“冒犯”。作者并不是要顛覆卡夫卡，恰恰相反，它是袪魅，讓卡夫卡更真實。

卡夫卡是文學(xué)的圣徒，也是文學(xué)的奴隸，他和少女的交往是很難用道德評判的行為，只能說，它是一種駭麗而存在的奇觀，一種宗教般的激情。男性文學(xué)世界里，這種少女與文學(xué)的隱秘聯(lián)系，不止卡夫卡一人，在他們眼里，少女就像落水遇難者抓住的漂浮物，可是這里值得深思的是，少女的個體意志，被淹沒在男作家的文學(xué)煙霧中，少女言說的權(quán)利，其實是被占據(jù)話語權(quán)的男作家剝奪了。所以，我希望有一天我們的文學(xué)世界不只是《卡夫卡與少女們》，還可以有《少女與卡夫卡們》。