《奧威爾難題：是絕望的呼喊還是對“人的精神”的信念？》，[匈]埃麗卡·戈特利布著，陳毓飛譯，南京大學(xué)出版社2019年8月出版，453頁，78.00元

如果要純粹從文學(xué)與政治的關(guān)聯(lián)角度，同時也要考慮與閱讀者個體經(jīng)驗的關(guān)聯(lián)來選擇20世紀(jì)文學(xué)史上杰出作家的話，我的首選就是喬治·奧威爾。他的自述《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier，1937）兼有社會調(diào)查、思想自述和文學(xué)描述的多重性質(zhì)，通過“觀看”、“感受”和理性反思形成了他的堅定的社會主義正義理想和尖銳的左翼美學(xué)批判鋒芒。在今天，“看”、“感受”、反思的勇氣和責(zé)怪感、羞恥感仍然是探測個人良知的敏感探針。奧威爾邁過了知識分子常常是與生俱來的空談、懦弱和自欺欺人的精神障礙，為了不與邪惡同流合污，他自覺要成為被壓迫者中的一員，“站在他們那邊對抗暴君。”他畢生懷疑和憎恨所謂的上層社會“成功人生”，覺得那里面有一種“精神上的丑惡”；直到他去世前幾個月，在一則日記中仍然表示了對這些人的厭惡——說他們腦滿腸肥、自以為是，骨子里透著寒意，你會本能地感到他們與一切聰慧、敏感、美麗的人或物為敵。奧威爾在自述中再三強調(diào)唯一需要牢記的初心就是公平、正義和推翻所有形式的專制暴政，這是他所堅持的社會主義核心觀念。《通往威根碼頭之路》宣告了奧威爾的社會主義觀，是一份閃耀著思想與美學(xué)批判光芒的重要的社會主義宣言。奧威爾從威根碼頭啟航，開啟了通往《動物農(nóng)場》和《一九八四》的航道，“推翻所有專制暴政”是他在這條航道中插上的最鮮明的旗幟。《一九八四》是標(biāo)志著奧威爾的文學(xué)才華與思想深刻性的頂峰，是20世紀(jì)文學(xué)中文學(xué)想象與政治現(xiàn)實結(jié)合的天才杰作，也是探測與判斷人類現(xiàn)實與未來的思想性杰作。

《一九四八》自誕生以來，在文學(xué)界和思想界一直充滿了爭議，本身就是20世紀(jì)文學(xué)與政治論域中的一段重要的思想交鋒史。匈牙利學(xué)者埃麗卡·戈特利布（Erika Gottlieb，1938—2007）的《奧威爾難題：是絕望的呼喊還是對“人的精神”的信念？》（原書名: The Orwell Conundrum: A Cry of Despair Or Faith in the Spirit of Man Orrawa，陳毓飛譯，南京大學(xué)出版社，2019年8月）是一部具有強烈思想內(nèi)涵和獨特論證視野的文學(xué)評論著作，其視野之開闊、思想之敏銳和論證之深刻，對于研究《一九八四》在文學(xué)史和思想史上的地位及意義具有重要的參考價值。

“著名的反烏托邦小說《一九八四》是喬治·奧威爾的傳世之作。傳統(tǒng)評論家卻認(rèn)為這部小說頂多能算一部‘有瑕疵的杰作’，因為其實質(zhì)上是由絕望而生，表現(xiàn)出病態(tài)的悲觀主義，否定了人類為自由斗爭的價值；進而認(rèn)為奧威爾因絕望而患上了癔癥，因此在寫下小說不久后便郁郁而終。對‘奧威爾絕望’的指責(zé)來自心理學(xué)、政治學(xué)、女性主義、人道主義等多種批評理論。本書直面這些傳統(tǒng)論點的強勁攻勢，提出一種全新解讀：《一九八四》是一個復(fù)雜而統(tǒng)一的美學(xué)整體，應(yīng)在20世紀(jì)人道主義的文學(xué)杰作中占有一席之地。”這是該書中譯本的“內(nèi)容簡介”的前面兩段，寫得很概括，也很巧妙，從某種角度也可以看作是今天語境中的“奧威爾閱讀與接受史”的最新一頁。在我看來，從絕望、悲觀主義到人道主義，最后落實為“一個復(fù)雜而統(tǒng)一的美學(xué)整體”，把“難題”引向了20世紀(jì)人道主義與美學(xué)斗爭，這也正是隱含于20世紀(jì)所有政治斗爭之中的精神性內(nèi)核，包含了關(guān)于人性底線的政治學(xué)與關(guān)于莊嚴(yán)與無恥的倫理美學(xué)。戈特利布對《一九八四》的深刻解讀首先得益于從批評者所使用的文學(xué)批評方法之外獨辟蹊徑，在對文本的精讀中交替融入“諷刺作品”、“奧威爾所有的文學(xué)作品”和“當(dāng)代著名心理學(xué)理論”等三重語境，標(biāo)示出奧威爾所堅持的“人類精神”信念的不同方面。

徐賁教授在“導(dǎo)讀”中對該書內(nèi)容作了概括：“戈特利布以發(fā)人深思的方式解答了一個長期困擾許多人的問題：為什么一方面，奧威爾的著作，尤其是他的《一九八四》在全世界擁有這么多讀者，產(chǎn)生了如此不凡的影響，且好評如潮；另一方面，又有這么多西方的（尤其是美國的）批評者指責(zé)他缺乏文學(xué)想象，認(rèn)為《一九八四》是有缺陷的甚至是失敗的作品。無論我們是否贊同戈特利布的解答，她都對我們提出了一系列有關(guān)奧威爾和《一九八四》的關(guān)鍵問題。她清楚表明的是，奧威爾是一位重要的社會和政治思想家，也是杰出的文學(xué)藝術(shù)家和20世紀(jì)人道主義的代表人物。”（Ｉ）所謂的“奧威爾難題”就是從“絕望”而來，戈特利布把“奧威爾絕望”分解為“哲學(xué)態(tài)度的絕望必然導(dǎo)致藝術(shù)瑕疵或失敗嗎？”和“《一九八四》表達的是奧威爾的絕望嗎？”這兩個問題，而她的答案都是否定性的。徐賁指出，“奧威爾向同時代人發(fā)出呼喊：極權(quán)主義的蔓延不是歷史的必然，是可以阻止的，人類可以用自己的自由意識來抗拒和削弱極權(quán)主義的進逼。他的態(tài)度始終是戰(zhàn)斗而非坐以待斃的”；“《一九八四》中溫斯頓的遭遇讓我們關(guān)注他全然喪失自由的悲慘和絕望處境，并警告我們：如果我們因為絕望而放棄抵抗，他身上的奴役鎖鏈就是在我們自己的幫助下打造的。……他的奴役使我們更加在意我們自身此刻的精神和人性自由。這種自由無論多么有限，都對我們的抵抗具有決定性的意義”。（ＸＶⅡ）誠哉斯言！

戈特利布在第一章“奧威爾難題”中全面地介紹了該書針對各種批評意見所設(shè)置的議題與自己的論證思路及主要觀點。她首先討論的問題是“即使奧威爾的確對人生抱持悲觀態(tài)度，我們憑什么就此推斷這會損害他作為一個作家的圖景之正確性、重要性、強烈度或可信性？”明確表示反對“有缺陷的杰作”這一觀點。（14頁）然后繼續(xù)討論的問題是“奧威爾的絕筆之作是否的確傳達了對人類本性和人類未來的絕望、悲觀主義或恐懼？”從三個方面論證了奧威爾非常精準(zhǔn)地診斷和分析了極權(quán)主義的實際動態(tài)、帶來恐怖的精神狀態(tài)，并得到了同時代的西方政治觀察家以及德國和蘇聯(lián)的恐怖統(tǒng)治中的幸存者的肯定；奧威爾那些最重要的關(guān)于極權(quán)主義的判斷也被后來的漢娜·阿倫特、弗里德里希、布熱津斯基、沙皮羅、托馬斯·曼、加繆等研究者所證實；在寫作《一九八四》的時候，他有充分的理由為日益高漲的極權(quán)主義和西方民主社會主義的命運擔(dān)憂。（16—17頁）因此她充分地論證了“《一九八四》所描繪的圖景完全不是由個人的妄想所激發(fā)的”。奧威爾通過小說希望傳達的是，“一旦極權(quán)主義得以傳播，它甚至?xí)鞅槿颍欢坏┧鞣耸澜纾蜁優(yōu)橛篮悖蝗莞摹薄Ｄ敲磫栴}就來了：他屈服于絕望與恐懼了嗎？戈特利布認(rèn)為作為政治評論家的奧威爾看到了極權(quán)主義的興起、傳播與充滿危險的范本，那么作為諷刺作家的奧威爾必然會通過戲劇性的夸張賦予這種危險以全球維度和永恒性，這是一種夸張的諷刺策略，“使目前令人擔(dān)憂的趨勢看起來更為突出、更為危險”。（19頁）通過論證，她堅信奧威爾是對“人類精神”懷抱信心的世俗人道主義者，他的立場顯得清晰明確、始終如一。小說中的溫斯頓被迫公開認(rèn)錯，放棄了對“人類精神”的信仰，這只是諷刺小說的敘事策略，完全不能用來證明奧威爾的信仰有所動搖。實際上，奧威爾希望以溫斯頓最終的轉(zhuǎn)變、屈服和被奴役警示讀者：珍惜無論多么有限的自由，珍惜最后的抵抗機會。如果用《一九八四》中關(guān)于“自由”的那句著名警言來說，那就是在還“可以承認(rèn)二加二等于四”的時候，珍惜它、運用它。奧威爾把反烏托邦諷刺作品的政治寓言和心理現(xiàn)實主義這兩種不同的文類結(jié)合起來，表達了他的深刻發(fā)現(xiàn)：極權(quán)主義體系中的心理層面與政治層面存在不可分割的關(guān)聯(lián)。（33頁）最后結(jié)論是：“奧威爾完全不否認(rèn)人類為自由奮斗的價值，完全不認(rèn)為我們應(yīng)該屈服于絕望，他顯示出對個人的信念的堅持，對‘人類精神’的信念的堅持。”同時，作為讀者我們更應(yīng)該知道的是，“奧威爾尊重讀者的識別能力，對他們致力于與非理性所具有的惡魔般的非人化力量進行斗爭抱有信心。”（36頁）

戈特利布在第一章中對大半個世紀(jì)以來的奧威爾的接受史與批評史的介紹及相關(guān)分析雖然比較簡略，但是對于中國讀者來說可能正是相對薄弱的閱讀經(jīng)驗，因而很有參考價值。第一章開篇就首先提出“奧威爾是文學(xué)天才嗎？”（3頁）和“《一九八四》算不算得上20世紀(jì)具有代表性的小說？”（5頁）這兩個問題，因為一方面批評家們高度關(guān)注這部小說，而且全世界公眾對這部小說經(jīng)久不衰的興趣令其空前暢銷，而另一方面則是大多數(shù)學(xué)術(shù)研究者認(rèn)為，這是部有缺陷的作品——姑且視作一部“有瑕疵的杰作”(flawed masterpiece)。這種論斷集中反映在1984年歐美國家召開的一系列向奧威爾致敬的座談會、研討會上，那么“問題在于，如果奧威爾不是天才，《一九八四》不是杰作，那我們要如何解釋這部小說持久的影響力、對其核心概念的認(rèn)可，以及奧威爾日益提升的國際地位？”（6頁）從這一如何解釋的問題中就引申出“奧威爾難題”的核心起點：“這種分歧和‘有瑕疵的杰作’理論的源頭，是一個被廣為接受的假定，即奧威爾的最后一部小說傳達了一種絕望的圖景。”（8頁）這種假定以波蘭思想家伊薩克·多伊徹的《一九八四》是“發(fā)自絕望深淵的呼喊”的嚴(yán)重誤讀為代表，作者在書中圍繞這個問題層層深入地作出批駁與論述。

在關(guān)于奧威爾的批評與接受史中，更重要的或許還不是文學(xué)批評家們關(guān)于《一九八四》及奧威爾的文學(xué)才華的各種評論，而是在“是黑暗的預(yù)言還是有力的諷刺？奧威爾批評中的政治波動”標(biāo)題之下的那一節(jié)所論述的內(nèi)容：從幾十年政治的不斷波動中，關(guān)于奧威爾的諷刺目標(biāo)究竟是什么的不同意見及爭論。有點令人出乎意料的是，作者說“這種意見不一使得小說的諷刺維度逐漸不被強調(diào)，以至于‘政治諷刺作品’這個詞幾乎從批評詞匯中消失了。”（20頁）在這里的注釋中提到了在八十年代晚期發(fā)表的幾位學(xué)者的論文、專著“由于未看到小說的諷刺維度”，“都把《一九八四》解讀為一部反映奧威爾最終喪失希望甚至陷入病態(tài)絕望的作品”。（41頁）從我們自己的閱讀經(jīng)驗中看，這種變化與意見當(dāng)然是相當(dāng)奇怪的，戈特利布在該書中的核心觀點就是對這種觀點的反駁，而這種反駁在我們看來也更像是強化了我們原來就有的認(rèn)識。在《一九八四》出版之后，文學(xué)批評家們普遍視其為諷刺作品，蘇聯(lián)是首要的諷刺目標(biāo)。但是在五十年代早期美國出現(xiàn)了變化，尤其是左翼批評家擔(dān)心強調(diào)這種看法可能會加劇麥卡錫時期（McCarthy era) 給人扣上“赤色分子”帽子從而遭到政治迫害的瘋狂局勢，于是他們轉(zhuǎn)而強調(diào)奧威爾的目標(biāo)具有普遍性，針對的是一般意義上的極權(quán)主義。戈特利布認(rèn)為這種看法當(dāng)然也無可厚非，但不能忘卻奧威爾所針對的兩種體系，“他利用諷刺的雙刃劍清晰地表明，雖然是根本不同的兩種意識形態(tài)，但這兩個體系都把恐怖用作治理方式，對于這一點，自由主義左翼批評家也感到有些不自在”。（21頁）在六七十年代奧威爾受到了來自左翼的正面攻擊，但是到了八十年代初情況又有了變化，以伯納德·克里克為代表的左翼自由主義批評家強調(diào)奧威爾的目標(biāo)是西方世界，對蘇聯(lián)的暗示是次要的；而且《一九八四》電影版也遵循了這種對西方的強調(diào)。反諷的是，西方的自由主義批評家把對斯大林的描述從《一九八四》中抹除的傾向正好與1984年蘇聯(lián)出版社（reclamation of Orwell by Soviet press）事件同時發(fā)生。在無視這部小說的存在將近四十年之后（而且禁止其在俄羅斯和東歐國家流通)，蘇聯(lián)出版社又在1984年這一年出來歡迎這部小說，聲稱它是“對資本主義整體的尖銳諷刺，尤其是對美國。”（22頁）戈特利布指出所有這些都是對小說的嚴(yán)重誤解。

戈特利布這部著作出版于1992年，在這以后關(guān)于奧威爾的研究又有新的發(fā)展。芝加哥大學(xué)法學(xué)院在1999年舉辦了一場紀(jì)念奧威爾的《一九八四》發(fā)表五十周年的研討會，這次研討會及其論文集顯然不是文學(xué)史或文學(xué)批評性質(zhì)的，會議主辦者沒有邀請奧威爾研究的專家學(xué)者，也沒有設(shè)置什么文學(xué)解讀的議題。會議邀請的是法律以及人文社科不同領(lǐng)域的學(xué)者，請他們表達對于這部小說的看法，中心議題是這部小說究竟對我們的今天和未來還有什么影響。與會學(xué)者提出的問題有：虛構(gòu)文學(xué)作品應(yīng)該在政治上扮演什么角色？真相、客觀性與宣傳及政治自由的關(guān)系是什么？在當(dāng)代生活中以技術(shù)手段維持暴政的可能性與程度？在未來，技術(shù)發(fā)展本身是否可以消除奧威爾提出的擔(dān)憂和恐懼？當(dāng)酷刑和思想控制雙管齊下的時候，人性是如何被心理手段擊潰的？對歷史客觀性的捍衛(wèi)是如何與對普通事物的堅守聯(lián)系在一起？性愛激情是如何與政治反抗緊密相連？政治中的性愛隱喻可以給我們怎樣的啟發(fā)？……這些問題既超越了冷戰(zhàn)思維，同時也延續(xù)了奧威爾所關(guān)注孤立的個人如何絕望地與扭曲人際關(guān)系、無情剝奪個人自由和否定個人意志的國家權(quán)力作斗爭的政治批判思想。在這次會議上，對于奧威爾的文獻及政治思想的評價仍然存在著尖銳的對立。理查德·A·愛潑斯坦認(rèn)為奧威爾的小說沒能揭露太多他所鞭撻的國家機構(gòu)的真實情況，認(rèn)為《一九八四》“對人生的陰暗描寫離我們十分遙遠(yuǎn)。不管是現(xiàn)在還是將來，它不能再激起當(dāng)代人的恐懼感”。（見2005年由普林斯頓大學(xué)出版社出版的論文集《〈一九八四〉與我們的未來》，75頁，阿博特·格里森等編，董曉潔、侯瑋萍譯，法律出版社2013年）而大衛(wèi)·布林的看法則是針鋒相對，認(rèn)為《一九八四》“揭示了大洋國那些驕奢殘暴卻號令天下的寡頭政治首腦們怎樣榨干了一個國家的所有財富，只剩下貧窮的皮囊。這些人的政治花樣不斷翻新，實施極權(quán)統(tǒng)治的借口卻基本上代代相傳，一成不變。縱觀各國歷史，權(quán)力階層的政治花樣包括愚民，轉(zhuǎn)嫁仇恨，控制言論；其最終目標(biāo)無非是消滅批評聲音，在短期內(nèi)保持統(tǒng)治地位……”（236-237頁）阿博特·格里森則從歷史客觀性和真相的角度切入，認(rèn)為“如果極權(quán)統(tǒng)治者大量篡改歷史，那么歷史客觀性和真相就變得非常重要”；“要反抗極權(quán)，就必須先探尋真相”。（83、85頁）不加思考地輕信謊言與懷疑一切地拒絕探尋真相，正是極權(quán)統(tǒng)治者所希望于大眾的。詹姆斯·科南特更為深刻地分析了探尋真相的自由與思考的自由和一個真正健康的社會的緊密關(guān)系，指出奧威爾是為了告訴我們“自由、社會、真相三者是一榮俱榮、一損俱損的。（115頁）由于會議論文集在2005年才出版，因而編者在“引言”談到在后冷戰(zhàn)時代、尤其在9·11之后，“緊急狀態(tài)”的出現(xiàn)使“我們再次看到了奧威爾的影子，……一切曾被質(zhì)疑的手段都在緊急狀態(tài)的旗幟下被合法化了。在這個早已不復(fù)當(dāng)年模樣的世界里，奧威爾的思想仍然適用，并且引人深思”。（3頁）這又可以回到戈特利布在書中反復(fù)強調(diào)的問題：奧威爾諷刺與批判的靶子是多層的同心圓，從作為首要目標(biāo)的極權(quán)主義統(tǒng)治和無視這種統(tǒng)治的背叛性質(zhì)的左翼知識分子，到極權(quán)主義的心理與普通人的普遍人性。這就是“奧威爾的影子”。

從“奧威爾難題”這個說法會想到諾姆·喬姆斯基在奧威爾的啟發(fā)下提出的“奧威爾問題”（Orwellian Problem），這個問題表述為“為什么事實證據(jù)如此豐富而我們有關(guān)世界的知識卻那么少?”看上去屬于認(rèn)識論的范疇。據(jù)說喬姆斯基有一位也是語言學(xué)家的弟子把它轉(zhuǎn)換成“罪行證據(jù)比比皆是，我們?yōu)槭裁匆暥灰姡俊边@樣的政治學(xué)問題。從喬姆斯基對政治的高度關(guān)注和大量言說而言，這種轉(zhuǎn)換也是很自然的，是喬姆斯基向奧威爾致敬的思想方式。的確，奧威爾當(dāng)年向那些盲目的或者懷有私心的西方知識分子發(fā)出的警告也正是如此。