趙麗宏

馬加里托·奎亞爾

阿多尼斯曾如此評(píng)價(jià)趙麗宏的詩(shī)歌：“……疼痛超越了身體的界限，而涵蓋了思想和心靈。它是字面的，又是意義的。”讀完趙麗宏的西語(yǔ)版詩(shī)集《疼痛》，在疼痛、苦楚、煎熬與羞愧之外，我也讀到了觀察生命與死亡的獨(dú)特視角、對(duì)物質(zhì)與精神的認(rèn)知，以及一位勇者的獨(dú)白——即使知道這個(gè)世界充滿荊棘，一些事物轉(zhuǎn)瞬即逝，詩(shī)句中卻依舊表達(dá)了無(wú)畏、無(wú)怨、無(wú)悔的情懷。破損的脊梁、書(shū)里書(shū)外的傷痕、一次次分叉的小徑、靈與肉的分離、以及從頭發(fā)到指甲的各種身體器官，這一切宛如一場(chǎng)基因突變——“剪伐它們，竟然是文明的代價(jià)，是祖先走出叢林的結(jié)果。”

如果只把趙麗宏歸類為書(shū)寫(xiě)自然的詩(shī)人，是不確切的；若稱他為鄉(xiāng)土派，亦不盡然；就算說(shuō)他在用文字窺視天堂中的深淵，也是片面的。天堂、故土、人類和群山固然都是大自然中的重要組成部分，也是趙麗宏詩(shī)歌中的重要元素，但我認(rèn)為他的詩(shī)句已經(jīng)超越了這一切。首先，詩(shī)人打開(kāi)了新的道路，拋出問(wèn)題的同時(shí)，創(chuàng)建了一處可以是一棵大樹(shù)、可以是開(kāi)闊田野、也可以是一連串神秘的門的所在；隨后，一個(gè)一觸即發(fā)、難以捉摸、有神無(wú)形的靈魂在風(fēng)雨之外揮毫創(chuàng)作，讓記憶變成天命，詩(shī)歌和所有感官印記、時(shí)光風(fēng)暴從中噴薄而出，化為一面水晶之鏡，折射出夢(mèng)之窗上的那束光。

現(xiàn)實(shí)與抽象在趙麗宏的詩(shī)句中共存，并兼顧日常生活與想象中的世界，令我們理解生命中的缺失，不管是暫時(shí)的，還是永久的。正如斯考特·菲茨杰拉德的作品《本杰明·巴頓奇事》中說(shuō)的：“時(shí)光倒流，我灰白的發(fā)絲飄舞，我不斷地倒退、倒退，舞臺(tái)天旋地轉(zhuǎn)……”像逆流而上的鮭魚(yú)一般，詩(shī)人“逆旅在歲月之河”——這是他一首詩(shī)的題目。僭越是精準(zhǔn)的，詩(shī)人深知這一點(diǎn)，卻也明白竹籃盛不住水，風(fēng)、星辰和天空上的元素亦然。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)化現(xiàn)實(shí)就是執(zhí)著于不可能的種種。若非如此，詩(shī)歌會(huì)有被辜負(fù)的感覺(jué)。

此外，趙麗宏的詩(shī)歌與我本人作品之間的聯(lián)結(jié)也引起了我的注意，即使我們之間有語(yǔ)言障礙和遙遠(yuǎn)距離的阻隔。為了證實(shí)這一論點(diǎn)，請(qǐng)讓我用趙麗宏詩(shī)集的其中兩首詩(shī)加以說(shuō)明：《訪問(wèn)夢(mèng)境的故人》和《夢(mèng)中去了哪里》。我自己也有兩首詩(shī)，題目分別是《旋轉(zhuǎn)木馬》和《逃犯》，寫(xiě)第一首的時(shí)候我做夢(mèng)都沒(méi)想到過(guò)自己有一天能到中國(guó)去；而第二首寫(xiě)在2015年我訪問(wèn)中國(guó)云南歸來(lái)之后，但那個(gè)時(shí)候的我也沒(méi)有想到，不久的將來(lái)自己會(huì)有幸讀到趙麗宏的詩(shī)歌。

我們兩人的第一首詩(shī)都提到了父親，以及在夢(mèng)之河中暢游；而第二首中的夢(mèng)則都跟車廂里的旅行有關(guān)，詩(shī)意從其中展開(kāi)，夢(mèng)境都在一剎那間化為現(xiàn)實(shí)。讓我們仔細(xì)看看詩(shī)中的詞語(yǔ)吧，篇幅有限，在這里僅摘抄段落。

離開(kāi)人世二十多年的父親

突然出現(xiàn)在我的夢(mèng)中

沒(méi)有預(yù)約，沒(méi)有敲門

安靜地站在我的面前

——趙麗宏《訪問(wèn)夢(mèng)境的故人》

在華雷斯大道上

羅布勒主教堂外等公交車的

是我的父親

他二十四年前去世了

若是我們?cè)诮纸桥加?/span>

或是在酒吧中撞到彼此

他一定會(huì)大吃一驚

因?yàn)槲乙呀?jīng)這么老了

——奎亞爾《旋轉(zhuǎn)木馬》

我們的詩(shī)歌中如此的異曲同工之處還有很多，特別是在主題上。比如，我們都提到現(xiàn)代電子設(shè)備對(duì)人類越來(lái)越快速的日常生活造成了不可挽回的影響，難以分辨人與人之間是更近還是更遠(yuǎn)了，以及作品中對(duì)眼瞼、耳膜、遺物、淚腺等種種的描述。這樣的異曲同工必然來(lái)自于詩(shī)歌之間某種奇特的電流，使得它們能夠相互溝通，即使我們的生活經(jīng)歷各不相同，文化背景也千差萬(wàn)別，或許我們兩人之間的距離其實(shí)比地圖上看起來(lái)要近得多。

墨西哥當(dāng)代詩(shī)人何塞·埃米利奧·帕切科與中國(guó)唐朝末年詩(shī)人李九齡之間的共通之處也令人嘆為觀止。帕切科于1968年獲得阿瓜斯卡連特斯國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)的詩(shī)集《莫問(wèn)生計(jì)事》，卷首就引用了一首李九齡的絕句：“亂云堆里結(jié)茅廬，已共紅塵跡漸疏。莫問(wèn)野人生計(jì)事，床前流水枕前書(shū)。”

1974年出版的《翻譯與消遣》中，墨西哥著名詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯與中國(guó)古代大文豪王維、李白、杜甫、元稹、蘇東坡等人之間，不也存在著這樣的平行嗎？被埃茲拉·龐德翻譯成英文的中國(guó)儒家經(jīng)典更是如此。

閱讀趙麗宏的作品激起了我更加深入了解中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的愿望。詩(shī)歌、詩(shī)人、存在和語(yǔ)言是人類共同擁有的寶貴遺產(chǎn)，讓我們共同繼續(xù)探尋蘊(yùn)涵其中的答案吧。