裘帕·拉希莉

近日，由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”主辦的“漂泊與困境：裘帕·拉希莉筆下的異鄉(xiāng)人 ——普利策獎得主裘帕·拉希莉新書《同名人》《低地》分享會”在北京三聯(lián)韜奮書店三里屯分店舉行。

2000年，年僅33歲的印裔美國作家裘帕·拉希莉憑借《解說疾病的人》摘下了在美國極具分量的普利策文學(xué)獎，并成為該獎史上最年輕的獲獎?wù)摺＿@位年輕卻在寫作上“成熟的不可思議”的作家從此開始被世界文壇所認(rèn)識。裘帕·拉希莉于1967年出生于英國倫敦的一個移民家庭，幼時隨父母移居美國羅得島。父親是羅得島大學(xué)圖書館的職員，母親是教師。拉希莉先后就讀于哥倫比亞大學(xué)的伯納德學(xué)院和波士頓大學(xué)的文學(xué)創(chuàng)作班。與兩度榮獲美國國家圖書獎的華裔作家哈金是同班同學(xué)。

《解說疾病的人》獲獎后，拉希莉幾乎成為了英美各項文學(xué)大獎榜單上的常客，她還摘得歐·亨利短篇小說獎、美國筆會/海明威文學(xué)獎，并多次入圍布克獎短名單，以及《紐約時報》好書榜。美國前總統(tǒng)奧巴馬甚至把她列為自己夏日書單上的作家。2007年，根據(jù)《同名人》改編的電影上映，收獲了觀眾和評論界的一致好評。《低地》甫一出版便入圍2013年布克獎短名單、美國國家圖書獎決選名單、百利女性小說獎短名單作品；并成為《紐約時報》《時代周刊》《芝加哥論壇報》《舊金山紀(jì)事報》《今日美國報》、Goodreads、科克斯書評、美國國家公共電臺等年度最佳圖書。

2006年拉希莉的作品《疾病解說者》和《同名人》首次在中國出版，然而十多年過去了，對許多中國讀者來說，裘帕·拉希莉依然是一個相對陌生的名字。這也許與拉希莉筆下人物的身份和她作品的主題有關(guān)。然而拋卻“移民文學(xué)”的理論框架，拉希莉以優(yōu)雅從容的筆觸勾勒的，是和我們每一個人的生活與命運息息相關(guān)的日常，是在時光加速流逝的今天，當(dāng)代人越來越頻繁遭逢的漂泊與迷茫。

《同名人》是拉希莉的首部長篇小說，講述的是一個印度家庭來到美國建立新生活的歷史，也是他們在異域走過的心靈歷程。小說主人公果戈理的父親艾修克年輕時遭遇一場火車脫軌事故，因為一本《果戈理小說集》而幸免于難。因感念果戈理給了自己第二次生命，他給兒子起名“果戈理”。然而這卻成了果戈理許多年都想要逃脫的一個枷鎖。通過姓名這個線索，《同名人》講述了在細(xì)流無聲的日子里，兩代人的愛與孤獨，也是每個人都在經(jīng)歷的尋找與錯失。

《低地》是裘帕·拉希莉繼《同名人》之后創(chuàng)作的第二部長篇小說。小說圍繞一對印度兄弟烏達(dá)安與蘇巴什家族上下四代人的人生展開，時間背景集中于1960年代至現(xiàn)在，地域橫跨印度和美國。弟弟烏達(dá)安和年紀(jì)相仿的哥哥蘇巴什成長于加爾各答的一片低地旁。每到雨季，低地蓄滿雨水，就會覆蓋一層密密匝匝的水葫蘆。哥哥蘇巴什性格謹(jǐn)慎而安靜，烏達(dá)安則大膽、熱情、叛逆。大學(xué)畢業(yè)后，哥哥蘇巴什前往美國讀書深造，弟弟烏達(dá)安懷抱一腔熱情投入了納薩爾巴里運動，并與心愛的女人高麗結(jié)婚。

因在運動中秘密殺害一名警察，藏身于低地旁的烏達(dá)安被逮捕并遭槍決。得知弟弟死訊的蘇巴什匆匆回國，為了幫助不被家人接納的高麗及其腹中的孩子，蘇巴什以結(jié)婚的形式帶高麗離開了印度，前往美國。高麗在美國順利地生下女兒貝拉，然而她和蘇巴什的婚姻始終處于一種兩難的尷尬境地。死去的烏達(dá)安始終是他們之間揮之不去的幽靈，她無法愛上蘇巴什，也無法面對這種錯位婚姻中的自我。

最終，高麗遵從內(nèi)心，拋下女兒和蘇巴什，孤身一人前往加州開始了新的生活。她的選擇給女兒貝拉和蘇巴什的一生都投下了無法逃脫的陰影……而遠(yuǎn)在大洋另一端的加爾各答，失去了兩個兒子的比卓利每天都會來到低地，撿拾積水的低地里散布的垃圾，她固執(zhí)地不許任何人玷污關(guān)于兒子的記憶。在小說結(jié)尾處，我們才得知，高麗一直隱藏著一個關(guān)于烏達(dá)安的秘密，正是這個秘密讓她一直處于對烏達(dá)安和蘇巴什的復(fù)雜情緒之中，終其一生，她也沒能與自己、與所有人達(dá)成和解。

從《同名人》到《低地》，也許和印裔美國作家的身份有關(guān)，拉希莉關(guān)注的主題始終是移民者身處兩種文化夾縫中艱難又孤獨的自處，他們攜帶著東方文化的記憶，在美國培育著自己的生活；他們在漂泊中尋找靈魂的歸宿，又在尋找中一次次與答案擦身而過。然而，拉希莉要表達(dá)的并不局限于移民問題的框架。一如《同名人》中一直固執(zhí)地拒絕著自己姓名的男孩“果戈理”，在《低地》中，無論是高麗，還是高麗的女兒貝拉，她們錯愕于人生所遭逢的一連串誤差與偶然，但卻在經(jīng)年的逃離之后，發(fā)現(xiàn)自己身處的依然是一片不適之地。

《低地》英文版的出版，距離拉希莉摘下普利策文學(xué)獎已經(jīng)過去了13年，從時間上來看，拉希莉的確算不上一個高產(chǎn)的作家，然而她的文筆愈發(fā)簡潔而克制，在人物的勾勒上愈發(fā)成熟和游刃有余。這很容易讓我們聯(lián)想到契訶夫、曼斯菲爾德、威廉·特雷弗。拉希莉從不以上帝視角去注視和評判她筆下的人物，而是通過不同的角度，給每個人物以自我表達(dá)的出口。