文學(xué)榜單的自主建構(gòu)及其困境
從本質(zhì)上,文學(xué)榜單與文學(xué)獎項一樣,都是文學(xué)現(xiàn)代評選體制的一部分,它們以某種事件性的傳播效應(yīng),以文學(xué)成就的名義,成為現(xiàn)代文學(xué)與政治、經(jīng)濟、文化和社會的聯(lián)結(jié)點,呈現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)場域圍繞著文學(xué)的自主性與他律性之間復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。對中國當(dāng)代文學(xué)而言,純文學(xué)榜單在2000年之后才出現(xiàn)。它既是對1990年代以來文學(xué)社會效應(yīng)失去之后,以大眾文化的運行邏輯試圖重建文學(xué)效應(yīng),實現(xiàn)包含圖書銷售的經(jīng)濟利益和文學(xué)影響的文化效益的一種努力,也是面對文學(xué)獎因為種種復(fù)雜的利益關(guān)系而日益呈現(xiàn)出公信力減弱之后,重建文學(xué)自主性場域及其發(fā)展邏輯的一種探索。因此,文學(xué)榜單的出現(xiàn),就是在經(jīng)濟與政治的雙重結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出其特征。
中國小說學(xué)會主辦的年度小說榜、《收獲》雜志主辦的“收獲文學(xué)榜”和《揚子江評論》主辦的文學(xué)榜、花地文學(xué)榜等,以學(xué)會、文學(xué)刊物、評論雜志和媒體副刊為代表的不同文學(xué)界主體主辦的榜單,構(gòu)成近年來影響力較大,有代表性的幾個純文學(xué)榜單。純文學(xué)榜單的出現(xiàn),是在20世紀(jì)90年代以降,面對城市文化的興起、市場經(jīng)濟的推行和大眾文化的勃興,社會文化氛圍和思想場域發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)型與斷裂的語境下,純文學(xué)遭遇內(nèi)外雙重圍困的語境下力圖突圍而產(chǎn)生并形成的一種現(xiàn)代文學(xué)制度。
從純文學(xué)內(nèi)部而言,隨著1990年代社會思想的分化,1980年代純文學(xué)與社會文化中心那種緊密的關(guān)系逐漸松懈。一方面,文學(xué)具有突破單一創(chuàng)作的要求,多元化創(chuàng)作及其文學(xué)豐富性追求使1980年代那種與現(xiàn)實緊密結(jié)合的創(chuàng)作趨向呈現(xiàn)出新的面貌。正如陳思和所概括的那樣,文學(xué)從“共名”時代進入“無名”時代,而肇始于1980年代中后期的先鋒文學(xué)創(chuàng)作,其強烈的形式化追求更進一步削弱文學(xué)的社會效應(yīng);另一方面,中國文人那種“文以載道”的強烈的意識,使其無法從1980年代其實并不正常的文學(xué)思想氛圍中抽身,仍然幻想著文學(xué)的轟動效應(yīng)與人文景觀,因此對文學(xué)邊緣化的焦慮感極為強烈。而從純文學(xué)外部而言,大眾通俗文學(xué)、影視文化的發(fā)展,不斷擠壓著純文學(xué)生存發(fā)展的空間,導(dǎo)致純文學(xué)讀者數(shù)量的下降,以及文學(xué)在文化格局中的邊緣化境況日益明顯,進一步加劇了文學(xué)批評家的焦慮。當(dāng)時從上海發(fā)起的人文主義大討論,其矛頭所指,正是以張藝謀為代表的影視文化、以王朔為代表的市民文學(xué)。文學(xué)如何重新獲得社會效應(yīng),成為純文學(xué)界內(nèi)心極為強烈的無意識。
在大眾媒介時代,各式各樣的文化榜單的建立,是以“事件性”的方式實現(xiàn)文化的媒介效應(yīng),其目的在于促進文化產(chǎn)品的商業(yè)營銷。由于商業(yè)流行文化的“成功”標(biāo)準(zhǔn)較為單一,往往以票房、銷量等市場指標(biāo)作為衡量的尺度,因而,榜單是流行文化行之有效的運作機制。從流行音樂的打榜到作家富豪榜的排列,再到熱門圖書銷售榜的推出,往往以特定的周期和頻率來發(fā)布榜單,制造事件,引發(fā)議題,從而引發(fā)影響。而純文學(xué)榜單的出現(xiàn),正是在文學(xué)喪失了社會效應(yīng)之后,力圖借用流行文化的運行邏輯,在媒介環(huán)境中再造文學(xué)影響的一種突圍和努力。早在2000年,當(dāng)“中國小說學(xué)會年度小說排行榜”正在籌辦的時候,馮驥才就敏銳地意識到,“‘排行榜’的確是一種市場手段,但它對讀者卻有強大的導(dǎo)向的作用”。它依靠市場效應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn),容易獲得普通讀者的認同,從而能夠左右甚至決定書的命運,因而在市場在閱讀中的作用逐漸凸顯、文學(xué)逐漸與評論與研究脫節(jié)的背景下,樹立評論家“自己的排行榜”,利用榜單的商業(yè)形式和市場效應(yīng)張揚專業(yè)的聲音,是一種可行的方式。[1]中國小說學(xué)會年度小說榜的出臺,“堅持藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、民間性的原則與立場”,正是試圖以一種“學(xué)術(shù)”的視野和“學(xué)者”的視角,“以使讀者眼中不僅僅是光怪陸離的商業(yè)化的寬銀幕”[2]。也就是說,中國小說排行榜的設(shè)立,正是要在當(dāng)代文化市場中,以商業(yè)和市場的形式來實現(xiàn)對大眾讀者的“調(diào)焦”意圖,是因文學(xué)外部語境的變化和文學(xué)固有體制的僵化而重建當(dāng)代文學(xué)社會效應(yīng)的一次嘗試。
另一方面,純文學(xué)榜單的更大規(guī)模的出現(xiàn),可以視為當(dāng)代文學(xué)體制的一種內(nèi)在調(diào)整,它是對文學(xué)獎(包括官方的和民間的)存在的公信力危機的回應(yīng),是文學(xué)場域諸力量力圖以某種更為自律性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)重建文學(xué)評價體系,重構(gòu)文學(xué)自主場域,重建文學(xué)公信力的一次集體協(xié)作。
前些年魯迅文學(xué)獎所出現(xiàn)的種種亂象和爭議,包括評價標(biāo)準(zhǔn)頻繁修改、評委回避制度形同虛設(shè)、為獲獎而導(dǎo)出“跑獎”事件以及各種“梨花體”“羊羔體”等爭議,都使文學(xué)獎的公信力受到嚴重的損害。此外,各種級別、各式各樣的文學(xué)獎項多如牛毛,成為各種文學(xué)圈子的內(nèi)部利益交換,文學(xué)評價機制淪為利益分羹盛宴。
純文學(xué)榜單的競相出現(xiàn),正是在由文學(xué)獎所主導(dǎo)的文學(xué)評價體制出現(xiàn)了公信力危機的情況下,文學(xué)場域中諸參與主體協(xié)同重建文學(xué)公信力的行動。因此對純文學(xué)榜單所體現(xiàn)出來的特征,正是在回應(yīng)文學(xué)獎所長期存在的某些痼疾中形成的。無論是中國小說學(xué)會已經(jīng)接近20年的“中國年度小說榜單”著力提倡藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、民間性的原則與立場,并透過相對滯后的出版和評論重建小說評價的策略;還是從2017年開始,在中國當(dāng)代文壇中以某種實驗性的“收獲氣質(zhì)”發(fā)表大量在當(dāng)代文學(xué)史中具有重要分量的權(quán)威文學(xué)期刊《收獲》所主辦的“收獲文學(xué)榜”,力圖“確立一種新的價值觀和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”,以呈現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的多元性和豐富性;抑或新起的文學(xué)批評刊物《揚子江評論》主辦的文學(xué)榜單,目的在于通過“評論家的共識視野去發(fā)現(xiàn)大時代里具有大格局、大氣象的作品,推動當(dāng)代文學(xué)健康繁榮發(fā)展”,我們都不難發(fā)現(xiàn):
第一,文學(xué)學(xué)會、文學(xué)期刊和評論刊物作為純文學(xué)場域中最重要的主體,成為推動純文學(xué)榜單形成的主導(dǎo)力量。正是以學(xué)會、期刊和評論雜志等為中心,將當(dāng)下中國純文學(xué)的相關(guān)刊物主編、評論隊伍和高校研究者進行了集結(jié),與文聯(lián)、作協(xié)為主導(dǎo)的官方評獎體制相比,純文學(xué)榜單呈現(xiàn)出鮮明的專業(yè)性、學(xué)術(shù)性和民間性。這也正是上述文學(xué)榜單所共同彰顯的立場和原則,顯示出其既不同于商業(yè)營銷,也不同于官方意識形態(tài)的文學(xué)自主性色彩。
第二,文學(xué)榜單的評選力圖凸顯出某種程序的公共性和合法性。在文學(xué)榜單的發(fā)布過程中,不同主辦機構(gòu)都盡力彰顯文學(xué)評價程序的公共參與性,試圖彰顯某種公共參與與多元性對話共建共識的努力。因而毫無例外地,不同榜單標(biāo)榜的標(biāo)準(zhǔn)雖然不同,但是其所自我陳述的內(nèi)容卻極為相似:對作品篩選機制程序的公平性、篩選標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)性、篩選范圍的覆蓋性以及評選作品的代際性、評委的多層次等的凸顯,是相關(guān)評選機構(gòu)對文學(xué)榜單的“合法性聲明”最重要的構(gòu)成。
第三,從純文學(xué)榜單的價值導(dǎo)向而言,不同榜單的評選,具有一種強烈的以評價推動文學(xué)創(chuàng)作繁榮的目標(biāo)。與官方在文學(xué)評價尺度上的某種單一性不同,幾大代表性榜單力圖對當(dāng)下中國文學(xué)的發(fā)展具有某種整體性的視野,并意圖在其入圍的榜單中,呈現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作的多元構(gòu)成。比如在代際上,中國小說學(xué)會的年度小說排行榜就具有鮮明的扶持新人的特點,雷達就曾指出:“事實證明,我們的讀書界和文學(xué)界需要這樣的排行榜,以推介佳作,引導(dǎo)閱讀,推舉新人,推重創(chuàng)新精神,推動整個文學(xué)創(chuàng)作的更大繁榮。”[3]而在2018年收獲文學(xué)排行榜中,將“80后”作家班宇的《逍遙游》列在短篇小說第一名,力壓莫言、閻連科等名家,其多元代際創(chuàng)作成就呈現(xiàn)的意味非常明顯。又如《揚子江評論》2018年度榜單評選的自我描述中,就突出了評委的多元結(jié)構(gòu):“我們邀請了19位全國知名的批評家、學(xué)者、權(quán)威評論刊物主編擔(dān)任終評評委,力求融合、體現(xiàn)職業(yè)背景、文學(xué)觀點、地域、性別、年齡的多元性,保障排行榜的視野足夠開闊、全面。”而“收獲文學(xué)排行榜”在彰顯其多元的評委組合的同時,也專門強調(diào)了其文學(xué)作品來源的多元性:“這次最終入選作品,有很多來自非傳統(tǒng)期刊平臺,名列非虛構(gòu)榜單第六的‘英國當(dāng)代觀察系列’來自青年雜志書《單讀》,候選提名的《失落的天文臺》來自人文社科雜志《讀庫》,而短篇小說《北方狩獵》來自‘豆瓣閱讀’。這張榜單,可視為一份跨越代際與經(jīng)驗的、對于文學(xué)的當(dāng)前與未來的共見。”
如此,既彰顯“多元”,又突出“共識”“共見”,正是幾大文學(xué)榜單的共同之處。文學(xué)榜單正是以其民間的、專業(yè)的、學(xué)術(shù)的、藝術(shù)的立場和原則,力求在我們這個審美分化、文學(xué)評價出現(xiàn)合法性危機的情況下,透過文學(xué)場域的某種自主性建構(gòu),來重新確立文學(xué)的價值和標(biāo)準(zhǔn),并經(jīng)由自主性場域的運作推動當(dāng)代中國文學(xué)的繁榮與發(fā)展。
純文學(xué)榜單正是處于商業(yè)與文學(xué)、政治與文學(xué)的雙重結(jié)構(gòu)之中所進行的一種自主性建構(gòu)。它試圖以某種商業(yè)的、媒介的運作邏輯來實現(xiàn)文學(xué)社會效應(yīng)的目的。但由于欠缺價值層面上的共識與自主,因而從其產(chǎn)生伊始就存在各種爭議,包括文學(xué)榜單是否應(yīng)該存在的質(zhì)疑等等。事實上,當(dāng)下存在著兩類文學(xué)榜單,一類是商業(yè)性榜單,另一類是純文學(xué)榜單。商業(yè)性榜單包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜(網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神榜)、作家富豪榜、暢銷書榜等等。正如前面我們所提到,這是一種按照市場指標(biāo)所設(shè)置的榜單,因其標(biāo)準(zhǔn)的一致和客觀使其更少爭議。純文學(xué)榜單的吊詭之處在于,它是一種借用商業(yè)化形式為媒介來完成文學(xué)的自主性建構(gòu)。為規(guī)避商業(yè)榜單和文學(xué)獎的功利性和商業(yè)性,純文學(xué)榜單的評選者都在強調(diào)其篩選評價的機制,突出其匿名、公正的運作過程。但從實質(zhì)上,這只不過是一種程序的合法性,但卻欠缺價值維度的自主性標(biāo)準(zhǔn)。很顯然,文學(xué)評選機制的“公平”與“民主”,難以避免文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)缺位與混亂,其引發(fā)的諸多爭議正是由此造成。
從哲學(xué)的根源上說,這是由于文學(xué)審美經(jīng)驗的主觀性所致。從康德的意義上說,對文學(xué)的判斷力是一種“主觀的合目的性”,它只能假定不同閱讀者在面對同一閱讀對象時都感受其為美,而不能進行客觀的證明,這種主觀性正是文學(xué)共識難以形成的原因。這就導(dǎo)致純文學(xué)榜單從其提名到最終評出的整個過程都充滿爭議。文學(xué)榜單最終都只能是一種妥協(xié)的產(chǎn)物,是一種大打折扣的“共識”。在2018年《揚子江評論》文學(xué)榜的評選中,就出現(xiàn)大部分提名作品都只有一票的情況。這不僅體現(xiàn)了當(dāng)下文學(xué)公共記憶的匱乏,更顯示了文學(xué)發(fā)展所帶來的多元與混亂的辯證。文學(xué)批評家在文學(xué)評價尺度上的差異與分歧,以及面對相同文學(xué)作品所得出的截然相反的評價,正是當(dāng)下文學(xué)經(jīng)驗與審美嚴重分化的表征。
而在不同榜單之間,其過于差異或過于雷同都可能帶來對評價標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑:“三個榜擺在那里,如果入榜的作品沒有重復(fù),說明沒什么評判標(biāo)準(zhǔn),各自在玩各自的,沒什么說服力;如果入榜的作品太多重復(fù),說明彼此抄襲,沒有三個榜都存在的必要。”[4]這個問題一方面正是不同榜單自身評價標(biāo)準(zhǔn)和榜單個性沒有真正建立起來所致,一方面卻可能由于當(dāng)下文學(xué)實際上并沒有那么多的異質(zhì)性或者可能是因為批評家對文學(xué)現(xiàn)場欠缺回應(yīng)的能力造成的。何平就曾尖銳地指出:“不同文學(xué)榜單少重復(fù)不交叉并不意味著參與榜單的個體之間文學(xué)觀的差異,相反,建立在不同文學(xué)觀的個體之間的交鋒和對話恰恰能夠在動態(tài)中生成我們時代文學(xué)的‘共識視野’。現(xiàn)在不同榜單入榜‘人’的差異性可能掩蓋我們文學(xué)觀的守舊和固化,入榜作家的鮮少重復(fù)交叉固然是事實,但入榜的不同作家之間幾如一面,這要么是我們時代的文學(xué)匱乏創(chuàng)造力,要么是我們的研究和批評匱乏對文學(xué)現(xiàn)場的回應(yīng)能力。”[5]
由此,作為事件的文學(xué)榜單表征了我們時代文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)在困境,而這也就意味著一種具有當(dāng)代性的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的建立的迫切性。只有一種能夠發(fā)現(xiàn)并鑒識新的文學(xué)經(jīng)驗極其價值的文學(xué)評價尺度,才能彰顯文學(xué)榜單作為文學(xué)場域自主性建構(gòu)的機制的價值。吳義勤就曾從當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化的高度來看待中國小說學(xué)會的小說排行榜的作用,并認為其目標(biāo)在于“建立一個既立足文學(xué)史又與時俱進并與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展同步的認識評價體系和篩選體系”[6]。在這里,文學(xué)榜單以“年”為單位,對當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r進行快速反應(yīng)。這種對文學(xué)的“當(dāng)代性”及其新質(zhì)的遴選與價值評價,正是對文學(xué)場域中編輯、批評家和學(xué)者的共同考驗。批評作為“運動的美學(xué)”,不只是運用固有的評價尺度來評價新的創(chuàng)作,更是需要在新的創(chuàng)作中去發(fā)現(xiàn)固有文學(xué)定義的不完善之處,并透過批評的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造推動文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的迭代與更新。純文學(xué)榜單因其藝術(shù)性、民間性、專業(yè)性的定位,及其作為當(dāng)下文學(xué)場域自主性機制運作的載體,只有通過其事件性效應(yīng)構(gòu)建多元對話的機制,持續(xù)性地為文學(xué)的當(dāng)代性進行溝通、碰撞,以自主性審美價值的建構(gòu)為目標(biāo),并堅持作為每一年度評選的方向,一種當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)代性標(biāo)準(zhǔn)及其自主性價值依據(jù)才能獲得基奠。
根據(jù)社會學(xué)家布迪厄的藝術(shù)場理論,在文學(xué)自主性的力量過程中,任何外部的影響都需要經(jīng)由文學(xué)內(nèi)在的自主性機制而產(chǎn)生影響,政治、經(jīng)濟等外部力量唯有經(jīng)由文學(xué)自主性的機制才能實現(xiàn)其目標(biāo)。在這一意義上,文學(xué)自主性場域的建立,是文學(xué)發(fā)揮其力量的堅實依憑。純文學(xué)榜單,在當(dāng)代中國文學(xué)語境中,作為在商業(yè)與政治雙重結(jié)構(gòu)中的自主性建構(gòu)機制的真正形成,不能只依賴于程序的合法性本身,而需要自主性的價值系統(tǒng)的支撐。否則,作為自主性場域建構(gòu)的文學(xué)榜單,終將難以擺脫其受到政治和商業(yè)主宰的他律命運,淪為文學(xué)圈子內(nèi)部利益交換的文化資本游戲的鬧劇下場。
參考文獻:
[1]馮驥才:《學(xué)者視野中的年度小說—關(guān)于中國小說學(xué)會的“排行榜”》,《2002年中國小說排行榜》,時代文藝出版社,2003年,第1頁。
[2]馮驥才:《學(xué)者視野中的年度小說—關(guān)于中國小說學(xué)會的“排行榜”》,《2002年中國小說排行榜》,第5頁。
[3]雷達:《看呵,這些青春的面孔—寫在2003年度中國小說排行榜之前》,《2003中國小說排行榜》,時代文藝出版社,2004年,第1頁。
[4]石華鵬:《意猶未盡的質(zhì)疑》,《文學(xué)自由談》2013年第3期。
[5]何平:《“排榜”時代,假裝被注意到的文學(xué)》,《南方周末》2018年3月31日。
[6]吳義勤:《當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典化”:文藝批評的一個重要面向》,《光明日報》2015年2月12日。
(作者單位:暨南大學(xué)文學(xué)院)