恩里克·格拉納多斯

一日，我從巴黎地鐵瓦灣站到蒙巴納斯大站換四號(hào)線到塞沃爾—巴比倫站。在踏上長(zhǎng)逾百米的自動(dòng)傳送帶時(shí)，一陣古典吉他樂(lè)聲飄忽而至，不見(jiàn)彈撥者，但聞演奏的是一首西班牙格調(diào)鮮明的樂(lè)曲《愛(ài)的羅曼司》（Romance de l’Amour）。琴聲凌飛在地鐵略顯空曠的長(zhǎng)廊里，泠泠音波，忽而湍流，忽而漫溢，忽而幽咽，猶如耳聞溪澗潺潺，泫然渺遠(yuǎn)。樂(lè)聲時(shí)往時(shí)還，讓聞?wù)吣芨兄葑嗳嗽诟覔Q把位，抒情意蘊(yùn)無(wú)窮，在巴黎地鐵中別有一番曠蕩悠遠(yuǎn)的意趣。

幾天后，我在地鐵六號(hào)線上，由意大利廣場(chǎng)經(jīng)圣雅克·奎奈站轉(zhuǎn)至田野圣母站，又聞《愛(ài)的羅曼司》，這回是用豎琴演奏的，音調(diào)格外清婉質(zhì)麗。尋聲踏歌進(jìn)到轉(zhuǎn)廊一隅，則見(jiàn)一容貌雋秀的中年女子端坐小圓凳上，將一愛(ài)拉式袖珍豎琴抱于膝頭，十指續(xù)續(xù)撥弦，輕盈彈奏，音色柔美清澈，如泉水漱玉，紛落玉盤(pán)；令聽(tīng)者縈思旋憶，感慨萬(wàn)千。

巴黎古典音樂(lè)臺(tái)經(jīng)常播放樂(lè)曲《愛(ài)的羅曼司》，稱(chēng)它是西班牙作曲家恩里克·格拉納多斯（1867-1916）的作品，然無(wú)籍可查，不知確否。格拉納多斯是近代西班牙天才作曲家兼杰出的鋼琴家，跟伊薩克·阿爾貝尼斯（1860-1909）、馬努埃爾·德·法亞（1876-1946）等，并列為伊比利亞樂(lè)壇“戈雅流派五杰”。他師從彼德赫爾習(xí)作曲，到巴黎跟貝里奧學(xué)鋼琴，回加泰羅尼亞后，于1900年創(chuàng)辦“古典音樂(lè)演奏協(xié)會(huì)”，主要作品有12首《西班牙舞曲》和《戈雅之畫(huà)》，以及《瑪麗亞·德·卡門(mén)》等歌劇。作品體現(xiàn)獨(dú)特的西班牙風(fēng)格，其中《瓦倫西亞》等一些“抒情快板”和“詠嘆旋律”被人改編成古典吉他和豎琴曲，廣泛演奏，敘述阿爾罕布拉宮摩爾人和阿拉伯回教徒的神秘故事，深得聽(tīng)眾喜愛(ài)。《愛(ài)的羅曼司》曾由著名西班牙吉他演奏家葉佩斯引進(jìn)法國(guó)導(dǎo)演勒內(nèi)·克萊芒1951年拍攝的影片《禁止的游戲》，自此作為音樂(lè)“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”，傳遍歐羅巴。

至于筆者今朝聞聽(tīng)此曲，將之與格拉納多斯聯(lián)系在一起，多緣于它的安達(dá)盧西亞歌舞節(jié)奏和傳送音律特征與格拉納多斯的整個(gè)作品的古典風(fēng)格出奇地吻合。格拉納多斯平生崇仰畫(huà)家戈雅，說(shuō)：“戈雅是代表西班牙的天才……吾儕應(yīng)該以這個(gè)美好形象為榜樣，為我們偉大的國(guó)家效力。”1922年3月11日，格拉納多斯在巴塞羅那的加泰羅尼亞音樂(lè)宮推出他的代表作《戈雅之畫(huà)》鋼琴組曲，其中的主線是瑪哈與瑪霍一對(duì)情侶的“愛(ài)情與死亡”（El amor y la murte）。這出“生死恨”在西班牙“Fandango”民間舞曲的氛圍里，一開(kāi)始就籠罩在宿命的陰影中。憂(yōu)郁的行板，夜鶯在更深人靜時(shí)鳴囀，美姝瑪哈在綺窗前沉思冥想。接著，她的愛(ài)人瑪霍在一場(chǎng)決斗中身受重創(chuàng)，瀕臨死亡。一對(duì)絕望的情侶緊緊偎依在一起，低低細(xì)語(yǔ)，追憶疇日。突兀的半音階曲暗示死神降臨，慢板表現(xiàn)瑪霍漸悟自己不久人世，似乎在“生死場(chǎng)”的痛苦中感受著愛(ài)情的幸福。最后，“組曲”響起深沉的喪鐘聲，呼喚幽靈回歸，遠(yuǎn)至黎明時(shí)分。

《戈雅之畫(huà)》與《愛(ài)的羅曼司》何其相似，后者可說(shuō)就是前者的微縮版。2018年，西班牙導(dǎo)演阿朗特薩·艾奎爾在編導(dǎo)了關(guān)于貝多芬生平的影片大獲成功后，轉(zhuǎn)而將目光投向格拉納多斯，拍攝《愛(ài)情與死亡》，以《戈雅之畫(huà)》的主調(diào)音樂(lè)在銀幕上展示“愛(ài)與死”的悲劇美學(xué)哲理，以《愛(ài)的羅曼司》完成了對(duì)格拉納多斯這位“流星族”音樂(lè)家傳奇性生平的追述。

格拉納多斯生于西班牙的萊里達(dá)，自少年時(shí)就癡迷于鋼琴，1890年末得到西班牙國(guó)王阿方索十三世賞識(shí)，得以發(fā)揮其才華，譜寫(xiě)出數(shù)部頗具民族特色的“西班牙歌劇”。他從西班牙民間藝術(shù)的源泉里汲取靈感，進(jìn)行創(chuàng)作，其拉丁族秉性又同19世紀(jì)法蘭西浪漫派的調(diào)律合拍，融為一體。繼阿爾貝尼斯之后，格拉納多斯到巴黎深造，住在離蒙馬特爾高地不遠(yuǎn)的特雷維茲街科隆旅店，同里卡多·維涅斯為鄰，后者以在法國(guó)演奏德彪西和拉威爾的作品享譽(yù)“啟蒙城”。他倆還是同鄉(xiāng)，都來(lái)自西班牙小鎮(zhèn)萊里達(dá)。二人在法京形影不離，一起出沒(méi)香榭麗舍田園大街和布洛涅森林。他回憶說(shuō)：“我們一道爬到旅店的屋頂上，意在招惹對(duì)面一位年輕貌美的時(shí)尚女郎的青睞，引以為快慰。”格拉納多斯在彼時(shí)巴黎的浪漫文藝氛圍里如魚(yú)得水，常常應(yīng)邀到“農(nóng)業(yè)大廳”施展自己彈鋼琴的才華。

他日復(fù)一日跟雅克·蒂波、巴勃羅·卡薩勒、德彪西、弗雷、拉威爾和圣桑等諸多音樂(lè)天才演奏交流，逐漸獲得國(guó)際聲譽(yù)，不斷應(yīng)邀在巴黎、馬德里、巴塞羅那和紐約周游演出，贏得眾人歡呼。筆者愛(ài)好拉丁古典音樂(lè)，特別喜歡薩拉薩蒂的《吉普賽人之歌》，感覺(jué)由格拉納多斯的鋼琴作品改編成的豎琴和古典吉他曲目，完全可與其相媲美，無(wú)論在廣播電臺(tái)或音樂(lè)會(huì)上，每每演奏，都如瀉鳴泉，又仿佛白云流水，余音不絕，令聽(tīng)眾寄思青云天海，感動(dòng)至深，潸然落淚。

阿朗特薩·艾奎爾的藝術(shù)紀(jì)錄影片《愛(ài)情與死亡》恰是一曲《愛(ài)的羅曼司》。該片于2018年11月9日首映，追述格拉納多斯悲愴的“生死戀”。影星若爾迪·莫臘飾主人公，羅莎·托雷斯-帕赫朵和卡爾洛·阿勒瓦萊斯等十來(lái)位演奏家串演，重現(xiàn)逝者膾炙人口的作品。故事從格拉納多斯依靠在咖啡館彈鋼琴謀生，飽經(jīng)風(fēng)霜的艱辛起步，到主人公最終成名，赴歐美大都會(huì)巡演，展現(xiàn)出其一生曲折的歷程。他命運(yùn)多舛，造成終生憂(yōu)郁寡歡。

回溯往事，1916年1月26日，格拉納多斯的歌劇《戈雅畫(huà)卷》在美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院公演。這部作品系由他于1911年在巴塞羅那創(chuàng)作，后帶到巴黎普萊耶爾音樂(lè)廳公演的鋼琴組曲《戈雅畫(huà)卷》改編。此次在大洋彼岸奉獻(xiàn)的同名歌劇，清辭妙句，音韻尤甚，引起前所未有的觀眾熱潮。格拉納多斯感到莫大欣慰，興奮地告知友人說(shuō)：“我思緒萬(wàn)千，一生事業(yè)就此有了一個(gè)開(kāi)端……” 不久，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜邀請(qǐng)格拉納多斯到白宮演出，該項(xiàng)活動(dòng)延誤了他返回西班牙的日程。他因之未能搭上預(yù)定歸國(guó)的郵船，改乘一艘到英倫三島的船舶，打算到利物浦后由彼轉(zhuǎn)乘前往法國(guó)諾曼底的“蘇塞克斯號(hào)”。

其時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)。1916年3月24日，連接英國(guó)倫敦與西班牙巴塞羅那交通的“蘇塞克斯號(hào)”正在芒什海峽行駛，于當(dāng)日下午近4時(shí)許進(jìn)入到弗爾刻斯托姆海面時(shí)，突然意外遭到一艘UB-29德國(guó)魚(yú)雷艇攻擊，中彈沉沒(méi)。危急中，格拉納多斯疾速登上一只救生小船，不料，跟他同行的妻子安帕羅·嘉爾·艾洛貝拉斯失足落水。一瞬間，但見(jiàn)格拉納多斯毫不遲疑縱身跳進(jìn)滾滾波濤搶救妻子。不幸，二人霎時(shí)即被巨浪吞沒(méi)，葬身大海。據(jù)說(shuō)，德國(guó)情報(bào)部門(mén)事先獲悉美國(guó)外交官羅伯特·伍茲-勃里斯在“蘇塞克斯號(hào)”上，決定用魚(yú)雷將該艇炸毀，攻擊目標(biāo)原來(lái)是朝向他的。英國(guó)海軍部稱(chēng)，“蘇塞克斯號(hào)”船長(zhǎng)曾發(fā)現(xiàn)100米遠(yuǎn)處射來(lái)魚(yú)雷，但為時(shí)已晚，避之不及。“蘇塞克斯號(hào)”載有378名乘客，其中80人遇難，格拉納多斯夫婦莫名成了一戰(zhàn)沖突中無(wú)辜的受害者。“瑪麗-黛萊絲號(hào)”漁船前來(lái)營(yíng)救，將“蘇塞克斯號(hào)”拖至法國(guó)一側(cè)的布洛涅海港。格拉納多斯的友人、加泰羅尼亞畫(huà)家約瑟-瑪麗亞·塞爾受委托在不幸罹難者的遺體中尋找格拉納多斯的身軀。他最后無(wú)奈地表示：“在扯碎的可怕尸體中，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不幸好友的軀體，也沒(méi)能辨認(rèn)出他的亡妻。”

按照歐美習(xí)俗，新婚夫婦在教堂舉行婚禮時(shí)，都要當(dāng)著主持儀式的神父起誓，結(jié)合雙方要同甘苦，共患難，直至被死亡分開(kāi)。音樂(lè)家格拉納多斯正是跟妻子一起葬身于芒什海峽的狂瀾中，共同赴死的。他們對(duì)愛(ài)情忠貞不渝，一同演奏完了《愛(ài)的羅曼司》，怎不讓人思之神傷，愴然而泣下！西班牙作曲家阿爾貝尼斯為這顆樂(lè)壇哈雷彗星的隕落哀嘆：“宇宙間最富音樂(lè)感的民族代表，竟然成了野蠻暴力的犧牲者。”法國(guó)音樂(lè)家克洛德·德彪西聞此噩耗，寫(xiě)信給西班牙音樂(lè)家米蓋爾·薩爾瓦多，深切哀悼道：“我對(duì)格拉納多斯雖所知不多，但他的人格活在我心中。他具有異常生命力的音樂(lè)散發(fā)著經(jīng)久不去的芬芳。這樣悲慘地死去，讓樂(lè)壇喪失了最為人珍愛(ài)的兒女。”無(wú)疑，此語(yǔ)乃交響詩(shī)《大海》作者對(duì)被芒什海峽波濤無(wú)情吞噬之隕滅人表達(dá)的切膚哀痛，是他為西班牙的“佩利亞斯與梅麗桑德”彈奏出的一曲“愛(ài)的羅曼司”，權(quán)作給一對(duì)殉難情侶的墓志銘。