“一個(gè)女人，如果要寫小說，必定得有點(diǎn)錢，還要有一間自己的房間。”這是英國著名作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf,1882-1941）在其名著《一間自己的房間》（A Room of One’s Own,1929）中就“女性與小說”發(fā)表的高見。這個(gè)看似簡單的表述中隱含著并不簡單的女性主義政治。伍爾夫以詼諧幽默的筆觸，調(diào)侃了女性的現(xiàn)實(shí)處境，抨擊了男權(quán)社會對于女性的壓迫、制約與掌控，她一語中的地指出：女性成就自己的藝術(shù)生活的阻礙不是缺少才華，而是沒有“錢和房間”：即貧窮限制了想象力與創(chuàng)造力。而對于女人而言，貧窮的本質(zhì)就是被控制、被剝奪、被壓榨。不難看出，伍爾夫以日常的、謙卑的、甚或帶有小女人氣的口吻表達(dá)了她對于性別政治睿智而犀利的觀察與評判。及至今日，“自己的房間”依然是女性獨(dú)立意識與自由思想的重要象征。

弗吉尼亞·伍爾夫是20世紀(jì)重要的現(xiàn)代主義文學(xué)大師，她同時(shí)也被認(rèn)為是女性主義文學(xué)的先鋒。自從1915年出版第一部小說《出航》（The Voyage Out）以后，伍爾夫筆耕不輟，創(chuàng)作了多部特色鮮明的作品，其中虛構(gòu)作品包括《夜與日》（Night and Day,1919）、《雅各的房間》（Jab’s Room,1922）、《達(dá)洛維夫人》（Mrs Dalloway,1925）、《到燈塔去》(To The Lighthouse,1927)、《海浪》（The Waves,1931）等等，其作品中的現(xiàn)代性、實(shí)驗(yàn)性以及女性主義思想成為有關(guān)20世紀(jì)文學(xué)的討論中繞不過的話題。在伍爾夫的非虛構(gòu)作品中，她以“誰也模仿不了的英國式的優(yōu)美灑脫、學(xué)識淵博”，而被譽(yù)為“英國散文大家中的最后一人”和“新散文的首創(chuàng)者”。1928年10月，伍爾夫兩次受劍橋大學(xué)之邀，先后到紐納姆女子學(xué)院和戈廷女子學(xué)院就女性與小說一題發(fā)表演講。1929年3月，她將兩次演講整合成一篇文章以《女性與小說》為題發(fā)表在美國的《論壇》雜志上。后來，她對此文的內(nèi)容進(jìn)一步拓展，于1929年10月以《一間自己的房間》為題由霍加斯出版社在英國出版。這本薄薄的小書僅有100多頁，卻以它前所未有的力量震撼了學(xué)術(shù)界，既被譽(yù)為女性解放的宣言書，也被公認(rèn)為女性主義文學(xué)批評領(lǐng)域中具有里程碑意義的經(jīng)典之作。在《一間自己的房間》中，伍爾夫指出，“一個(gè)具有詩人氣質(zhì)的女人，生活在16世紀(jì)，必定是不幸的女人，只會折磨自己。要釋放頭腦里的無論怎樣的才智，需要具備某種精神狀態(tài)，而她周遭的所有條件，她的全部直覺，處處都與這種精神狀態(tài)相抵牾。”她同時(shí)指出，16世紀(jì)及其之前被認(rèn)為是“貓進(jìn)不了天堂，女人寫不出莎劇”的時(shí)代，假如莎士比亞有個(gè)妹妹叫朱迪斯，“可以肯定，她只能待在家里。她雖然像她哥哥一樣充滿活力、富于想象，而且同樣渴望了解世界，但是她既沒有被送去上學(xué)，也沒有機(jī)會學(xué)習(xí)語法和邏輯，更不用說閱讀維吉爾與賀拉斯的詩作了。”所以，在16世紀(jì)，“莎士比亞的妹妹”成不了莎士比亞，但這并不表明她們的創(chuàng)造力是匱乏的，也不表明女性的心智是不完整的，或者她們是行尸走肉沒有靈魂的。相反，在伍爾夫看來，女性的天賦并不比男性差，只是她們受到了來自社會方方面面的逼迫。像朱迪斯那樣，伍爾夫敘述說，17歲時(shí)，她的父親便將她許配給了住在同一條街上的羊毛商的兒子，她不愿意，卻遭到父親的責(zé)打，但是她怎么也接受不了這樣的安排，于是，她逃離了家庭，趕去倫敦，來到劇院門前，找到劇院經(jīng)理說，她想當(dāng)個(gè)演員。但是，那個(gè)胖胖的男人狂笑著說，“女人演戲還不如讓卷毛狗來跳舞哩，所以想都別想。”不久，她就懷上了這個(gè)經(jīng)理的孩子。結(jié)果，在一個(gè)冬天的夜里，她痛苦不堪地自殺了，“尸體被埋在城外的某個(gè)路口，也許就是今天大象城堡飯店前那個(gè)公共汽車站所在的地方”。伍爾夫以“莎士比亞的妹妹”的命運(yùn)影射女性受制于她所處的社會與歷史以及作為“第二性”和“卑賤者”被壓制、消減甚至剝奪創(chuàng)造力的情形，她呼吁女性充分認(rèn)識到這一點(diǎn)，但不必憤怒，而應(yīng)該“誠實(shí)地”、“心平氣和地”把它寫出來。她宣稱，女性寫作與女性自身的命運(yùn)息息相關(guān)，女性只有在考察自己與社會、歷史的聯(lián)系中追求一種明凈的精神狀態(tài)，追求心智的自由，承認(rèn)自己的局限，才能最終“成為自己”、“成為自己生活的詩人”。伍爾夫所提出的這種女性主義詩學(xué)思想對當(dāng)代女性作者和讀者的閱讀、寫作以及生活影響極為深遠(yuǎn)。

在《一間自己的房間》中，伍爾夫“利用小說家的自由與特權(quán)”，用虛構(gòu)與意識流的手法，打破時(shí)間和空間的局限，展現(xiàn)了時(shí)空交匯中女性被歷史傳統(tǒng)羈絆、被男權(quán)歧視并壓抑、被現(xiàn)實(shí)生活困擾的處境，她設(shè)想了 “我”在“牛橋”與“瑪麗小姐”相遇的場景，在她們的交談中一一呈現(xiàn)了“西頓夫人”的歷史以及“莎士比亞的妹妹”的人生軌跡，她借用小魚咬鉤比喻女性的思想與才情，以一只沒有尾巴的貓隱喻女性的獨(dú)特之處，以載著男女前駛的出租車暗指“雌雄同體”的可能性。讀者也隨著她的思緒，在“牛橋”的校園里漫步，在河堤上沉思，在圖書館前駐足，在餐廳里享用午餐，或是隨她一起回到她的居所，站到她的書架前思考。伍爾夫通過想象構(gòu)筑了一個(gè)虛構(gòu)的作家創(chuàng)作的空間，帶著讀者穿越時(shí)空，體驗(yàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉與摩擦。事實(shí)上，從16世紀(jì)到19世紀(jì)，女性一直處于被物化并喪失主體性的重壓中，她們的人身權(quán)利得不到保障。在1891年之前，英國的法典中還允許丈夫?qū)⑵拮娱]鎖在家中；1918年，英國女性才獲得選舉權(quán)（并限于30歲以上的女性），而在此前英國向女性開放的職業(yè)，按照伍爾夫的描述，也就是“從報(bào)社討些零活謀生，教幼兒園的孩子識字賺取幾個(gè)英鎊”之類，“即便到19世紀(jì)，人們?nèi)圆还膭钆猿蔀樗囆g(shù)家”。而在20年代后的女子學(xué)院里，像戈廷學(xué)院和紐納姆學(xué)院，女生還“需要帶上厚厚的手套”，用“金塊打造的柵欄來保護(hù)自己”。顯然，在那個(gè)女性寫作才華不受器重的年代，女性缺少政治、經(jīng)濟(jì)的保障，即便是在英國這樣一個(gè)老牌帝國主義的國家，女性的社會地位在當(dāng)時(shí)也是相當(dāng)?shù)木狡取Ｖ钡?0世紀(jì)初，在女權(quán)主義政治運(yùn)動的推動下，女性逐漸獲得了選舉權(quán)、受教育權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)，雖然在當(dāng)時(shí)擁有500英鎊的年薪再加自己的房間對于很多女性而言依然是遙不可及的夢想，但是在女權(quán)主義的搖旗吶喊中女性的自我意識覺醒，開啟了解放自我的征程。所以，伍爾夫指出，小說是女性借用來表達(dá)自我的媒介，要真正弄清楚女性寫什么、怎么寫以及為什么要這么寫，必先要理解女性的真實(shí)生活，理解她們在歧視、桎梏、甚至是刁難中的種種隱忍、遮蔽、掙扎與逃逸。于是，女性寫作所撼動的不只是小說創(chuàng)作的方式和方法，而是整個(gè)社會的歷史認(rèn)知、文化傳統(tǒng)、乃至政治機(jī)制。顯而易見，在伍爾夫的字里行間透露出她的女權(quán)思想，但是她的女權(quán)觀點(diǎn)中含有后女性主義的主張。她指出，詩性的培養(yǎng)在很大程度上有賴于物質(zhì)生活的富裕，要有閑暇，要有一小筆錢，才有超越個(gè)人得失而靜思萬物的可能。但她提醒女性要心平氣和地思考，要不懷膽怯與怨恨去創(chuàng)作，才得以復(fù)活被歷史所埋沒的才情。她承認(rèn)女性創(chuàng)造力與男性的差別，認(rèn)同男女生理構(gòu)造上的差異，但她倡導(dǎo)社會教育強(qiáng)化男女不同，以滿足世界的多彩與世界的浩繁，展現(xiàn)世界的多元性特質(zhì)。她寫道：“兩個(gè)性別尚且不足，只剩一個(gè)性別又怎么行？教育難道不是應(yīng)該發(fā)掘和強(qiáng)化兩性的不同點(diǎn)，而不是共同點(diǎn)嗎？”她呼吁男女性別合作共營，建構(gòu)雙性同體的理想國，創(chuàng)設(shè)和諧共生的生命景觀。

今天女性寫作的成就與伍爾夫的時(shí)代已經(jīng)不可同日而語，在過去100年甚至200年間，女性現(xiàn)實(shí)生存境遇的轉(zhuǎn)變帶來了女性寫作翻天覆天的變化，形成了新時(shí)期女性小說創(chuàng)作的新版圖。相對于19世紀(jì)那個(gè)“沒有女文人這類人” 的時(shí)代，20世紀(jì)卻是女性作家層出不窮的時(shí)代，女性寫作不再是“被山巒包圍的荒漠”，而變成了“山巒迭起的草原”，其中“奧斯丁山峰”、“勃朗特峭壁”、“艾略特山脈”和“伍爾夫丘陵”仍然具有極高的辨識度。20世紀(jì)20年代以來，女性主義風(fēng)起云涌，憂郁而又不幸的“莎士比亞的妹妹”被女性主義所拯救，她們擁有了“自己的房間”，用“白色的墨汁”寫她們自己的故事，從 “閣樓上的瘋女人”變成了“大笑的美杜莎”。女性的命運(yùn)被徹底改寫，“貓進(jìn)不了天堂，女人寫不出莎劇”的時(shí)代被徹底翻轉(zhuǎn)。到20世紀(jì)90年代，在女性主義第三浪潮中，女性訴求從激進(jìn)的對抗轉(zhuǎn)向溫和的合作，受害者女性主義的吶喊之聲漸漸減退，代之而起的是后女性主義多元表達(dá)，雖然平等與賦權(quán)仍然是女性主義者的終極追求，但女人們轉(zhuǎn)而審視自我，收回了她們試圖占據(jù)男性領(lǐng)地的野心。生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變帶來了寫作空間的轉(zhuǎn)移，以及寫作主題和敘事方式的變化，變化進(jìn)一步激發(fā)了女性寫作的力量，涌現(xiàn)了大批女作家與作品。這從世界主要文學(xué)獎的評獎中可見一斑。從瑞典的諾貝爾文學(xué)獎，到英國的布克獎、美國的國家圖書獎和普利策獎、澳大利亞的邁爾斯·弗蘭克林獎等等，女性儼然已經(jīng)成為各個(gè)文學(xué)獎項(xiàng)的領(lǐng)獎臺上的主角。肖瓦爾特曾經(jīng)宣稱，女性文學(xué)是“她們自己的文學(xué)”，獨(dú)成體系，但是，她指出，這種分離的英國女性小說的文學(xué)傳統(tǒng)，在21世紀(jì)來臨的鐘聲中結(jié)束了。21世紀(jì)是全球化的信息時(shí)代，是邊界被打破、整體被重構(gòu)的時(shí)代，是女性寫作的世界版圖變遷的時(shí)代，也是女性寫作從邊緣向中心移動的時(shí)代。隨著女性寫作跨越東方與西方的國別邊界、第一性與第二性的身份邊界、公共與私人的空間邊界、以及女性主義與反女性主義的意識邊界等，女性文學(xué)傳統(tǒng)在跨界中延伸并拓展，成就了更多的女性作家及其波瀾壯闊的人生。

在伍爾夫的《一間自己的房間》出版90周年之際，我們重讀這本書的意義已經(jīng)超越了“女性與小說”以及“自己的房間”。對于中國大多數(shù)年輕一代女性而言，她們或許難以想象18世紀(jì)之前女性所受到的限制：她們沒有經(jīng)濟(jì)來源，她們不得不將全部的時(shí)間用來養(yǎng)育孩子和陪伴家人，她們的創(chuàng)作才華不被欣賞等等，在她們?nèi)缃褚暈槔硭?dāng)然的各種權(quán)利中，印刻著她們的母親們、祖母們以及曾祖母們?yōu)榇怂冻龅男难团ΑＵJ(rèn)清歷史是使得我們保持警醒的重要路徑。伍爾夫告訴我們，那些幾百年前“豬也來刨食”的地方，如今變成了圖書館、實(shí)驗(yàn)室，看似“金銀財(cái)寶已奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，鋪砌的路面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋了荒草”。其實(shí)，一切權(quán)利的獲得都沒有那么輕而易舉，我們惟有透過金銀財(cái)寶的基石聽到那些枯萎的野草的歌唱，才更能體會到擁有金銀財(cái)寶的幸福。不僅如此，認(rèn)清自我是使得我們在任何時(shí)候都不迷失方向的重要保障。“做自己比任何事情都重要。”伍爾夫坦言，她鼓勵女性要忘掉自己的性別，去掙錢養(yǎng)活自己，要真誠、清靜，要有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，要努力向上，追求精神生活，要留心自己肩負(fù)的責(zé)任，留心對未來會產(chǎn)生的影響。毫無疑問，伍爾夫的遠(yuǎn)見，即便是在21世紀(jì)的今天，仍然讓我們回味無窮。