<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    紀(jì)念海明威誕辰120周年:從生存態(tài)度里找到文學(xué)態(tài)度
    來源:文藝報 | 俞耕耘  2019年11月06日08:19
    關(guān)鍵詞:海明威

    海明威

    對歐內(nèi)斯特·海明威而言,生活做派也許遠(yuǎn)比文學(xué)風(fēng)格更重要。因?yàn)椋L(fēng)格一詞,在他的詞典里,不過是人們慢慢能夠接受、不易察覺的笨拙感。“當(dāng)它們再度笨拙地出現(xiàn)時,人們認(rèn)為這種笨拙感就是風(fēng)格,然后被許多人抄襲。這令人遺憾。”生活做派則不同,它就是全部,像音色一樣,擺脫不了。不要去尋找刺激,讓刺激找上門,海明威就是這樣讓生活遭遇驚奇、戲劇感和冒險性。可以說,他是同時踏入不同河流,活完各種人生的案例,即使衰老,也還是只“公牛”;哪怕是選擇死法,照舊是條硬漢。海明威將一種做派貫穿文學(xué)和生存始終,在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間實(shí)現(xiàn)了價值與哲學(xué)的交互,這是其他作家鮮有能及的境界。

    因?yàn)椋膶W(xué)史中許多偉大作家,人生和作品無法等值,不是言不由衷,就是分離斷裂;不是生活卑微,就是壓抑妥協(xié)。然而,海明威是從生存態(tài)度里找到文學(xué)態(tài)度的,這種同一性無疑強(qiáng)化了作品的力度純度,達(dá)到一種亢進(jìn)。從某種角度看,海明威就像是上帝選民,他的文學(xué)也像是“幸存的文學(xué)”。常年歷經(jīng)戰(zhàn)爭傷病困擾,接連兩次飛機(jī)失事生還,幸存與瀕死體驗(yàn),在文學(xué)里成了某種奇跡。死亡氣味的迫近,也是《乞力馬扎羅的雪》中的微妙感應(yīng)。嘗試、扮演和冒險,成了生活的興奮劑:士兵、斗牛士、記者、作家、獵手、漁夫,海明威時而是個享樂主義者,也有遠(yuǎn)離塵囂、謝絕訪客、躲避記者、野外苦行的一面。然而所有多面角色,卻有不變的作派:那就是“男性氣概”。

    當(dāng)一位訪問者初次打量海明威時,曾有如此描摹:“了不起的人!不可思議!他有海神一般的大胡子,銀發(fā)梳成背頭,體格驚人。他才59歲嗎?難以置信。他看上去要老20歲。然而他大大的棕色眼睛里閃著光,笑起來的時候——嘭!——又變回了孩子。”這種驚為天人,從外貌看到神跡的描述,就像往昔達(dá)·芬奇追隨者的崇拜目光。顯然,海明威有點(diǎn)早衰,但衰老得很有風(fēng)度。在古巴寫作的日子里,在一個距哈瓦那不遠(yuǎn)的村莊里,海明威在林子掩映的白色農(nóng)舍里專注寫作。就像一個莊園主過著離群索居的生活,他對訪客十分畏懼,打斷進(jìn)展與連續(xù)性對他而言是一種極大的威脅。

    在《太陽照常升起》里,就有一些有趣場景,其中作家傳授了如何打發(fā)訪客的妙招。杰克先把科恩拉到樓下咖啡館,喝一杯,中途借口要回去趕稿,這樣能快速脫身。不料科恩又陪他上了樓,讓人暗笑。對話和場景遠(yuǎn)比故事本身重要,你可能記不住情節(jié),不在意什么象征,但你卻能抓住感覺氣息。敏感易怒的猶太裔美國人科恩,總想去南美游逛,作家也隨時惦記他的激情遠(yuǎn)方——非洲和西班牙。海明威寫了在酒館怎么搭訕,怎么把一個交際女撩成“未婚妻”,又是如何滑向親密接觸的。就像《流動的盛宴》,這部杰出的回憶錄作品(或許這么說并不準(zhǔn)確)完全可以成為《太陽照常升起》的背景墻。

    這部作品也寫了旅居巴黎時期,在浪漫左岸、文學(xué)藝術(shù)交際圈的時光圖景。海明威成了作品里的人物,如果把他當(dāng)成小說角色,我想也完全可以,甚至風(fēng)味更佳。他有種不合時宜的沖撞與古怪,對同輩作家總有針鋒相對、順帶一擊的欲望。其中,令人印象深刻的女主角無疑是格特魯?shù)隆に固┮颍冀K就像一個文學(xué)教母一樣,充滿了專橫武斷的藝術(shù)魅力。海明威對于斯泰因的態(tài)度,從敬重不經(jīng)意間滑向了不堪忍受。這與畢加索對這個藝術(shù)女強(qiáng)人的態(tài)度大抵相似。斯泰因?qū)儆诘湫妥詰偃烁竦谋碚鳎龑τ诤C魍热说目捶ǎ且粠樵傅牟粶?zhǔn)確,卻總以不容辯駁的結(jié)論出現(xiàn)。不過,“你們就是‘迷惘的一代’”這種論斷卻是抓住了那個時代的文藝氣質(zhì)。

    只不過,這種浪蕩子的美學(xué),就像“男性中心的虛構(gòu)”,往往把得到女性看成是調(diào)杯酒那么隨意輕巧。事實(shí)上,可能對海明威來說卻不是虛構(gòu),他的迷人魅力,讓其在情場幾乎沒有遇到“抵抗”,女人對他顯然缺乏免疫力。海明威對寫作的“性比喻”說明了這種得意:“停筆的時候,會感到特別空虛,但同時又非常充實(shí),仿佛一點(diǎn)都不空虛,就像剛和情人做完愛一樣。”“戀愛中的人肯定寫得最好。”女人在他的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界里,都成了某種隱約背景。《白象似的群山》就是作家吃牡蠣的時候,遇到一個女孩獲得的的靈感。他知道她流過產(chǎn),卻沒聊這件事。但回家路上想到了這個故事,一個下午把它寫完。在我看來,海明威的高明之處在于:他用的根本不是素材,不是故事,而是那個女孩的背景。

    “我寫《老人與海》的時候得了敗血癥,幾周內(nèi)就寫完了。我是為一位女士寫的;她覺得我活不長了。我想讓她見識一下。”“我每部作品背后都有個女人。”杰作的誕生,往往偶然應(yīng)景或者隨意,因?yàn)樘桃獾幕I劃反而讓海明威的才能戴上了套兒。《乞力馬扎羅的雪》就誕生于《時尚先生》主編的騙稿把戲。主編把封面印出來,把海明威的名字印上去,然后空在那兒。海明威必須得“填”進(jìn)去,不過他并不生氣。顯然,海明威屬于那類對愚笨者不耐煩,對狡黠卻很有好感的人。聰明,是作家敏銳的先決條件,哪怕它帶點(diǎn)兒惡意。這種傾向反映在文藝觀上,就演化成了藝術(shù)的非道德。

    他對艾略特與龐德的不同看法,就說明了微妙態(tài)度。他贊美龐德的時候,龐德還在精神病院接受禁閉。海明威認(rèn)為龐德做過什么、說了什么或許都不重要,他已經(jīng)受了懲罰,不能改變的是:他是偉大的詩人,比艾略特高出一頭。即使在犯了那么多錯誤的情況下,依舊不影響偉大。海明威始終排斥談?wù)撟约旱膶懽鳎路鹫f起寫作就會銷毀它,丟掉其中的某些東西,使寫作離開它。如果回看他的故交們,就會發(fā)現(xiàn)海明威效仿了他們。比如舍伍德·安德森,他從不會談寫作,在有限的四五次見面里,他講的只是故事。喬伊斯也不會,他只會朗誦作品的段落。這讓我們揣測大作家們的“習(xí)性”,討論寫作絕對是一種禁忌,而且告知你的東西,也是愚蠢的。他們怎么可能泄露奧秘,你能做的只是靠感知和窺察。這或許和海明威的一個怪念頭有關(guān),一些原始部落的人相信只要被拍下照片,就等同于向拍照者上繳出生命力量。他坦言受了這種迷信影響。

    比文本分析和作家訪談更重要的是,切近他的生活美學(xué),這直抵問題的核心。海明威的寫作是一種生活的溢出,全職創(chuàng)作,絕非閉門造車,它要有戶外的興奮度,野性世界的侵入浸潤:海釣、圍獵、斗牛……這些其實(shí)都在吸收荒野的力量。曬曬太陽,喝杯酒,小旅館里黎明起床寫作,然后出海。這當(dāng)然是對文雅生活的一種象征性交換,它保證了作家的創(chuàng)造力如同自然界一樣,原始強(qiáng)悍。在我看來,這形成了一種流動遷徙式的寫作。《有錢人和沒錢人》《過河入林》都是從短篇開始,流動成了長篇。《非洲的青山》又是海明威的一次非虛構(gòu)實(shí)驗(yàn),他要記錄一個月間一個國家的樣貌,借此與虛構(gòu)作品比較,看看真實(shí)呈現(xiàn)與借助經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造相比,到底孰優(yōu)孰劣。《危險的夏天》,則源于他去西班牙待了6周,與朋友奧多內(nèi)和其對手的斗牛之旅,選錄了他應(yīng)《生活》雜志之邀寫的斗牛文章。

    這些游歷讓他關(guān)切自己,尤其是自己的身體。“我不是在提倡每個人都過這種苦行僧的生活,或者說它是生活應(yīng)當(dāng)是的樣子。”“身體和頭腦是緊密相關(guān)的。身體發(fā)福可能導(dǎo)致頭腦發(fā)福。我不禁想說這會繼續(xù)導(dǎo)致靈魂發(fā)福,但我一點(diǎn)都不了解靈魂。”或許,我們也應(yīng)沿著這種思路,去關(guān)注作家的思維模式。這種模式,就是逆向的摳圖思維,更關(guān)注文學(xué)背后的生活、身體。比如擔(dān)憂能破壞寫作能力、影響健康狀態(tài)、攻擊作家的潛意識,把寫作儲備毀掉。這就像被燒掉糧草,令人陣腳大亂。換言之,在什么生存狀態(tài)下寫出作品,成了一個重要命題。

    在海明威看來,寫小說既不是描述,也不是再現(xiàn)或表現(xiàn),而是基于認(rèn)知的創(chuàng)造。每個作家的體內(nèi)都要內(nèi)置一個“垃圾探測器”,“這機(jī)器還應(yīng)該有人工操作和手搖曲柄,萬一機(jī)器壞了還有辦法繼續(xù)運(yùn)行。如果你要寫作的話,你必須發(fā)現(xiàn)什么是對你無益的”。這種論斷其實(shí)說明了兩層觀念,一是寫作要有自動化的動力系統(tǒng),二是要有人工化的控制系統(tǒng),而控制,主要在于“排除清障”,也就是舍棄什么。作家在寫《老人與海》時,看到的只是兩三個情景,而沒有整個故事。他不知道大魚靠近餌時,是否會咬老人。寫《喪鐘為誰而鳴》時,雖然他每天都在思考,但也僅是原則上知道要發(fā)生什么,創(chuàng)作永遠(yuǎn)在當(dāng)下才能凸顯具體內(nèi)容。只有繼續(xù)寫下去,才會排除一切不能成為真實(shí)的東西,這個過程正是在認(rèn)知里創(chuàng)造。

    冰山理論也是典型的逆向思維。但我們對它的理解,長久以來卻有明顯偏差。原因在于,我們總愛拿“留白”“隱秀”這樣的中國古典審美來硬套它。其實(shí),作家的闡釋是耐人尋味的,我們其實(shí)沒有深究露出來的部分是什么,水面下的又是什么。“每露出一部分,就有八分之七是在水面下的。你刪掉你所了解的那些東西,只會加厚你的冰山,那是沒露出水面的部分。如果作家因?yàn)椴涣私舛÷缘粢恍〇|西,故事里就會有漏洞。”海明威不寫的恰恰是他最熟悉的東西,把它們都變成了潛在基底。冰山,不是簡單為了意境留白,更不是為了藏拙。它是近乎“躲閃長處”的迷人自信,但那種端倪足以讓你預(yù)感到作家對生活與細(xì)節(jié)的熟稔,不屑贅言。

    文學(xué)史家布魯克斯對海明威曾有一種印象式批評:他好像從未長大,因?yàn)槌撩浴鞍缪蒈娙恕倍冀K像個青春期少年。他可能是典型的美國人,即便寫作風(fēng)格極為優(yōu)美,也不夠最偉大作家之列。在我看來,這種描述是精妙的,然而,納罕的是,他的結(jié)論卻不怎么高明。男孩和男人的結(jié)合體,反而成就了海明威的偉大:硬漢文學(xué)迷人的地方,并不是他的“糙”和粗糲,而恰是天真。在這一點(diǎn)上,海明威像錢德勒,像菲茨杰拉德,憂傷和天真總給迷人保了鮮。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>