那些關(guān)于生命最初和最后的美好
《生命無(wú)限好》劇照 德國(guó)弗洛茲默劇劇團(tuán)提供
三度來(lái)華巡演的德國(guó)弗洛茲默劇劇團(tuán)用新作《生命無(wú)限好》,再一次為京城觀眾帶來(lái)了一次久違的感動(dòng)和精神的洗禮。這家由一群志同道合的學(xué)生成立于1994年的默劇團(tuán),25年來(lái)屢次創(chuàng)作出令世界驚艷的好戲。他們一直采用表演難度很大的默劇形式演出,演員頭戴表情呆滯、眼如深潭、大鼻子頭、嘴角向下,看起來(lái)有點(diǎn)“喪”的皮面具,用靈活夸張的肢體語(yǔ)言詮釋作品;他們選材獨(dú)到,關(guān)心小人物,重視生活細(xì)節(jié),擅長(zhǎng)在靜默的舞臺(tái)上用扎實(shí)的生活素材制造笑料,繼而產(chǎn)生豐富的情感。
弗洛茲默劇劇團(tuán)之前來(lái)華巡演的《天堂大酒店》和《夢(mèng)幻劇團(tuán)》都很受觀眾喜愛(ài),積累了很好的口碑。這兩出戲都算得上黑色幽默的爆笑喜劇,酒店、劇團(tuán),依托特殊的場(chǎng)景,制造了高密度的笑點(diǎn)。而《生命無(wú)限好》卻有些冒險(xiǎn),放棄了敘事,還舍棄了一人飾演多角、演員快速轉(zhuǎn)換角色、在顛倒錯(cuò)亂之間營(yíng)造喜劇因素的手法,用四位演員安靜地?cái)⑹鲫P(guān)于那些生命的故事。
生命是上天的恩賜,諾貝爾曾說(shuō):“生命生命,那是自然給人類(lèi)雕琢的寶石。”但人類(lèi)似乎要花費(fèi)一生才能領(lǐng)悟,對(duì)多數(shù)人而言,生命更像是一場(chǎng)充滿(mǎn)刺激和驚喜的游戲。孩童在游戲中成長(zhǎng),老人在游戲中排遣孤獨(dú)。《生命無(wú)限好》的場(chǎng)景在孩童和老人之間不斷切換,巨大圍欄和桌椅讓演員變成了“小孩子”,演員用層次極其細(xì)膩的表演展示“孩子”蹣跚學(xué)步、對(duì)一切事物充滿(mǎn)好奇和探索,讓觀眾忍俊不禁,被“孩子”一次次的失敗逗笑,為“孩子”險(xiǎn)些跌倒驚呼,更為“孩子”成功地掌握技能而欣慰,甚至連“孩子們”的吵鬧不休和爭(zhēng)奪斗狠也變得無(wú)比可愛(ài)。一個(gè)“孩子們”競(jìng)相爭(zhēng)奪的碩大皮球,更是讓臺(tái)上臺(tái)下變成歡樂(lè)的海洋。觀眾在“孩子們”身上看到了所有生命最初的美好和索取。我們向世界索取溫暖、快樂(lè)、安慰、知識(shí)……就像萊蒙托夫說(shuō)的,“我這樣熱愛(ài)著的并不是你,你美麗的容顏也打動(dòng)不了我的心:我是在你身上愛(ài)著我往昔的痛苦,還有那我的早已經(jīng)消逝了的青春。”
生命在閃耀中現(xiàn)出絢爛,在平凡中現(xiàn)出真實(shí)。敬老院的老人們?cè)诠陋?dú)中尋找歡樂(lè),爭(zhēng)執(zhí)吵鬧,連拐杖和收音機(jī)也能玩上半天,時(shí)光在他們身上仿佛靜止了,生命卻無(wú)情地流逝,慢慢消失。如果說(shuō)生命是輪回,老人們即將迎來(lái)最初和最后的閉合,此時(shí)他們已經(jīng)無(wú)需索取更多,他們享受著生命最后的美好——遺忘。他們努力讓自己回歸孩提時(shí)代,試圖忘記衰老、痛苦、藥片、治療,擺脫病痛。一絲一毫的快樂(lè),也被他們無(wú)限放大。劇中有個(gè)非常有趣的場(chǎng)景:窮極無(wú)聊的老人們坐在長(zhǎng)椅上聽(tīng)收音機(jī),信號(hào)斷斷續(xù)續(xù),他們偶然間發(fā)現(xiàn),似乎有各種辦法可以使信號(hào)好起來(lái),每個(gè)人觸碰天線,會(huì)發(fā)出不同的聲音:暴躁的老人會(huì)讓收音機(jī)發(fā)出搖滾式的嘶吼,優(yōu)雅的老人會(huì)制造出天籟般的交響樂(lè)。發(fā)現(xiàn)了規(guī)律的老人不斷觸碰天線,讓音樂(lè)繼續(xù),就像他們努力地讓生命之歌繼續(xù)。這時(shí),一位老人拔下天線當(dāng)成指揮棒,忘我地?fù)]舞著,音樂(lè)隨之流瀉,激揚(yáng)恢弘的音樂(lè)響徹舞臺(tái)。那時(shí),我竟恍惚間覺(jué)得呆板的皮面具露出了笑容,那笑容是對(duì)命運(yùn)的不屈和嘲諷,又有超然物外的釋然,就像太原晉祠最著名的頭扎紅花的歌唱彩塑仕女,一面表情喜盈盈、含羞帶笑,一面表情辛酸苦楚、眼角依稀有淚。
在來(lái)回的切換跳躍中,最后我們驚訝地發(fā)現(xiàn),老人們的好奇、惡作劇比孩子來(lái)得更天真爛漫。全劇的結(jié)尾,面容枯槁、行將就木,一直坐在輪椅上的老人,忽然直接在輪椅上倒立起來(lái)!全劇戛然而止。此處神來(lái)之筆讓所有觀眾感到意外,又無(wú)比歡喜。這是創(chuàng)作者的悲憫和善良,他們保全了老人的尊嚴(yán),給了他們對(duì)生活反戈一擊的機(jī)會(huì)。
《生命無(wú)限好》是一場(chǎng)孤獨(dú)的狂歡,它讓我們笑了,卻含著眼淚。相信很多觀眾都在思考生命的意義。生命是最可寶貴的,有且只有一次,生命的意義不止于生死,不在起點(diǎn)和終點(diǎn),重要的是過(guò)程。在我們了解什么是生命之前,我們已將它消磨了一半。感謝這出深沉詼諧又不失深刻和想象力的作品,讓我們有一瞬間緊握住生命的寶石。