歌

二〇〇二年，我在韓國釜山大學(xué)做交換教授，常常進進出出學(xué)校邊上的幾家小書店。這有點奇怪，我不懂韓文，逛書店是不是裝模作樣？雖然不免心虛，還是去過不少次。大概是出于習(xí)慣，更因為上課之外的空閑時間很多，這也是一種消磨方式。一天傍晚，在角落里發(fā)現(xiàn)一本英文書，厚厚的《布羅茨基英語詩集》，眼睛一熱：在一大堆看不懂的書籍中間，找到能夠閱讀的文字，像看見了親人；不是母語也一點不減少親切，因為是布羅茨基啊。

上個世紀(jì)八十年代后期讀大學(xué)的時候，宿舍隔壁一個同學(xué)，張口閉口布羅茨基，滔滔不絕，我們干脆送他一個綽號，就叫布羅茨基。也有人心生嫉妒，又不是他一個人喜歡布羅茨基，憑什么就他贏得了這個名字。

我看看書價，猶豫來猶豫去，忍心決定不買，又暗自檢討小氣。站在書店里，翻到簡單的一首，A Song，默記下來，然后趕緊走回研究室，拿張紙寫出。那天晚上，我想把這首詩翻譯出來，可是試過幾次，都覺得不對。以后幾天反復(fù)試譯，讀讀譯出來的中文，聲音，語氣，韻律，總是不對頭。不得已，只好放棄。

二〇〇八年夏天，到圣彼得堡大學(xué)開會，東方系樓下有個小花園，會前會后，會議間歇，三四天時間里都會到這里放松一下，坐一會兒，抽支煙。小花園樹木掩映，四周散落很多雕像，其中我感興趣的是，詩人勃洛克，在一個角落，那么瘦瘦長長地立著；作曲家拉赫瑪尼諾夫的頭像，豎在草地邊上；阿赫瑪托娃在樹下，雙臂交叉胸前，神情是憂郁，還是別的什么？說不清楚；而印象最強烈的，是布羅茨基的青銅雕像。

那是一顆頭顱，放在一個破舊的旅行箱之上。

雕像就坐落在小花園一角，粗糙的水泥地，周圍不是草、樹和花。詩人的流亡生涯和顛簸命運一下子就凸現(xiàn)出來。在陀思妥耶夫斯基舊居也注意到一只旅行箱，但比起來，那只真實的旅行箱比這個青銅雕塑的破舊旅行箱，似乎要好一些。布羅茨基有一張照片，那是一九七二年六月四日他離開列寧格勒飛往維也納，開始流亡生涯之時拍的，照片上他雙腿分開，騎坐在旅行箱上。這座青銅雕像讓我想起這張照片，但雕像去掉他的身體，旅行箱上只有一顆頭顱，更有表現(xiàn)力。

而且這座雕像很小，又是直接放在平地上，你要蹲下身來，才能和它合影。

我拍照片的時候想起沒有翻譯出來的A Song。

二〇一五年秋天在波士頓市郊宋明煒家里，他從書架上抽出一本書送我，正是《布羅茨基英語詩集》（Joseph Brodsky, Collected Poems in English, Farrar, Straus and Giroux, 2002），和我十多年前在韓國小書店見過的版本一樣。多年來，明煒斷斷續(xù)續(xù)送過我不少英文書，埃德蒙?威爾遜的評論，波拉尼奧的小說，曾經(jīng)在明煒任教的韋爾斯利學(xué)院教過幾年書的納博科夫的殘稿——寫在卡片上，編排影印成書。這些，我都喜歡；一下子觸動我記憶的，卻是《布羅茨基英語詩集》，曾經(jīng)的眼睛一熱，幾乎重復(fù)了一遍。前幾天，就是二〇一七年最后一天，在微信朋友圈不出意外的辭舊迎新應(yīng)景圖文中，意外看到梁永安老師寫他的心情，其中引用了幾句翻譯的布羅茨基詩。我馬上把原詩A Song拍照，發(fā)給梁老師。

發(fā)完之后，忽然想，也許今天我可以翻譯出來？再一次嘗試，似乎找到了聲音和語氣，很快寫出譯稿；又發(fā)給朋友，征詢意見，這兒改一個詞那兒變一個韻，與一首字面簡單的詩度過歲末。

第二天，元旦，下午我去思南書局。這個只有三十平米的概念店，是個“快閃店”，只存在六十天，每天邀請一位作家駐店和讀者交流。我被安排在新年第一天，卻已經(jīng)是倒計時的最后階段，倒數(shù)第三天。當(dāng)天活動的主持人充滿好意，把重點放在我剛出的詩集《在詞語中間》上，其中一個環(huán)節(jié)，要我朗誦新書中的詩。當(dāng)眾朗誦自己的詩，對于我這樣一個此前從未有過這種經(jīng)驗的人來說，實在太尷尬了。我隨便讀了一首，窘迫中忽然閃念，說，我再讀一首—布羅茨基的詩。讀大詩人的詩，或許能掩飾尷尬吧。于是，我朗誦了昨天譯出的A Song——

歌

我希望你在這里，親愛的，

我希望你在這里。

我希望你坐在沙發(fā)上

我坐在近前。

手帕或許是你的，

淚水或許是我的，滑到了下巴邊。

也或許，當(dāng)然，

正好相反。

我希望你在這里，親愛的，

我希望你在這里。

我希望我們在我的車?yán)铮?/p>

你轉(zhuǎn)換車擋。

我們會在別處發(fā)現(xiàn)自己，

在未知的海岸上。

或者我們?nèi)ネ?/p>

我們以前的地方。

我希望你在這里，親愛的，

我希望你在這里。

我希望我對天文無知

當(dāng)星星出現(xiàn)，

當(dāng)月亮擦過水面

嘆息和改變在它的睡眠中間。

我希望還是一枚二十五美分硬幣

撥一個電話給你。

我希望你在這里，親愛的，

在這個半球，

當(dāng)我坐在門廊，

飲一瓶啤酒。

傍晚了，太陽正在沉降；

男孩呼喊而海鷗哭叫。

遺忘有什么意義

如果跟在后面的就是死亡？

一九八九

詩后面標(biāo)出年份，那一年布羅茨基四十九歲，七年后去世。寫這首詩之前兩年，他在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說最后寫道：“寫詩的人寫詩，并不是因為他指望死后的榮光，雖然他也時常希冀一首詩能比他活得更長，哪怕是稍長一些。寫詩的人寫詩，是因為語言對他作出暗示或者干脆口授接下來的詩句。一首詩開了頭，詩人通常并不知道這首詩會怎樣結(jié)束，有時，寫出的東西很叫人吃驚，因為寫出來的東西往往超出他的預(yù)期，他的思想往往比他希求的走得更遠(yuǎn)。只有在語言的未來參與進詩人的現(xiàn)實的時刻，才有這樣的情形。……有時，借助一個詞，一個韻腳，寫詩的人就能出現(xiàn)在在他之前誰也沒到過的地方，也許，他會走得比他本人所希求的更遠(yuǎn)。寫詩的人寫詩，首先是因為，詩的寫作是意識、思維和對世界的感受的巨大加速器。一個人若有一次體驗到這種加速，他就不再會拒絕重復(fù)這種體驗，他就會落入對這一過程的依賴，就像落進對麻醉劑或烈酒的依賴一樣。一個處在對語言的這種依賴狀態(tài)的人，我認(rèn)為，就可以稱之為詩人。”

二〇一八年一月五日

此時此地

一

坐在窗口，坐在比山巔還高出一截的地方。這額外的一截，就是樓房的高度。

萬山之中，有這么幾座，頂部推平，建起了樓，一幢挨著一幢，連成了樓群。開發(fā)商把這叫作生態(tài)度假居住區(qū)，老百姓就信了。避暑的人拖家?guī)Э冢坪剖幨幎鴣怼６缕疖噥恚^不比北京上海遜色。進了小區(qū)，你以為會安靜了，哪里啊，小區(qū)里面才是人集中的地方，熙熙攘攘，聲響鼎沸，又熱又鬧。人是最喧囂的動物。

邀我來的朋友似乎有點抱歉，說，前年來的時候，可沒有這么多人，也沒有這么多樓。

兩年，足以改變很多了。

房地產(chǎn)和汽車，投資，旅游，休閑和養(yǎng)生，這些東西的力量，在這偏僻之地——“老虎喝水的地方”，老早土家族人這樣命名——實打?qū)嵉仫@形，強烈而突兀；不過從到此度夏的人說來，就很自然了：空氣好，氣溫低，住在森林里面，生活方便，什么都有，林海云天，“唯獨沒有壓力”——這一句是社區(qū)里隨處可見的房產(chǎn)廣告。

他們把城市平民百姓的日常生活打包，像是整體打包，卻也剔除了力圖躲避的東西——說不出來的煩惱和壓力，說得出來而且作為正當(dāng)理由的高溫酷暑——他們把生活搬進大山深處，老虎當(dāng)然早就沒有了，他們搬來寵物狗，甚至搬來了廣場舞。晚飯后高音喇叭的聲音，比在城市里更清亮，更理直氣壯，山谷間的回聲也更悠長。社會主義文藝是廣場舞的基礎(chǔ)和群眾基因吧，伴著他們起舞的歌曲，像記憶、情感、身體的按鈕，無比熟悉和親切的魔力按鈕，“革命人永遠(yuǎn)是年輕……”。

他們至少有一個夏季可以永遠(yuǎn)年輕，可以唯獨沒有壓力。

夏季一過，猶如候鳥，他們返回到真正的有壓力的城市日常生活里去。這里，返回到?jīng)]有人煙的寂靜。

二

窗口的桌子上放著一本書，我隨手翻開，讀到這一段：

“夏季是一段綠色的、緊迫的、很多愛丟失或找回的季節(jié)。這是一年中最緊張的時候，就北半球的自然界而言，幾乎是一下子有數(shù)十億動物從冬眠中蘇醒，還有數(shù)十億動物從熱帶地區(qū)遷徙而至。幾乎是在一夜之間上演著求愛、交配和喂養(yǎng)下一代的狂野派對。夏季的主要任務(wù)是繁殖，而機會窗口的打開是短暫的。表面看來，夏季是嬉戲的集會，但這掩蓋了潛藏的競爭和斗爭，因為對于任何一個物種的新生命而言，這個物種中都必須有平均相等數(shù)量的死亡。此外，對于大型動物而言，它們的生存需要成百上千的小型動物作為食物，這樣它們才能繁衍出自己的后代。而那些小型動物也都進化出了降低被捕食概率的機制。”

這本書叫《夏日的世界》（Summer World: A Season of Bounty），是博物學(xué)家貝恩德?海因里希（Bernd Heinrich）對一塊樹林空地及周邊生物的觀察、記錄，他特別關(guān)注不同的生命形式之間的相互作用。中文版（朱方、劉舒譯，上海科技教育出版社，二〇一三年）封面上，印著幾句二十世紀(jì)六十年代米勒（Roger Miller）的歌詞：“夏季，當(dāng)樹木和葉子變綠，紅色的鳥兒歌唱，我會是藍色（憂郁）的，因為你不接受我的愛。”

三

暑假開始，我從生活和工作的江南都市回北方老家。父母的新家在一樓，有一個不小的院子，隔出一塊，種了幾棵秋葵，幾棵茄子，一壟生菜，一架蕓豆，一架菜豆，一架黃瓜。另一邊靠墻種了一長排大蔥。遠(yuǎn)方來人，指著大蔥，驚喜地喊：“這么多蘆薈，長得真好！”

外面的草地，對著院子，有三棵年輕的柿子樹，枝頭已經(jīng)掛上了青綠色的果實。沒想到柿子樹被用來做景觀。這是我從小就熟悉的樹啊，柿子也是我從小就喜歡吃的。弟弟說，現(xiàn)在柿子不值錢，兩三毛錢一斤，連摘的工錢都不夠。柿子熟了，沒人去摘。秋后，冬天，樹葉落光了，紅彤彤的柿子還掛在枝頭，風(fēng)一吹，掉下幾個來，砸到地上，已經(jīng)爛了。

張大千曾居巴西，他在圣保羅市郊外買了個農(nóng)場，一九五四年開始造園，在此一直住到一九七〇年前后。他造園很有意思，把兩千多本各色玫瑰拔除，種上梅花、芙蓉、秋海棠、牡丹、松樹、竹子，有些特別的種類從日本等地運來。最特別的是，他加種了很多柿子樹，柿子樹有七德，他自己再加一德，所以這個園子就叫“八德園”。他沒想到，后來城市人口增加，當(dāng)?shù)卣畨危ㄋ畮欤?yīng)城市用水，把這塊地征收了回去。這個南美土地上的中國式園子，就慢慢拆毀了。

古久以來對柿子樹的贊美，都落在那種很樸實的“德”上，所說的七德，一長壽，二多陰，三無鳥窠，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大可供臨書。短暫的回鄉(xiāng)期間，我每天搬個小板凳，坐在院子前面的柿子樹底下抽煙，是受它蔭翳之德吧：夏天烈日當(dāng)空，沒個躲避處，抽煙更是找不到個像樣的地方；樹蔭之下，有涼風(fēng)，沒有討厭抽煙人的眼光，有絲瓜藤爬滿院子的鐵柵欄，大片的綠葉中間開著黃花，風(fēng)大了你擔(dān)心會搖落花瓣，其實一點事沒有，安心抽煙好了。

四

從老家北方小城，提前一個晚上趕到機場酒店，乘第二天早班飛機，飛到一個很小的機場。這個航班十天才有一趟。走出機場打車，司機張口三百塊。就這樣，來到西南的群山之中，坐在山巔上的窗口。

每天看晚霞，看無窮變化的色彩和形狀。這里天黑得晚，我看的時間也就很長。人類學(xué)家列維—斯特勞斯曾經(jīng)詳細(xì)記錄過日落景象，他說日落是一場完整的演出，開始、中間和結(jié)尾，全都具備；它好像把一個白天所發(fā)生的一切，戰(zhàn)斗、勝利及失敗，重演一遍，只是規(guī)模小了一點，速度放慢了一些。

樓下喧騰，生活氣息濃烈。遠(yuǎn)山靜默，只是存在，在那里，從遠(yuǎn)古到將來——將來，也不會所有的山頂都造起樓房吧。視野近處，樓頂上有涼亭，空闊，沒有人，因而突出了框架，像在空的空間里畫出的實線。暮色漸染，越來越趨濃時分，涼亭的框架柔和而肅穆。

忽然想起米沃什的詩《傍晚》，想不起全部，只是那描述傍晚景象之后，閱讀者沒有準(zhǔn)備迎面撞上的一句：“誰在觀賞？那懷疑自己生存的人。”

我為什么要到這里來？人為什么要跑來跑去？

巴西之后，張大千遷往美國，在加州卡米爾買了一處房子，命名“可以居”，多少有點將就的意思吧。所以棲身兩年后，又重新購置新住所，名“環(huán)蓽庵”，重操舊路，把院子里的橡樹拔了，種上從日本、越南運來的梅花；還從“八德園”運來“筆冢”碑石，立在園中。真能折騰啊，是不是？但走到哪都總有舍不掉的東西，東方樹種就這樣運到巴西，又運到美國；巴西的碑石，又運到加州。

張大千晚年定居臺灣，又造了一個園子，“摩耶精舍”。造這個園子不用跨洋過海東西方之間運東西了吧？不。他在加州的時候發(fā)現(xiàn)了一塊大石頭，形狀似臺灣島，重達五噸，他不怕麻煩，固執(zhí)地海運回來，立在后院。他說，等他死了，骨灰就埋在這塊石頭下面，石頭就是墓碑。葬身之處，他叫作“梅丘”。

《夏日的世界》快要讀完了。第十七章講到納米布沙漠中一種獨特的植物，百歲蘭，它有兩片終生不脫落的葉子，常綠水嫩，壽命可達一千多年。海因里希想象，如果百歲蘭能夠開口，它會說：“上帝對我的仁慈和體貼超越了一切。他賦予我兩片葉子，不多也不少，恰恰是我所需要的數(shù)量。他讓這些葉子伴隨我一生，又讓我降臨在這樣一個適宜我的環(huán)境中，我不需要遷走，就生活在這里。他提供了我所需要的一切，讓我無憂無慮地活上好幾個世紀(jì)。這里的溫度——比什么都了不起的極端夏季——非常完美。我從不中暑，大地和空氣源源不斷地提供食物。夜晚霧氣沼沼的空氣為我提供水分和二氧化碳。我簡直身處天堂。他預(yù)見到每一件小事，讓我的生命完整。因此，當(dāng)他創(chuàng)造世界時，他一定把我特別記在心里。”

二〇一八年七月二十五日，蘇馬蕩