<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《你好,安娜》
    來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 蔣韻  2019年11月05日11:40

    作者:蔣韻 出版社:花城出版社 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN:9787536089440

    獻(xiàn)給我的母親

    第一章

    素心、三美和安娜一起乘火車(chē)去看在鄉(xiāng)下插隊(duì)的凌子美。凌子美是三美的姐姐,也是安娜的同學(xué)和閨密,而素心,則是三美的好友。

    凌子美插隊(duì)的地方,叫洪善,是富庶的河谷平原上的一個(gè)大村莊。河是汾河,從北部山區(qū)一路流來(lái),流到河谷平原,就有了從容的跡象。稱這一片土地為“河谷平原”,其實(shí),是不確切的,在現(xiàn)代的地理書(shū)上,它確切的稱呼應(yīng)該是“太原盆地”,往南,則叫作“黃河谷地”。可不知為什么,她們,當(dāng)年的安娜和凌子美們,在頻頻的魚(yú)雁傳書(shū)之中,固執(zhí)地,一廂情愿地,稱這里為“河谷平原”,沒(méi)人知道原因。或許,她們只是覺(jué)得“平原”比“盆地”更有詩(shī)意。

    那是一個(gè)仲夏的季節(jié)。

    四十年前的夏天,還有著水洗般明凈澄澈的天空,她們選擇了一個(gè)好天氣出行。平原上,大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻,拔節(jié)、灌漿,生長(zhǎng)著,成熟著,原野上有一種生機(jī)勃勃壯闊的安靜。遠(yuǎn)處,幾乎看不見(jiàn)的地方,汾河在流,偶爾,車(chē)窗外會(huì)閃過(guò)明亮亮安靜的一條。那時(shí),她們不知道,這是終將消逝的風(fēng)景:這亙古長(zhǎng)存的錦繡和安靜。

    她們乘坐的,自然是綠皮火車(chē),那是一列慢車(chē),逢站必停。一路上,她們一直在聽(tīng)素心講故事。素心是個(gè)文藝女青年,喜歡寫(xiě)詩(shī),喜歡讀書(shū),當(dāng)然,某種程度上,她們幾個(gè)都是女文青,只不過(guò),在她們中間,素心最有才情。

    那天,素心講的是她剛讀過(guò)不久的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》。

    素心有著超凡的記憶力,讀書(shū)過(guò)目不忘,她可以大段大段地復(fù)述原著,關(guān)鍵之處,幾乎一字不落。她的講述,從容、安靜、波瀾不驚、不動(dòng)聲色,卻處處暗藏誘惑,就像她這個(gè)人。三美和安娜,聽(tīng)得十分癡迷。尤其是安娜,聽(tīng)著這和自己重名女人的故事,覺(jué)得有種說(shuō)不出的震撼。列車(chē)走走停停,乘客吵吵嚷嚷上上下下,一切,都沒(méi)能中斷這個(gè)俄羅斯女人的故事,這個(gè)始于冰天雪地中莫斯科火車(chē)站的悲劇故事。

    “素心!”

    有人叫。

    車(chē)停在了一個(gè)叫“太谷”的地方。那是個(gè)小城。很多年前,這小城曾經(jīng)是晉商的發(fā)祥地之一,富可敵國(guó),慈禧太后還向這里的富商們借過(guò)錢(qián)呢。也是孔祥熙傳奇般發(fā)跡的地方,小城中,東寺的白塔下,還有著蔣介石、宋美齡曾經(jīng)下榻過(guò)的孔祥熙家的花園。總之是一個(gè)傳奇出沒(méi)的地方。但當(dāng)年的素心她們,并不知道這些,她們只知道,這里出產(chǎn)一種點(diǎn)心,叫“太谷餅”,還知道,有許多來(lái)自京城名校的知青們,在小城周邊的村莊插隊(duì)。有不少關(guān)于他們的傳聞和流言,就像鳥(niǎo)群一樣,在汾河兩岸到處棲息、飛翔。

    有人叫素心。

    素心一抬頭,她們都抬起了頭,就這樣,她們遇見(jiàn)了彭承疇。她們的故事,猝不及防地,開(kāi)始了。

    “嗨!彭——”素心驚喜地笑了,“好巧啊,你要去哪里?”

    “好巧!”彭承疇回答,“怎么會(huì)在這兒碰上?”他說(shuō),“你們這是要去哪兒?”

    四十多年前,行駛在中國(guó)大地的綠皮火車(chē)上,你經(jīng)常可以看到彭承疇這樣的知青。他們身穿洗得發(fā)白的藍(lán)學(xué)生裝,或者是舊軍裝,斜挎一只同樣洗得發(fā)白的軍綠帆布書(shū)包,書(shū)包里,不一定有牙刷或者換洗內(nèi)衣,卻往往有一本筆記本,上面摘抄著查良錚翻譯的普希金詩(shī)歌:《假如生活欺騙了你》《致大海》《自由頌》等。也許不是普希金,是萊蒙托夫,是屠格涅夫的某段小說(shuō)或者是契訶夫的戲劇,總之,這樣的東西,是他們的食糧。

    此刻,站在她們面前的彭承疇,就背著這樣一只書(shū)包,一身打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褲褂,洗得很干凈。他笑著,潔白的牙齒在陽(yáng)光下閃爍著,晃著素心們的眼睛。列車(chē)突然變得安靜了,天地突然變得安靜了。一切嘈雜,人聲喧囂,退到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,留下一個(gè)明亮的、靜如處子的舞臺(tái),供傳奇登場(chǎng)。

    片刻,三美第一個(gè)說(shuō)話了:

    “噢!你就是那個(gè)大名鼎鼎的彭——啊!素心天天向我們炫耀,說(shuō)你才華蓋世——”

    “我哪有那么夸張?”素心臉紅了。

    “怎么?難道我不是才華蓋世?”彭笑著問(wèn)素心。

    都笑了。

    只有安娜沒(méi)有笑。

    沒(méi)有空座。她們擠擠,想請(qǐng)彭坐下,但他沒(méi)有。他說(shuō)他也是在找人。他們幾個(gè)插隊(duì)的同學(xué)約好了,分別從不同的小站出發(fā),乘坐這一輛車(chē),要去一個(gè)什么地方。

    “去哪兒?”三美快嘴快舌地問(wèn)。

    “華山。”回答的是安娜。她不動(dòng)聲色地這么說(shuō)。

    “咦?你怎么知道?”素心和三美奇怪地望著安娜問(wèn)。

    安娜沒(méi)回答,她抬起眼睛望著彭,問(wèn)道:

    “我沒(méi)猜錯(cuò)吧?”

    彭承疇直視著她的眼睛。那是一雙大而幽深的美目。陽(yáng)光明亮的車(chē)廂里,那雙眼睛閃爍著某種波光般魅惑的光芒。彭笑了,說(shuō):

    “真想打擊你一下。”

    “錯(cuò)了?”三美問(wèn)。

    彭沒(méi)說(shuō)對(duì)錯(cuò)。他對(duì)她們揮揮手,說(shuō):“我得去找人了,要不他們以為我沒(méi)上車(chē)。再見(jiàn)再見(jiàn)——”

    說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身而去。

    三美說(shuō):“他們到底是不是去華山啊?”

    安娜笑笑,說(shuō):“當(dāng)然是。”

    “你怎么知道?”

    “這輛列車(chē)的終點(diǎn)站是西安,途經(jīng)華山。去華山的人都坐這輛車(chē)。”安娜回答。

    “這輛車(chē)途經(jīng)的車(chē)站多了去了,坐這輛車(chē)的人也多了去了。比如我們,我們?nèi)サ氖呛樯疲趺此麄兙鸵欢ㄊ侨トA山呢?”三美不服氣。

    “別人是別人,可他們不是別人。”安娜這樣回答,“他把我們的故事打斷了。素心,你接著講啊。”

    素心聽(tīng)著三美和安娜的爭(zhēng)論,始終,沒(méi)有說(shuō)話。她沉默得似乎太久了些。聽(tīng)到安娜叫她,素心說(shuō):

    “我忘了,我講到哪兒了?”

    “哦,講到——”三美想了想,“講到安娜從莫斯科回彼得堡,風(fēng)雪的夜里,她一個(gè)人走下了列車(chē)……”

    素心怔了一怔,說(shuō):“真巧。”

    “什么真巧?”三美問(wèn)。

    “她在風(fēng)雪的站臺(tái)上,看到了追隨她而來(lái)的渥倫斯基。”素心這樣回答。

    素心的母親,多年前,曾經(jīng)和彭承疇的姑媽做過(guò)同事,她們?cè)谕凰t(yī)院任職,是年輕時(shí)的閨密。后來(lái),素心一家從北京調(diào)到了黃土高原上這個(gè)干旱多風(fēng)的城市,素心的母親和這個(gè)閨密,在很長(zhǎng)一段時(shí)間魚(yú)雁傳書(shū),保持著通信聯(lián)系。后來(lái),1966年之后,這聯(lián)系漸漸中止了。她們彼此沒(méi)有音訊地過(guò)了一些年。70年代某個(gè)夏天,一個(gè)暴雨后的傍晚,這城市的天空出現(xiàn)了一道美麗的彩虹,閨密就是在這城市最詩(shī)意的時(shí)刻,敲開(kāi)了素心家的房門(mén)。

    素心的母親又驚又喜。“彭姐姐!”她叫了一聲,聲音因?yàn)榧?dòng)遠(yuǎn)比平時(shí)要尖利,“你怎么來(lái)了?我不是做夢(mèng)吧?”

    但是,一分鐘的驚喜之后,素心母親怔了一下,放低了聲音:“彭姐,出什么事了嗎?”

    “沒(méi)有沒(méi)有,”閨密,母親的“彭姐姐”慌忙回答,“我是路過(guò),想你了——”她說(shuō),“我去看我侄子了,他在離你們這里不遠(yuǎn)的太谷插隊(duì)。”

    “哦——”母親松了一口長(zhǎng)氣,放下心來(lái),頓時(shí)眉開(kāi)眼笑,高興地在廚房打轉(zhuǎn),想張羅出一桌不太難堪的“無(wú)米之炊”。那是這個(gè)城市最困窘、最貧乏的年月,物質(zhì)奇缺,一切都要憑票供應(yīng),素心母親搜羅遍了櫥柜,找出一盒收藏了好久的午餐肉、幾根臘腸,都是外地的親友贈(zèng)送的禮品。于是,她用午餐肉燒了水蘿卜,用臘腸炒了青蒜苗,燜了一鍋只有過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得吃的大米飯。素心父親開(kāi)了一瓶“青梅酒”,那是這個(gè)城市特有的一種露酒,價(jià)格低廉,但口感尚可,特別是它的顏色,碧綠如江南春水。素心父親是江南人,所以,青梅酒是素心家餐桌上最常見(jiàn)的一種酒。

    那一夜,酒足飯飽。父親被母親打發(fā)到了孩子們的房間里睡覺(jué),母親和她的彭姐,這一對(duì)閨密,占據(jù)了這間既是客廳、餐廳又是夫妻臥室的大房間。母親泡了兩杯綠茶,茶香和著酒香,氤氳繚繞,使這間雜亂、擁擠、燈光昏暗的屋子,難得地,有了一點(diǎn)靜謐的溫情,一點(diǎn)悠遠(yuǎn)的傷感。彭姐啜了一口清茶,感慨道:“能見(jiàn)到你,真好!”她說(shuō):“這些年,斷了聯(lián)系,也不知道你的地址變沒(méi)變,心想,碰碰運(yùn)氣吧,還好,我運(yùn)氣不錯(cuò)。”

    素心母親默默地從桌上探出雙手,握住了彭姐捧著茶杯的手。

    “彭姐,”素心母親慢慢開(kāi)了口,“說(shuō)吧,到底出什么事了?你一定有事,我知道。”

    彭姐沉默了一會(huì)兒,笑了。

    “真是想你了。就是想在死之前見(jiàn)你一面。”她淡淡地說(shuō),“我病了,肺癌,做了手術(shù),做了化療,以為好了,結(jié)果,還是轉(zhuǎn)移了。”她又笑笑,“咱們都是資深的護(hù)士長(zhǎng),這輩子,見(jiàn)過(guò)太多的生生死死,我本來(lái)也不準(zhǔn)備瞞你,只是,當(dāng)著孩子們,不想說(shuō)太多……”

    “那,那你還喝那么多酒?”素心母親心亂了,即使有準(zhǔn)備,還是意外,還是驚心,她語(yǔ)無(wú)倫次,不知道該說(shuō)些什么,只是更緊地,攥住了她的手。

    她的彭姐姐,畢業(yè)于一所教會(huì)學(xué)校,早年間是教會(huì)醫(yī)院的護(hù)士,受過(guò)洗,是天主教徒。一生未嫁,前半生許配給了上帝,后半生許配給了白衣天使這職業(yè)。攥在素心母親手里的那雙手,曾經(jīng),協(xié)助醫(yī)生,不知把多少瀕危的人從死神那里奪了回來(lái),它靈動(dòng)、纖巧、敏捷、自信、柔軟而溫暖,是天生的護(hù)士的手。可現(xiàn)在,這雙手,皮包著骨頭,它沒(méi)有能力再去搶奪什么了。它束手待斃。

    “姐——”素心母親輕輕說(shuō),紅了眼圈,“我能做點(diǎn)兒什么?”

    她笑了。

    “你當(dāng)然能做點(diǎn)什么。我啊,托孤來(lái)了。我把我在這里插隊(duì)的侄子托付給你了!他無(wú)父無(wú)母,只有我這個(gè)親人,可是你看,現(xiàn)在,連我也背棄他了,拋下他了……”她的聲音,微微地,有了一絲波動(dòng)。

    彭,就是這樣猝不及防地出場(chǎng)了。這個(gè)孤兒,這個(gè)北插,以這種悲劇的姿態(tài)降臨到了素心一家的生活中。他的姑媽,鄭重地,把他介紹給了自己最信賴的女友,她說(shuō):“也不需要?jiǎng)e的,他已經(jīng)長(zhǎng)大成人了,就是,他來(lái)來(lái)往往,回北京,路過(guò)這里,或者,來(lái)這城市辦事,有個(gè)落腳之處,有碗熱飯吃。”

    “你放心吧。”素心母親回答,“告訴我他的地址,我去看他——”

    “不不不,不需要,他不需要這個(gè),”彭姐打斷了她,“這孩子,很有些怪脾氣,我回頭把你們的地址給他,他認(rèn)為需要的時(shí)候,自己會(huì)來(lái)找你們。”

    素心母親默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。那一夜,她的心,其實(shí)并沒(méi)能放到那個(gè)孤兒那個(gè)侄子的身上。它一直在痛,為她的彭姐姐。往事洶涌如潮,她想起從前那些溫暖的時(shí)刻。素心母親從小失恃,而比她大五六歲的彭姐姐,奇怪地總是給她一種母親的感覺(jué),寬厚、慈愛(ài)、包容。那時(shí)她經(jīng)常會(huì)任性地耍一點(diǎn)小脾氣,鬧一點(diǎn)小別扭,似乎是在考驗(yàn)彭姐姐作為一個(gè)朋友的耐心。離京前,她哭了。她知道,從此,她不能再小任性、小放縱,因?yàn)椋纳钪校瑳](méi)有彭姐姐了。

    而現(xiàn)在,世界上,將沒(méi)有彭姐姐了。

    她們同床而眠。關(guān)了燈,卻難以入睡。久久地,說(shuō)著別后的種種閑話。聊京城的舊人舊事,“吐槽”這客居之所的閉塞、灰暗、物質(zhì)的匱乏和精神的壓抑。當(dāng)然,“吐槽”這個(gè)詞匯,要在若干年之后才會(huì)出現(xiàn),所以,素心母親是在抱怨。彭姐姐想:她在抱怨生活。這樣想著,她寬厚地微笑了。就像有感應(yīng)一樣,素心母親突然住了口,她想起了,就是這種被她百般抱怨的東西,這一切,將和她的朋友永訣。

    她沉默了一會(huì)兒,終于,這樣問(wèn)道:“姐,你害怕嗎?”

    黑暗中,彭姐姐握住了她的手。“你忘了,”她回答,“我有信仰。”

    她真的忘了。但,握住她的那雙骨瘦如柴的手,被病痛傷害和折磨的手,仍舊,有著對(duì)生的纏綿和依戀。她懂這個(gè)。

    第二天,一大早,彭姐姐就告辭了。她固執(zhí)地不讓素心母親送她去火車(chē)站。她平靜而堅(jiān)決地說(shuō):“方,就此別過(guò)——”她像從前那樣,這樣簡(jiǎn)潔地稱呼著素心的母親。方,那是素心母親的姓氏,這世上,只有彭姐姐一個(gè)人這樣稱呼她,瞬間,素心母親淚水溢滿眼睛。

    于是,就真的別過(guò)了。她再無(wú)音訊。素心母親給她寫(xiě)信,沒(méi)有回音。素心母親懂了。

    她常常想起她們最后見(jiàn)面那天,想起天空中那一道絢爛的彩虹。她記得上帝說(shuō)過(guò),彩虹是他和人類永恒的約定。她想,原來(lái),上帝見(jiàn)證了她們的道別。

    第二年,仍舊是夏天,某一個(gè)傍晚,有人敲開(kāi)了素心家的房門(mén)。開(kāi)門(mén)的是妹妹塵生,只見(jiàn),門(mén)外站著的,是一個(gè)陌生的、戴著眼鏡的年輕男子,穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布學(xué)生裝。“你找誰(shuí)?”塵生問(wèn)。他還沒(méi)有回答,就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)了母親的聲音:“承疇?承承——”

    “是我,阿姨。”彭承疇笑了。

    “叫我姑姑。”母親說(shuō)。走上來(lái),抱住了這孩子,這個(gè)子比她高出一頭的孤兒,淚水奪眶而出。“叫我姑姑。”她淚流滿面地說(shuō)。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>