新經(jīng)典與非經(jīng)典化思潮
在為“新中國?新經(jīng)典”這個欄目寫文章時,第十屆茅盾文學獎的結(jié)果出來了,這一屆茅盾文學獎授予了《人世間》《牽風記》《主角》《北上》和《應物兄》。這些獲獎作品能否成為當代文學的“新經(jīng)典”呢?我想恐怕還沒有人敢拍著胸脯作出肯定的答復。因為經(jīng)典不是可以由任何一個文學獎來宣布的,即使這個獎具有極高的權威性。另一方面,我們也應該看到,一個具有極高權威性的文學獎對于文學作品能否成為經(jīng)典將發(fā)揮重要的作用。回顧歷屆茅盾文學獎所評出的四十余部作品在讀者群、圖書市場以及專家的文學史敘述中的變化,就可以看出,是茅盾文學獎將不少優(yōu)秀的當代作品帶上了經(jīng)典化的快速車道,如《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《秦腔》《蛙》《長恨歌》《無字》,等等。這說明了一個問題,新經(jīng)典的產(chǎn)生,不僅需要作家的努力,也需要有一個經(jīng)典化的過程。作家寫出了具有經(jīng)典潛質(zhì)的優(yōu)秀作品,通過經(jīng)典化過程,把作品的經(jīng)典潛質(zhì)充分彰顯出來,其經(jīng)典的地位才得到人們的普遍認可。中外文學史上不乏這樣的例子,有些具有經(jīng)典潛質(zhì)的作品因為沒有得到經(jīng)典化而被埋沒在浩瀚的文學海洋中。
文學經(jīng)典是經(jīng)過時間的淘洗,經(jīng)受了社會和讀者等各個方面的考驗,自然形成的。這個淘洗和考驗的過程就是一個經(jīng)典化的過程。當代文學作品與古典文學的區(qū)別之一,就在于當代文學還沒有完成經(jīng)典化。經(jīng)典化是一個復雜的文化行為,應該把作家的創(chuàng)作、批評家的批評,以及整個社會的文學生產(chǎn)和文學消費,都看成是經(jīng)典化過程中的必不可少的元素。文學評獎制度顯然也是一個重要元素,它會以自己的方式影響文學作品的經(jīng)典化。二十世紀80年代是一個熱衷于創(chuàng)新和突破的年代,西方現(xiàn)代派成為作家們爭相效仿的新文學樣本,在這樣的背景下,如果不是茅盾文學獎對現(xiàn)實主義文學的偏愛,也許就會將《平凡的世界》這樣的優(yōu)秀的現(xiàn)實主義文學作品遺漏掉。路遙是新時期成長起來的年輕作家,他對當時的文學環(huán)境應該有所感知,但他并不被新奇的文學觀念所煽惑,而是能夠在文學觀上保持淡定和堅守,這同樣也很不容易。因為創(chuàng)作實踐中的現(xiàn)實主義出了問題,并不能說明現(xiàn)實主義本身就必須拋棄了,現(xiàn)實主義還有沒有生命力,這同樣需要作家通過自己的實踐來證明。路遙就寧愿做這樣一名作家。這正是路遙的可貴之處。路遙在文學上有自己崇拜的對象,他的崇拜對象就是同為陜西作家的柳青,他不僅認同柳青的創(chuàng)作方式,更認同柳青對待農(nóng)村和農(nóng)民的立場和態(tài)度。他構(gòu)思《平凡的世界》時,應該是想到了柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》,他也希望自己能像柳青那樣,去寫一部反映農(nóng)村現(xiàn)實的史詩性的作品。路遙堅守了自己的文學立場和文學理想,他也通過自己的奮斗,證明了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義仍然具有生命力。但是,在當時的“西風勁吹”的大潮下,《平凡的世界》出版后并沒有受到好評。茅盾文學獎此刻卻能堅持自己的宗旨,肯定了《平凡的世界》的現(xiàn)實主義文學品格。顯然,茅盾文學獎對于《平凡的世界》的經(jīng)典化起到了提速的作用。
在我們呼喚文學新經(jīng)典的時候,關注一下我們的社會是否為文學作品經(jīng)典化建設起一個良好的文化環(huán)境,還是很有必要的。
在當代文學的生態(tài)環(huán)境中,一直彌漫著一種非經(jīng)典化、去經(jīng)典的思潮,人們對于當代文學,熱衷于做的就是摧毀和破壞,從來不認為建構(gòu)當代文學的經(jīng)典是當代人應當做的事情。我在大學從事現(xiàn)當代文學的教學,對這一點感觸尤其深。依我的看法,人們到大學來學習,首先就是要學習經(jīng)典。當代文學專業(yè)就應該學習當代文學的經(jīng)典。否定經(jīng)典的社會時尚對當代文學的沖擊最大。那些學習期間的必讀作品一個個被宣布不是經(jīng)典了,這也真讓我們教當代文學的老師惶惑不安。經(jīng)典都不存在了,我們還有必要在大學里設置當代文學專業(yè)嗎?當然,經(jīng)典化過程本身就包含著質(zhì)疑與否定,有些文本一度被認定為經(jīng)典,但在歲月的淘洗下最終被證明還沒有經(jīng)典的含量,自然就要被淘汰出局。特別是中國現(xiàn)當代文學是在一個非常政治化的時代下走過來的,經(jīng)典化過程受到外在因素的影響太大,特別是政治和意識形態(tài)的影響甚至會左右經(jīng)典化的過程。隨著時間的推移,外在因素逐漸衰落,真正的經(jīng)典也許才會水落石出。也就是說,經(jīng)典始終處在一個動態(tài)變化的狀態(tài)之中,在“建構(gòu)——解構(gòu)——再建構(gòu)”的過程中一再地確認自己的身份。所以基洛里在為《文學研究批評術語》撰寫“經(jīng)典”條目時,也特別強調(diào)了經(jīng)典的動態(tài)性,他寫道,經(jīng)典是“這樣一個歷史事實,經(jīng)典中不斷有作品添加進來,與此同時,其他的作品又不斷地被抽去”。但是,必須承認,經(jīng)典的動態(tài)性和不確定性是與非經(jīng)典化和去經(jīng)典化完全屬于兩種思維方式,不應該混為一談。盡管當下的非經(jīng)典化和去經(jīng)典化的思潮帶有對過去的政治和意識形態(tài)左右經(jīng)典化的歷史的一種反撥,但我們不能因此就完全認同非經(jīng)典化和去經(jīng)典化的思維方式。因為這涉及到我們應該以什么樣的姿態(tài)和方法來進行文學批評。
我以為,文學批評家不僅要有經(jīng)典意識,而且也要有經(jīng)典化意識。文學批評最根本的功能就是制造經(jīng)典。文學批評的過程就是經(jīng)典化的過程。在當下,文學批評仿佛成為了一個最污濁的詞語,一方面,文學批評家不好好呵護它,他們用自己的不負責任的批評行為給這個詞語涂抹上污濁的色彩;另一方面,文學批評越來越成為媒體時代的賤兒,它可以隨意地“被”丑化、“被”辱罵、“被”作為一些社會問題的遁詞。所以在當下的文壇,作家是最看不起批評家的,你要去問作家,你讀了評論你的作品的文章沒有,十個作家有八個會以一副不屑的神氣對你說:“我從來不讀評論文章的。”但我猜想,作家們從內(nèi)心來說,仍然是希望從文學批評中獲得靈感的,他們不過是因為當下的文學批評變得非常世俗,他們想以拒斥的態(tài)度表示他們與這種世俗化的批評劃清了界線,以顯其仍保持著清高。以我有限的了解,我覺得大多數(shù)的作家私下里還是很認真地對待文學批評的。我記得有一年在福建參加一次文學研討會,會上既有文學批評家,也有作家。李建軍發(fā)言時尖銳批評了莫言,莫言就在會場上,針對李建軍的發(fā)言他也進行了反批評,關于這場爭論的具體內(nèi)容不去說它,重要的是這個事件后來引起媒體的極大興趣。有的記者也以此問莫言如何看待李建軍對他的批評。莫言說:“我更多的是從我個人的角度來反思自己。首先,我覺得像我這樣一個寫作了二十多年,已經(jīng)五十多歲的人,在聽到批評,哪怕是尖刻的批評的時候,還是應該保持一種冷靜的心態(tài)。批評家對我的作品的藝術方面的批評我可以爭辯,我有反批評的自由;至于涉及到人格和道德方面的批評,這個就沒有必要辯解,更沒有必要反詰,而是應該反思,應該警惕,應該有則改之,無則加勉,應該保持這么一種心態(tài)。”“這場爭論讓我非常冷靜地考慮了自己今后應該以怎樣一種真實的、不虛偽的態(tài)度來對待批評,應該用善意去想批評家,不要把別人的意圖往壞里想。不管問題提得多么尖刻,不管批評多么粗暴,都應該從善處去想,都應該從自身來找問題。”在這里,我既欣賞李建軍的直率的批評,盡管當時我并不完全贊成他的一些觀點;同時也欣賞莫言對待否定性批評的寬容姿態(tài)。事實上,一個作家與一個批評家的關系如何并不重要,他們之間也許是朋友關系,也許是“敵我”關系;也許是和氣一團,也許是劍拔弩張。但關鍵是整個社會的批評生態(tài)應該是健康良好的,是有序循環(huán)的。只有在這樣一種良好的批評生態(tài)中,各種聲音都能夠被容納下來,都能夠轉(zhuǎn)化為一種經(jīng)典化的努力。現(xiàn)在我們最缺乏的就是這樣一種良好的文學生態(tài)環(huán)境。
20世紀被韋勒克稱之為“批評的時代”。20世紀的確也是文學批評特別風光的世紀。從馬克思主義學派、新批評、精神分析學派到結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新歷史主義,一批又一批的批評團體紛至沓來,聲勢逼人。而20世紀以來現(xiàn)代主義的文學經(jīng)典之所以能夠如此迅速的占據(jù)歷史舞臺,大放異彩,完全蓋過了古典文學經(jīng)典的風頭,就因為20世紀以來文學批評在經(jīng)典化過程中的積極自覺的行動。更有必要指出來的是,文學批評不僅為現(xiàn)代主義文學經(jīng)典的生成作出了巨大貢獻,而且也讓批評自身生成了現(xiàn)代主義的思想經(jīng)典。在今天這樣一個娛樂化的時代,文學批評的風光不再,但“批評的時代”余韻尚在,文學批評應該在當代文學經(jīng)典化的過程中有所作為。
【作者系沈陽師范大學特聘教授、中國文化與文學研究所副所長】