當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)代性與經(jīng)典化
關(guān)于文學(xué)經(jīng)典化的問題,我曾在不同的場(chǎng)合中表達(dá)過,特別是在幾次編寫中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的現(xiàn)場(chǎng)討論中。我認(rèn)為,文學(xué)史的編寫,就作品而言,一是要確立文學(xué)經(jīng)典,一是要注意文學(xué)史經(jīng)典。所謂文學(xué)經(jīng)典,就是經(jīng)過歷史化之后、經(jīng)過時(shí)間淘洗經(jīng)受了時(shí)間檢驗(yàn)的優(yōu)秀作品。用佛克馬的話來說,文學(xué)“經(jīng)典”是指一個(gè)文化所擁有的我們可以從中進(jìn)行選擇的全部精神寶藏;所謂文學(xué)史經(jīng)典,是指在文學(xué)發(fā)展過程中產(chǎn)生過重要影響、但本身并不具有經(jīng)典性的作品。如果不講述這樣的作品,文學(xué)史的敘述就不能完成。在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,就“十七年”而言,它的“經(jīng)典化”已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn),雖然其間經(jīng)歷過“再解讀”,但“三紅一創(chuàng)保山青林”(《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《山鄉(xiāng)巨變》《青春之歌》《林海雪原》)被普遍認(rèn)為是“十七年”帶有鮮明社會(huì)主義文學(xué)特征的文學(xué)經(jīng)典;而《我們夫婦之間》《達(dá)吉和她的父親》等,只是“文學(xué)史經(jīng)典”。這樣的作品雖然不具有經(jīng)典性,但通過對(duì)這些作品的評(píng)價(jià),我們才能講述清楚社會(huì)主義初期階段需要的是什么樣的文學(xué)。社會(huì)主義初期階段的文學(xué)是一個(gè)“試錯(cuò)”的過程,或者說,剛剛跨進(jìn)共和國門檻的部分作家、特別是來自“國統(tǒng)區(qū)”的作家,并不明確如何書寫新的時(shí)代,并不了解文學(xué)實(shí)踐條件究竟發(fā)生怎樣的變化。因此,在“試錯(cuò)”的過程中,制度化地建構(gòu)起了文學(xué)規(guī)約和禁忌。還有一點(diǎn)值得注意的是,在“十七年”時(shí)期,文學(xué)界有絕對(duì)權(quán)威話語權(quán)的擁有者。比如周揚(yáng),他對(duì)某部作品的肯定或否定,其作品在文學(xué)史上的地位或價(jià)值的評(píng)價(jià),就有了基本的依據(jù);比如茅盾,如果沒有他對(duì)《百合花》的肯定,不僅不能終止對(duì)《百合花》的質(zhì)疑或批評(píng),《百合花》在它的時(shí)代究竟是怎樣性質(zhì)的作品,恐怕還是個(gè)問題。除此之外,西方經(jīng)典文學(xué)的尺度和對(duì)我們的影響、不同時(shí)期的閱讀趣味和意識(shí)形態(tài)要求、不同的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)、不同的文學(xué)選本、一個(gè)時(shí)期對(duì)某些文學(xué)傾向的倡導(dǎo)等,都會(huì)直接影響到我們對(duì)文學(xué)經(jīng)典的指認(rèn)或認(rèn)同。這樣看來,四十年來文學(xué)經(jīng)典的難以確立,重要的原因就不僅是時(shí)間問題,更是當(dāng)代文學(xué)不確定性因素決定的。因此,在各種當(dāng)代文學(xué)史著作中,對(duì)四十年來文學(xué)經(jīng)典的確認(rèn)都采取了謹(jǐn)慎的態(tài)度,一方面這是正確的,一方面也是不得已而為之。
中國文學(xué)經(jīng)典的確立,在全球化的語境中,并不僅僅是中國文學(xué)研究者和批評(píng)家的事情。這個(gè)過程并不是線性的按照現(xiàn)代歷史發(fā)展的邏輯展開的,它的變化的全部復(fù)雜性并不完全在我們的想象和實(shí)踐中。一個(gè)突出的例證是夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》,他的許多判斷對(duì)重寫中國百年文學(xué)史產(chǎn)生過重要影響。也正是在他的影響下,對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)作家作品的評(píng)價(jià)發(fā)生了重大變化。過去張愛玲、沈從文和錢鍾書在中國現(xiàn)代文學(xué)歷史敘述中的地位,與魯郭茅巴老曹比較起來并不那么重要。但夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》在中國大陸得以傳播之后,許多人接受了他的看法。對(duì)夏志清的接受不止是抬高了張愛玲、沈從文和錢鍾書在文學(xué)史上的地位,同時(shí)也引發(fā)了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上主流作家的重新評(píng)價(jià)。這個(gè)現(xiàn)象呈現(xiàn)出的問題是,對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化的過程,已經(jīng)不是中國文學(xué)自己的事情,國際漢學(xué)界對(duì)中國文學(xué)史研究的介入,極大地改變了中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化的進(jìn)程和格局,它使“經(jīng)典化”的問題進(jìn)一步復(fù)雜化。一方面,它使現(xiàn)代中國文學(xué)逐漸被國際社會(huì)所注意,他們的評(píng)價(jià)帶來了國際背景并提供了另一種參照;一方面,文學(xué)評(píng)價(jià)也為另一種意識(shí)形態(tài)所掌控,帶來了文學(xué)評(píng)價(jià)的“對(duì)峙”格局。一個(gè)典型的事例是德國漢學(xué)家顧彬在2006年對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)表的“垃圾”說。這一評(píng)價(jià)在國內(nèi)批評(píng)界引起了軒然大波。問題不在于顧彬語出驚人的評(píng)價(jià),在此之前,國內(nèi)文學(xué)界內(nèi)外對(duì)當(dāng)代文學(xué)的詬病在大小媒體上早已耳熟能詳,但批評(píng)界充耳不聞坦然處之。問題在于為什么一個(gè)外國漢學(xué)家對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的負(fù)面評(píng)價(jià),會(huì)使文學(xué)界難以接受。這件事情使我們聯(lián)想到80年代文學(xué)界的一個(gè)口號(hào):“讓中國文學(xué)走向世界”。這是一個(gè)祈使句,在這樣的表達(dá)中,我們總會(huì)感到這是一個(gè)文學(xué)弱勢(shì)國家內(nèi)心的失落或不自信。或者說,中國文學(xué)自覺地將自己設(shè)定在世界文學(xué)的總體版圖之外,并表達(dá)了能夠融入世界文學(xué)總體格局的強(qiáng)烈愿望;但是,2010年1月14日,由北京師范大學(xué)文學(xué)院、美國俄克拉荷馬大學(xué)孔子學(xué)院、美國《當(dāng)代世界文學(xué)》雜志社在北京師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合召開的一次會(huì)議則被命名為“中國文學(xué)海外傳播”。在這個(gè)陳述句中,“中國”是陳述主體,“向海外傳播”既是方向也是意志,它的堅(jiān)定是不能動(dòng)搖的。這是“二十一世紀(jì)是中國的世紀(jì)”“東方文化向西方輸出”的想象在文學(xué)上的表達(dá)。但是,在這樣的表達(dá)中我們可以看到中國和中國文學(xué)發(fā)生了怎樣的變化。雖然我們已經(jīng)獲得了某種意義上的主體性,但是,通過顧彬“垃圾”說事件表明的是,當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)和經(jīng)典化與國際背景有了密不可分的關(guān)系。而莫言獲得諾獎(jiǎng),更是一個(gè)極端的例子。
因此,對(duì)當(dāng)下文學(xué)的評(píng)價(jià),用我們過去理解的“經(jīng)典”不可能成為唯一尺度。我們更需要面對(duì)的是當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”問題。這個(gè)“當(dāng)代性”是指文學(xué)的總體狀況改變了“時(shí)間的總體化”邏輯,而是以一種不確定性和非邏輯化的方式在發(fā)展運(yùn)行。許多文學(xué)因素以突如其來的方式改變了現(xiàn)代性時(shí)間總體化的預(yù)設(shè),使本來就撲朔迷離的文學(xué)現(xiàn)狀變得更加復(fù)雜。而恰恰是這種復(fù)雜的“整體性”構(gòu)成了當(dāng)下文學(xué)狀況的豐富性和“當(dāng)代性”特征。因此,當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化,是一個(gè)不斷對(duì)話、此消彼長的過程。我們不可能言之鑿鑿地指認(rèn)哪部作品就是文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)然,虛無主義是不可取的。就在不同的對(duì)話過程中,當(dāng)代文學(xué)的某些經(jīng)典作品已經(jīng)呼之欲出了。
【作者系沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所所長,中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長,遼寧作協(xié)副主席,曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)】