1999年的冬天，我第一次去延邊州采風(fēng)。從長(zhǎng)春到延吉，整整一夜的火車顛簸，清晨5點(diǎn)鐘到達(dá)延吉的時(shí)候，氣溫是零下27℃。等出租車的15分鐘里，寒風(fēng)像刀子一樣，穿過我的羽絨大衣，我就像浸在冰水里，牙齒打起了冷戰(zhàn)。

延邊朝鮮族自治州位于東北邊陲，面積不大，地理位置卻很特殊，與朝鮮和俄羅斯接壤。這里是中國(guó)朝鮮族最集中生活的地區(qū)。歷史上，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，朝鮮族戰(zhàn)士以頑強(qiáng)勇敢著稱，能打硬仗，有勇士精神，他們?yōu)橹袊?guó)的解放事業(yè)奉獻(xiàn)了熱血和生命。而那些迎來了新中國(guó)曙光的戰(zhàn)士，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中再度前往戰(zhàn)場(chǎng)，死傷人數(shù)眾多，在延邊州的鄉(xiāng)村，素有“山山金達(dá)萊，村村紀(jì)念碑”的悲愴說法。中韓建交以后，延邊州的中青年人紛紛去韓國(guó)打工。在韓國(guó)打工的人，經(jīng)常遭遇的問題是：你吃過蘋果嗎？你坐過汽車嗎？你見過這樣的大橋嗎？你聽說過什么是電腦嗎？

3年前，我從長(zhǎng)春再去延吉，高鐵只要兩個(gè)半小時(shí)。當(dāng)時(shí)正是秋天，東北的秋季，層林盡染，五彩斑斕，大地一片金黃，海蘭江畔稻花香。開往延吉的高鐵被網(wǎng)友譽(yù)為“中國(guó)最美高鐵”，一時(shí)間，不只長(zhǎng)白山人滿為患，延邊州其他大大小小的景區(qū)也被游客擠爆。現(xiàn)在，延邊仍然有很多人去韓國(guó)打工，但韓國(guó)人在延邊打工、求學(xué)，以及常住的居民也有幾十萬。人口流動(dòng)不再是單方面傾斜，而是變成了交叉、融入式居住。在中國(guó)，讓韓國(guó)人驚奇的事情越來越多了：你們的高鐵怎么這么快？你們的手機(jī)支付太方便了！你們的環(huán)保雷厲風(fēng)行！你們政府扶貧力度這么大！

這種變化，不只是在延邊，在中國(guó)任何一個(gè)角落里都正在發(fā)生。即使作為親歷者，我們也難免發(fā)出這樣的慨嘆：以往只能停留在神話和傳說中的事實(shí)，如今在我們面前鋪展開來，而且日新月異。這是一個(gè)偉大的時(shí)代，這是最好的時(shí)代。對(duì)于寫作者而言，這是可遇而不可求的黃金時(shí)代，在在處處，誕生出各種經(jīng)驗(yàn)，需要作家們?nèi)ゲ蹲健⑷グl(fā)現(xiàn)、去處理。

在中國(guó)，有一些真正的朝鮮族作家。我說他們“真正”，是指那些生活在延邊朝鮮族自治州，從小到大，在朝鮮語(yǔ)學(xué)校讀書學(xué)習(xí)，后來用朝鮮語(yǔ)創(chuàng)作的作家們。他們寫朝鮮族人的生活，讀者也大多是朝鮮族民眾。

我生活在漢語(yǔ)地區(qū)，在漢語(yǔ)語(yǔ)境下長(zhǎng)大、學(xué)習(xí)，我用漢語(yǔ)寫作。我的讀者群可以是中國(guó)任何一個(gè)地區(qū)的人。我甚至不會(huì)講朝鮮語(yǔ)。但是，所有這些都并不妨礙我是一個(gè)朝鮮族作家。參加中國(guó)作協(xié)的定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目時(shí)，我把地點(diǎn)選在了延邊朝鮮族自治州。我在那里既是局外人又是局內(nèi)人，這種雙重視角能讓我看到事物更多的切面，而漢語(yǔ)的光芒和血脈里的民族特性，當(dāng)它們結(jié)合在一起的時(shí)候，變成了我獨(dú)特的富礦和寶藏。我惟一的一部長(zhǎng)篇小說《春香》，就脫胎于朝鮮半島最著名的民間傳說《春香傳》。那是媽媽最早講給我聽的故事。這個(gè)故事在童年時(shí)聽起來瑰麗動(dòng)人，在少年時(shí)聽起來讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。當(dāng)我長(zhǎng)大，這個(gè)故事卻變得平庸了，故事里面充滿了男性對(duì)女性的俯視、傲慢和垂憐，有悲憫無尊重，女人只能靠男人的拯救才能獲得幸福。它不再是我喜歡的故事了，但它又是我的故事，是伴隨著我成長(zhǎng)的故事。于是我改寫了這個(gè)故事。朝鮮族女人是我所見過的最勤勞、聰慧、有擔(dān)當(dāng)?shù)呐匀后w，女人完全可以靠自己贏得尊嚴(yán)和幸福。

新視角產(chǎn)生新故事。

寫作者要重視傳統(tǒng)。沒有哪個(gè)作家是憑空出來的，都是一代一代在文學(xué)和生活的滋養(yǎng)和接力中不斷產(chǎn)生的，這是我們文學(xué)創(chuàng)作的基底。但同時(shí)，我們更應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，關(guān)心時(shí)代的變化和發(fā)展。作為少數(shù)民族作家，尤其還要關(guān)注民族地區(qū)人民的生活變化和精神變遷。正如習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話中強(qiáng)調(diào)的那樣：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神。任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征。”

我們要抒寫民族新生活。少數(shù)民族人民的生活既葆有自己的文化藝術(shù)和風(fēng)俗特色，同時(shí)又從未間斷地保持著與中華乃至世界文化、文明的交流與融合。交融和碰撞對(duì)于文學(xué)藝術(shù)作品而言，是最好的淬煉方式之一，就像窯變，通常能燒出超乎想象、令人驚嘆的瓷器一樣。今天的民族新生活，不只是局限于國(guó)內(nèi)，而是延展到世界各地，呈現(xiàn)出前所未有的絢麗多姿，而文學(xué)作品的意義也不僅僅存在于文學(xué)本身，它所擁有的廣度、深度、融合度以及影響力，都是國(guó)際性的。所以，寫好中國(guó)故事，包含著一個(gè)重要內(nèi)容——寫好中國(guó)的民族故事。

寫好民族故事，更要寫好民族新故事。

民族故事記錄著特殊地區(qū)特定人群特別的經(jīng)歷，有獨(dú)特性和傳奇性。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，這些故事塵封在邊陲或者山寨，相對(duì)于中心地區(qū)，相對(duì)于大城市，民族地區(qū)故事變化緩慢、發(fā)酵期長(zhǎng)，但他們對(duì)于傳統(tǒng)和文化的承載卻是深沉、凝重的，是中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)中不可或缺的部分。如今，在2020年全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)下，這些地區(qū)的變化是翻天覆地的。民族故事的歷史和現(xiàn)實(shí)，雜糅、交織在一起，仿佛古老錦緞上面迸發(fā)出了鳥語(yǔ)和花香。作為寫作者，記錄這些已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生的新故事，在這些新故事中尋找深刻的意義，擦亮民族傳統(tǒng)和文化的包漿，讓歷史和現(xiàn)實(shí)互相照耀。

這是我們的責(zé)任和使命，也是我們寫作的源泉和礦藏。