《文字的力量》[美]馬丁·普克納 著 陳芳代 譯  中信出版社出版

這是一次真正的文學(xué)之“旅”——馬丁·普克納似乎不再滿(mǎn)足于書(shū)齋閱讀的自我愉悅，他開(kāi)始用行動(dòng)的方式去閱讀，用雙腳去丈量文學(xué)的疆域。普克納的足跡踏遍了偉大文本的誕生之地，亞歷山大港、帕加馬、伊斯坦布爾、西西里島、加勒比……他發(fā)現(xiàn)，文學(xué)并不僅僅是現(xiàn)實(shí)的映射、作家人格的彰顯或創(chuàng)造力的狂歡，文學(xué)與“我們”有著更為本質(zhì)的關(guān)系——“文學(xué)一直在塑造和影響地球上大部分人的生活”。與之相對(duì)，普克納的切入點(diǎn)是樸素的“書(shū)寫(xiě)媒介”——“文學(xué)背后的創(chuàng)作性技術(shù)”，普克納竭力說(shuō)明新技術(shù)革命與文學(xué)演進(jìn)的共振，他重新規(guī)劃了文學(xué)史的格局，勾勒出一幅全新的文學(xué)地形圖。

以何種方式將十幾本文學(xué)名著貫穿為一個(gè)整體，是普克納必須面對(duì)的最為棘手的問(wèn)題。歷史的溯源與展望讓普克納的寫(xiě)作必然具有“文學(xué)史”的使命，他必須選擇一個(gè)新的視角，幫助他找到激活文學(xué)史的任督二脈。在宇航員太空朗誦《創(chuàng)世紀(jì)》的壯舉中，他發(fā)現(xiàn)了文學(xué)背后的技術(shù)革命。普克納不僅將文學(xué)作為一種精神的力量，而且將其還原為樸素的“書(shū)寫(xiě)”，還原為由筆、紙與文字組成的原始創(chuàng)造物，“如果要講述文學(xué)的故事，我必須同時(shí)將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)講故事的傳統(tǒng)，以及諸如字母、紙、書(shū)和印刷之類(lèi)的創(chuàng)造性技術(shù)的演變”，對(duì)書(shū)寫(xiě)技術(shù)的關(guān)注讓普克納重新定義文學(xué)與“我們”的關(guān)系，在此也發(fā)現(xiàn)了“文字的力量”，也開(kāi)啟了一場(chǎng)文學(xué)史的技術(shù)革命。

普克納以“書(shū)寫(xiě)媒介”的技術(shù)史為視角考量文學(xué)的演化史，并規(guī)劃出四個(gè)階段，書(shū)寫(xiě)權(quán)力的主宰與釋放貫穿其中。文學(xué)的最初階段，書(shū)寫(xiě)權(quán)由小規(guī)模掌握書(shū)寫(xiě)技術(shù)的抄寫(xiě)員所主掌，但隨著書(shū)寫(xiě)規(guī)模的擴(kuò)大，開(kāi)始出現(xiàn)反抗抄寫(xiě)員“神圣權(quán)力”的個(gè)人，普克納將記錄他們的文本定義為“教師文學(xué)”，釋迦牟尼、蘇格拉底、耶穌、孔子是其中的代表。越過(guò)第三階段《堂·吉訶德》與《源氏物語(yǔ)》的偉大小說(shuō)時(shí)代，隨著工業(yè)革命的到來(lái)，在第四階段中，印刷術(shù)的發(fā)展讓文字可以在更大范圍內(nèi)傳播，文學(xué)已不僅僅是精英的專(zhuān)屬，普克納將其命名為“大眾文學(xué)”。

值得注意的是，普克納關(guān)注的“大眾文學(xué)”并不是指流行的通俗讀物，而是包含了《共產(chǎn)黨宣言》和《富蘭克林自傳》等作品。它們叫“文學(xué)”嗎？顯然普克納在挑戰(zhàn)常識(shí)的拘囿。當(dāng)我們反觀普克納的文學(xué)史劃分時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，從“教師文學(xué)”開(kāi)始，文字的故事中就蘊(yùn)含著挑戰(zhàn)與不安的因子，文學(xué)史也被權(quán)力的壓抑與釋放所貫穿。到了工業(yè)革命時(shí)代，《共產(chǎn)黨宣言》中噴涌出的“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”式的革命精神似乎是現(xiàn)代性精神的絕佳注腳。可以說(shuō)，普克納在使用“大眾文學(xué)”概念時(shí)所關(guān)注的并不僅僅是其受眾面與傳播范圍，而是其所內(nèi)涵的激越的現(xiàn)代性精神，正是這種精神伴隨著技術(shù)的演化，譜寫(xiě)出文學(xué)精神的內(nèi)在連接。

自歌德提出“世界文學(xué)”的概念后，“世界”視角已經(jīng)成為文學(xué)史寫(xiě)作不容忽視的前提，尤其在以“全球化”為標(biāo)識(shí)的今天，以“世界文學(xué)”的視角發(fā)現(xiàn)被忽視的作家與作品，重述被定型的歷史認(rèn)知，描摹歷史現(xiàn)場(chǎng)的豐富細(xì)節(jié)，沖破被歷史化的敘述格局，開(kāi)拓文學(xué)版圖的知識(shí)疆域……這些已經(jīng)成為文學(xué)史寫(xiě)作的必要職能，普克納也不例外，他不僅以技術(shù)史的視角貫穿出文學(xué)史脈絡(luò)的現(xiàn)代性進(jìn)展，更以“世界文學(xué)”的視角重述了文學(xué)史的版圖，浮現(xiàn)為曲徑通幽的文學(xué)地形圖。

普克納在三個(gè)方面顯示出文學(xué)史家“世界文學(xué)”的胸襟與眼光：對(duì)《吉爾伽美什史詩(shī)》《一千零一夜》《波波爾·烏》《桑介塔史詩(shī)》等古老文本的納入回溯了文學(xué)的多元傳統(tǒng)；對(duì)“新經(jīng)典”作家德里克·沃爾科特的關(guān)注映射出“嚴(yán)肅文學(xué)”傳統(tǒng)的當(dāng)代延續(xù)；而《哈利·波特》式的流行文本憑借其巨大的讀者效應(yīng)沖擊了學(xué)院所建構(gòu)的“經(jīng)典”文學(xué)史的敘事邊界，試探著文學(xué)史的未來(lái)向度。

普克納的文學(xué)史寫(xiě)作校驗(yàn)著“經(jīng)典”文學(xué)史的真實(shí)效能。由“古希臘文學(xué)”與希伯來(lái)《圣經(jīng)》所組成的“兩希文學(xué)傳統(tǒng)”是否真的可以囊括“世界”文學(xué)的傳統(tǒng)？在文學(xué)史教材將“世界文學(xué)”截止在馬爾克斯與魔幻現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，“文學(xué)史”寫(xiě)作的“當(dāng)代性”體現(xiàn)在何處？文學(xué)史家可以將《哈利·波特》《魔戒》《太空漫游2001》等文本定性為“流行文學(xué)”而作粗暴的價(jià)值判斷，但昆德拉、博爾赫斯、奈保爾等“經(jīng)典”作家同樣擁有眾多讀者，他們?yōu)楹尉湍苊庥凇柏?zé)難”呢？明朗的文學(xué)版圖被文學(xué)史家重置為幽暗的文學(xué)地形圖，文學(xué)史究竟是以怎樣的視野與標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行經(jīng)典的命名與遴選的？尤其是面對(duì)《哈利·波特》這樣的兼具藝術(shù)內(nèi)涵與消費(fèi)市場(chǎng)的復(fù)雜文本，它本身便構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特并且自足的世界，在這個(gè)世界面前如何立身乃至自處，是檢驗(yàn)文學(xué)史家的試金石。

相較于沃爾科特被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所“承認(rèn)”的文學(xué)地位，《哈利·波特》的風(fēng)靡不可避免地借力于同名電影的流行。一部文學(xué)作品擁有全球粉絲，每一部新書(shū)的出版都會(huì)引發(fā)全球讀者的爭(zhēng)先閱讀，文學(xué)史中的任何一位偉大作家在這一點(diǎn)上似乎都難以與其分庭抗禮，它是全球視域中的出版神話(huà)，也是流行趨勢(shì)中新的“經(jīng)典文本”。《哈利·波特》居高不下的熱度究竟來(lái)自于其內(nèi)在巨大的精神魅力與魔幻般的文學(xué)敘述，還是來(lái)自于“消費(fèi)主義”的催化與烘托？魔幻的題材如何沖破森嚴(yán)學(xué)院壁壘為眾多文學(xué)史家做關(guān)注？它的出現(xiàn)究竟為后世提供了怎樣獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)？它的出現(xiàn)挑戰(zhàn)了原有的文學(xué)史框架，沖擊了固有的文學(xué)史格局，巨大的讀者群體讓每一位文學(xué)史家都不能對(duì)其視而不見(jiàn)，文學(xué)史家在新文本面前必須重拾謙虛的品性，重新校驗(yàn)自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)與文學(xué)認(rèn)知，文學(xué)史在新的文本面前必須敞開(kāi)大門(mén)——由此看，我們必須對(duì)J·K·羅琳的《哈利·波特》心存敬意。

從《荷馬史詩(shī)》到《哈利·波特》，從特洛伊城到霍格沃茨，普克納校驗(yàn)了“世界文學(xué)”的廣度，其所勾勒出的文學(xué)史浮現(xiàn)為一幅曲徑通幽的文學(xué)地形圖，它的幽暗之處在于難以預(yù)料的文學(xué)創(chuàng)造力。歌德一定無(wú)法想象《哈利·波特》的出現(xiàn)。“后之視今，亦猶今之視昔”，沃爾科特終將正式進(jìn)入文學(xué)史并與塞萬(wàn)提斯并列，《哈利·波特》所沖破的壁壘也許會(huì)按照霍格沃茨的風(fēng)格被重新修建。面對(duì)若隱若現(xiàn)的文學(xué)前路，我們所發(fā)現(xiàn)的，或許正是文學(xué)地形圖的無(wú)垠。