施戰(zhàn)軍:科幻文學(xué)具有科學(xué)之核、文化之核、生命之核
非常感謝科幻創(chuàng)作研究基地對(duì)我的熱情邀請(qǐng),也讓我對(duì)科幻文學(xué)有了更深的理解。
先介紹一下《人民文學(xué)》與科幻的淵源。10月31日晚上,《人民文學(xué)》微信公眾號(hào)推出了“《人民文學(xué)》雜志與科幻小說(shuō)”和“《人民文學(xué)》外文版與科幻小說(shuō)”專題,大家可以去瀏覽一下。
1978年第8期,《人民文學(xué)》發(fā)表了《珊瑚島上的死光》,這部作品成為第一個(gè)榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的科幻小說(shuō),并以此改編了第一部中國(guó)科幻電影。1981年第11期,發(fā)表了葉永烈老師的科幻短篇小說(shuō)《腐蝕》。剛才劉慈欣老師提醒我,那期間還有1980年第12期發(fā)表的肖建亨先生的《沙洛姆教授的迷誤》(我上學(xué)時(shí)候家里還有過(guò)根據(jù)這部作品改編的連環(huán)畫書)。
之后過(guò)了很久,直到2012年第3期《人民文學(xué)》發(fā)表了劉慈欣的4個(gè)短篇小說(shuō),都是他短篇中的名篇。其中《贍養(yǎng)上帝》2013年秋天獲得了《人民文學(xué)》第一屆“柔石短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。那次評(píng)委會(huì)主任是莫言老師,金獎(jiǎng)一共就兩部,一個(gè)是劉慈欣的《贍養(yǎng)上帝》,還有王蒙的一部作品《山中有歷日》。我們當(dāng)時(shí)在寧海,莫言準(zhǔn)備給他頒獎(jiǎng),可惜劉慈欣老師在機(jī)場(chǎng)被耽誤了,沒(méi)能趕到頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。莫言一個(gè)月以后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),又過(guò)了一年多劉慈欣拿了國(guó)際大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”。《人民文學(xué)》和科幻確實(shí)是非常有緣的。
2012年初夏,和英文版總編艾瑞克一起商量主題,我們不約而同地想到應(yīng)該有一期主題叫“未來(lái)”。經(jīng)過(guò)大半年的準(zhǔn)備,確定好所有譯稿,2013年第1期PATHLIGHT(《路燈》)就刊出了“未來(lái)”專號(hào)。那一期非常經(jīng)典、非常搶手,翻譯了王晉康、劉慈欣、郝景芳、陳楸帆、凌晨等名家的作品,這些作品都是第一次被翻譯成了英文。那些譯者里就包括劉宇昆等一批翻譯科幻的人。在2015年第7期我們推出了“科幻小說(shuō)輯”,發(fā)表了三位科幻作家的作品,其中頭條是劉宇昆的小說(shuō)《人在旅途》,然后是陳楸帆的《巴鱗》、寶樹的《墜入黑暗》,還約了宋明煒的評(píng)論《未來(lái)有無(wú)限的可能》(文中提及《三體》已經(jīng)獲得“雨果獎(jiǎng)”提名的情況)一同發(fā)表。
這些年,《人民文學(xué)》一直致力于發(fā)表科幻作品。2013年第3期發(fā)表了星河的《聚鐵鑄錯(cuò)》。我們還發(fā)現(xiàn)一些可能未必在科幻圈里的作家在寫與科幻相關(guān)的題材。比如說(shuō)美籍華人作家陳謙寫的《無(wú)窮鏡》,在2015年第1期頭條推出。再比如2018年第1期,發(fā)表了王十月的中篇小說(shuō)《子世界》。2019年第5期,發(fā)表陳楸帆中篇小說(shuō)《人生模擬》。2019年第7期也是我們雜志有文學(xué)史意義的一期,發(fā)表了王晉康老師的《宇宙晶卵》,這是在《人民文學(xué)》近70年的歷程中,首次發(fā)表的科幻題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。
2019年第11期剛剛出印廠,又刊出了一期科幻小輯,發(fā)表了凌晨、羅隆翔、夏笳等三位科幻作家的作品,我在卷首語(yǔ)中說(shuō)從中“我們可以領(lǐng)略科幻文學(xué)向四面八方盎然生長(zhǎng)的動(dòng)勢(shì)”。
外文版也竭力在繼續(xù)更有力更實(shí)際地推介科幻小說(shuō)。現(xiàn)在11個(gè)語(yǔ)種有8個(gè)語(yǔ)種翻譯好了,已經(jīng)推出了5個(gè)語(yǔ)種。我們的外文版目前的工作重點(diǎn)是陸續(xù)實(shí)現(xiàn)在相關(guān)國(guó)家和地區(qū)落地出版。比如英語(yǔ),不僅在美國(guó)也要在其他英語(yǔ)區(qū)落地,西班牙語(yǔ)不僅是在西班牙本土還要在拉美落地。就是在不以科幻為主題的外文版上,我們也翻譯發(fā)表了韓松等不少科幻作家的小說(shuō)。以科幻為主題的,主題名稱和所選作品都有所變化,比如有的叫“未來(lái)”,有的叫“異界”。這幾年比較受歡迎的是人工智能和環(huán)境這兩個(gè)主題相關(guān)的科幻作品,這也是外國(guó)作家喜歡寫的,也是國(guó)外譯者覺(jué)得讀者會(huì)感興趣的。像德文版,已經(jīng)有落地在蘭登海納的“中國(guó)科幻小說(shuō)選”。推介推廣科幻小說(shuō),是《人民文學(xué)》雜志主動(dòng)要做的一件重要工作。
接下來(lái),談?wù)勁c科幻相關(guān)的話題。我注意到前一段時(shí)間王晉康、劉慈欣等老師都談到科幻的核,很受啟發(fā)。科幻當(dāng)然首先得有科學(xué)之核,否則不能稱之為“科學(xué)幻想”。非常重要的是,在擁有科學(xué)之核的同時(shí)甚至在此之上或者說(shuō)在科學(xué)之核的底里,更應(yīng)該有文化之核,最終通向的是生命之核。科學(xué)之核——文化之核——生命之核,在某種意義上,科幻文學(xué)以此對(duì)所有文學(xué)尋找“硬核”起到了賦能、引領(lǐng)的作用。
通過(guò)閱讀我發(fā)現(xiàn),科幻文學(xué)和自然文學(xué)——這兩種形態(tài)的文學(xué)已經(jīng)構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作精神層面上最純粹最高級(jí)的部分。我們讀了太多只寫人群的小說(shuō),現(xiàn)在所謂的純文學(xué),常常是翻開(kāi)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),大部分是在寫人和人之間的窩里斗,格局非常之小,在作品中看不到生命的大徹悟,在人與人的內(nèi)耗中損傷我們的閱讀。反而是科幻文學(xué)和自然文學(xué)這兩者岔出了人山人海的窄路,走向更廣大處,走到和人的生命發(fā)生最感性也更實(shí)際的聯(lián)系的地方。所以我在幾次講座中都說(shuō)到不要把科幻文學(xué)和自然文學(xué)看成類型文學(xué),而恰恰應(yīng)該看到他們是純文學(xué)中的高級(jí)存在。
當(dāng)然這里也有一些問(wèn)題,我今天特別高興的是劉慈欣老師談到關(guān)于給兒童寫的、跟兒童文學(xué)相關(guān)的科幻創(chuàng)作不能弱化的問(wèn)題。張之路老師的發(fā)言也特別好。還有科普創(chuàng)作,我們小時(shí)候?qū)破談?chuàng)作文章的印象很深,鄭文光、竺可楨以及我們雜志老主編張?zhí)煲怼?yán)文井等前輩的作品都帶有科普元素。上述兩種作品充滿著關(guān)于星空、自然、奇跡等的想象。小的時(shí)候這些東西是給我們的內(nèi)心打基礎(chǔ)的,但是現(xiàn)在這樣的作品確實(shí)有點(diǎn)少了。幾個(gè)月前我有幸見(jiàn)到了幾位大科學(xué)家,我曾向他們建議,文章寫得好的科學(xué)家、院士應(yīng)該抽時(shí)間多寫些科普文章,對(duì)國(guó)民有益。在今天的科幻創(chuàng)作當(dāng)中,凝聚了對(duì)人的生命以及未來(lái)去向等方面的憂慮和思考,但我們還有很多可以延伸的邊界,而那些邊界可能就是文學(xué)應(yīng)該聚光的中心地帶。可以把這多種樣態(tài)、趣味綜合在一起,比如科幻和博物的結(jié)合。現(xiàn)在很多高科技為底的作品較少觸及硬核之外的事物,也許是缺乏博物的積累,所以“關(guān)系”顯得單一。過(guò)去看到的很重要的探險(xiǎn)類、科幻類作品,博物類的元素非常豐富。如今類似這樣的需要我們打開(kāi)、破解的局域和界面還有很多。
科幻文學(xué),在天然的未來(lái)視野里,最需要的是在生命為本的核質(zhì)中爆裂出萬(wàn)千氣象。
今天在科幻創(chuàng)作基地年會(huì)看到這么多作家,很高興,其實(shí)還可以吸納很多我們認(rèn)為在“純文學(xué)”領(lǐng)域?qū)苹糜信d趣的作家來(lái),讓他們見(jiàn)識(shí)和參與這個(gè)實(shí)力雄厚的陣仗,科幻也好,科普也罷,肯定不是局內(nèi)人、圈子人、類型人的聚會(huì),因?yàn)樗囊饬x歸于萬(wàn)物生命的安妥,它的想象和創(chuàng)造的方位向著終極之美。
(本文為施戰(zhàn)軍在第三屆中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科幻創(chuàng)作研究基地年會(huì)暨科幻作品學(xué)術(shù)論壇上的發(fā)言,中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科幻創(chuàng)作研究基地供稿)