作者:王樹興 出版社:作家出版社 出版時間:2019年10月 ISBN：9787521206845

沐 浴

程放站在三星池浴室門前，洗澡出來的人臉紅通通的，他能感到這些人身上發(fā)出的暖烘烘的熱氣。濕冷在自己身上更明顯，嗖嗖地透過衣服往骨頭縫里鉆。

屠洋拎著包急匆匆地過來，頭頂上散著熱氣，脖子里系的圍巾跑散了，他迎面對程放說了一句“又胖了！”程放打量他一下笑了笑說：“大哥不要說二哥。”屠洋指指浴室問：“真要到這里洗澡？”程放點點頭，在屠洋肥實的后背上拍了拍，“冷死了！”說完走到他前面急著往浴室里走。身后的屠洋嘟囔：“洗老澡堂子……懷舊吧？”

進浴室門里有一張朝外的服務臺，胖乎乎長相白凈的中年女子賣澡籌子，她面無表情地接過鈔票找零。七元一位，發(fā)一根竹片做的澡籌和一小袋洗發(fā)液，拿上這些后屠洋轉(zhuǎn)身指了指門簾說：“男左女右。”然后問程放什么時候從北京回來的。

程放對這個二十多年沒進過的浴室還有印象，里面沒有太大變化，只是分了普室和雅室。他站了下來，聞到濃烈的體味和洗發(fā)水、香皂氣息在一起蒸騰混合出的味道，就像熱水倒進下水道那一瞬間所揮發(fā)的。

屠洋的感覺和程放差不多同步，說老澡堂子這種讓人捂鼻子的味道居然有人喜歡，說是熟水的味道，跟喜歡臭豆腐似的。他問程放，要不去不遠的一家桑拿。程放也有些猶豫，不過還是下了決心，“都來了，就這里吧！”又回答屠洋先前的問題，他是上午回來的。

雅室也就是兩排一張挨一張的陳舊躺椅，兩張?zhí)梢沃g隔著一個共用的小茶幾。衣服脫在躺椅上面，身子可以將就著在上面躺下。屠洋四下里張頭探腦找儲物柜，服務員拿著根長長的叉篙跑到面前來，說值錢的衣服和包可以掛起來，再貴重的必須存柜。屠洋便將手機錢包手表什么的全裝進他的公文包里，程放見狀也跟著投進去貴重的東西。服務員的叉篙伸過來時，屠洋手擋了一下，“稍緩……”他打開包，從里面拿出一塊舒膚佳香皂，然后一揮手。包被叉篙舉起來，晃晃悠悠地掛到躺椅上方，眾目睽睽。

服務員很熱情，浴客不時地跳給他們一根打賞的煙，說跳是傳過去或者隔空投給他們。他們并不點上，說聲謝謝，將煙放進臺子屬于自己的空當，或者干脆夾在耳朵上。

小浴室講究氣圓水熟，分頭道池和二道池，頭道池是淋浴和搓背的地方，二道池有一扇厚重的木頭門，拉一下進去，撲面而來一股熱氣，身子一下子被包裹，程放的肩膀聳了一下，身子傴僂下來。屠洋動作很快，跨過池面臺階，一下子坐到浴池里，池子不大，兩張半乒乓球桌大，水“嘩”的一聲滿溢了一些出來。程放坐在池子的臺面上，腿的膝蓋以下在水里。他盯著水里的屠洋，小時候和他一起來洗澡就這樣，怕被他按進水里悶，那樣鼻子會嗆得酸溜溜的。在特定的環(huán)境里，人的習慣動作是受記憶指使的。

對面坐著一個慢吞吞用毛巾往身上撩水的老人，花差不多一分鐘才能夠把毛巾從水里撈出來舉到肩膀上。程放將身子往屠洋那邊移了移，避免視線對著老人。他問屠洋父親身體是不是還那么好，是不是還能夠做很多個俯臥撐。一晃十多年都沒見過他。

屠洋沒好氣地說：“老父親身體好，好得很！”一會兒轉(zhuǎn)過頭來，皮笑肉不笑地問：“你明知故問吧？老頭子那件事你不知道？”

“哪一件事？”程放一頭霧水，屠洋不吭氣。進來一個浴客，木門“嘭”的一聲悶響。

對程放無意中問的問題，屠洋覺得有必要解釋一下：“我就一定做得不對頭？這……要看你有沒有人性化的那種思想。老頭子也是人，身體好，也有需要……”

程放不明白，屠洋情緒怎么突然激動起來，他把毛巾在水里撈來撈去，掩蓋著自己的尷尬。屠洋一會兒和顏悅色地問程放要不要搓背，程放搖搖頭。

之前，搓背是程放想做的一個項目，看到現(xiàn)在搓背的樣子就斷了念頭。過去搓背是用一盆水猛沖一下高腳板凳，人坐上去后將手上的毛巾交給搓背師傅，師傅擰干了毛巾絞在手上，盡可能響亮地拍一下，表示自己的氣力，也表示搓背開始了。現(xiàn)在是一張蒙人造革的木頭臺子，人躺上去像一只要被刮毛的豬，搓背師傅用套在手上的化纖搓澡布搓，搓過的身子上一道道紅杠。

屠洋說：“你要是約我去洗桑拿，我會給你安排一整套。我們這里好多家都有花頭。”程放懂他的意思，笑了笑說，沒那種興趣。

屠洋看到程放身上的汗涌了出來，他不時地要用毛巾擦一下，汗出得很多，毛巾擦了好多下。

程放擦了擦香皂，到頭道池等到一個蓮蓬頭，潦草地沖淋一下，好幾個人等在他面前。屠洋好像都沒有沖淋就上去。進到雅室，服務員用兩條熱乎乎的毛巾，一條擦他的后背，一條遞給他擦臉。毛巾一股池子里的熟水味道，現(xiàn)在聞起來倒也不那么難聞。

回到座位上，晾了一會兒，又擦了兩條毛巾，程放穿上背心，這時候他本可以像身邊的浴客那樣在躺椅上仰下來伸展一下身子，但他沒有，就覺得身子會被椅子上的毛巾弄臟，又要下去洗一回。

屠洋的肚子發(fā)出一連串咕嚕咕嚕的聲響，他說餓了，可以著服務員到對面店里叫兩碗大餃子端過來。程放搖搖頭，小時候有這種記憶，現(xiàn)在，讓他在一堆赤身露體的人面前吃東西，真的做不出來。

很快，他們穿好衣服出了浴室，到對面的小吃店坐下，異口同聲地說了聲：“兩碗大餃子！”大餃子其實是餛飩，鮮肉加筍丁，很鮮美，程放每次回來不嘗一下不甘心，在北京哪里吃得到，三塊半一碗的價格簡直不可思議。

好吃的大餃子堵不住屠洋的嘴，他問程放這次回來是今年的第七次還是第八次。程放沒有統(tǒng)計過，隨口說是第八次。他這兩年出差很多，給自己要求，只要到離家五百公里的地方一定要爭取回來。現(xiàn)在到高沙也比前幾年要方便得多，從北京坐一夜的車到揚州，或者坐四個多小時的高鐵到鎮(zhèn)江，再轉(zhuǎn)一趟車就行了。

“父親歲數(shù)大了，又不肯和我們一起生活，回來看他，看一次是一次。”

“也是，活一百歲也還只有幾十次見面，有一次少一次……”

屠洋說這句話程放沒在意，他看到一位年輕的父親帶著六七歲的兒子在吃大餃子，男孩將喂到嘴里的大餃子吐了出來。小時候出來洗澡他會巴望父親多帶一毛錢，那樣就有大餃子吃。父親都是用調(diào)羹挑一個放嘴邊上吹半天，所以他從沒燙得吐出來過，只恨不能將調(diào)羹奪到自己的手上。到八九歲的時候，父親買一碗大餃子分成兩碗，父親吃得很快，吃完等他，他則細嚼慢咽，反正碗里都是他的。他現(xiàn)在也有和兒子一起在外面吃東西的時候，每次都是一人一份，哪怕明知道他吃不下會剩也不敢和孩子分食，怕孩子覺得寒酸，怕孩子心里有陰影。他當年怨過父親，想自己長大了有錢就買好多大餃子吃，都放在面前，吃完一碗又一碗。到真正長大，他理解了父親，家里那時候的經(jīng)濟條件不允許這個吃法，不是他們一家，家家都這樣。

吃完大餃子，屠洋問程放晚上有什么安排，程放說本來有安排，現(xiàn)在突然改變主意，想回去陪老爺子吃飯。屠洋笑了笑，“你一回來，嘴忙！陪老爺子其實是第一位的，有所改變。”

老浴室離家很近，告別了屠洋，他決定走回去，路上忽然又有那種很冷的感覺，想重溫的，從澡堂子里出來的舒適一點兒也沒有了。自打他當年單獨到浴室里去洗澡，這種感覺就消失了。早上在揚州下火車，坐在冰冷的長途大巴上時，他把曾經(jīng)的那種浴室里出來暖洋洋的感覺想了又想。

在路邊的熏燒攤上剁了半邊鹽水老鵝，等在那里時他給同學趙立本打了電話，說家里有很重要的事不能參加聚會，也向人家道歉。趙立本說飯局可以遲一點開，約的一幫同學已經(jīng)在飯店打牌，大家都說等他，不見不散。程放只得央求，真的不要等，一定去不成了。他也不知道為什么，從澡堂子出來就堅決不想晚上出去吃飯。

回到家一開門，父親立馬從堂屋里跑出來，說一聽到聲響就知道大少爺回來啦。家里的習慣，父親叫他大少爺，母親在世的時候也這么稱呼。而他早些年稱父親老頭子。老頭子也好，大少爺也好，都只在家里叫，是一種比名字比稱呼更親切的叫法。這個小縣城里許多人家都這樣。

父親看到程放手上透明的食品袋有些不滿，“家里菜多的是，不用花錢在外面買，錢糟蹋掉了。”程放說：“就買了一點點，你平時又舍不得買。”父親還不停止抱怨，說外面東西貴，也不如家里衛(wèi)生……

堂屋兩扇頂檐口的門大敞四開，父親待在屋里和出門穿得一樣多，戴著棉帽，臃腫的羽絨服拉鏈拉到頭，連圍巾都系在脖子上。上午一進門，程放見到父親很吃驚，父親比三個月前回來時見到的模樣又老了些，胡子更灰，臉更黑，精氣神也減了很多。

“我還是想把家里重新裝修一下，起碼得讓冬天的家里保暖，夏天的空調(diào)不走氣。”程放忍不住又要提這件事。因為家里冷，他訂了賓館，晚上不想在家里住。

“你們都變修啦，我哪一年不是這樣？都好好地過來了。不要弄，要弄等我死了，這房子到你手上隨你怎么弄，那時候我反正也看不見。”

見兒子的臉色不對，父親的口氣軟下來，“我習慣了。你把家里搞得太暖和我會不想動彈，坐半天不動不是好事，說不定哪一天坐著坐著就……頭一歪。”

這些話，程放聽了很不好受，父親說起來竟然風輕云淡。

“冷點不怕，運動才健康。”父親說著拿過一只茶杯用暖壺里的開水燙了又燙，他自己喝茶沒這個動作，只有替客人倒茶時才會這樣。程放將暖壺要到手上來，想自己動手，父親抓了一大把茶葉放杯子里，嘴里念叨，“你喜歡多放一些，我喝的葉子不到你的三分之一……”

手上有一杯熱茶，用熱氣蒸了一下臉，身子有溫暖的感覺。程放端著茶杯在屋子里踱步。在北京的家里，一進門就可以脫去累贅的冬衣，舒舒服服地在沙發(fā)上或倚或坐或躺。而在這里，他的老家里，他坐下來便感到更冷。

父親估計程放不出去吃飯了，說不出去吃飯好！吃人家的就欠人家，口水債也是債，“人家到北京，你能不回請人家？北京吃一桌飯貴死了，抵高沙好幾桌。”

程放不說什么，以往他會感到父親的這種嘮叨難以忍受，會為自己找兩句理由。看見父親開始忙活晚飯，程放說有什么吃什么，父親說有準備，在家吃幾天都不會有重樣的。他從冰箱里一樣樣往外搬菜，程放要動手，他用手推了推。

看著父親做菜，程放總覺得有什么地方不對勁，父親把菜下鍋，不停地用鏟子翻，看起來在動作上和體力支配上都有點力不從心，三五年前他在廚房里從容得很，鏟子一下下很給力。

做了七八樣菜，每樣量都很小，父親說他有時候一天就買五毛錢的菜，一兩個西紅柿或者洋蔥，葷菜做一些在冰箱里，像獅子頭做一鍋速凍，一天挖一個出來燴點蔬菜下飯。

“一個人吃飯簡單，有時候還不想吃，只是到夜里肚子會餓……”父親說。

程放沉默了一下，說自己不把早餐當回事。

父親說：“都不好，對身體不好！”

父親要找一瓶酒出來喝，酒放在一個柜子里，他把它們都翻出來，有十多瓶，都是名酒，是程放這些年送給他的。他說：“家里一些事情慢慢都要對你交代，什么東西在什么地方你要知道。”

居然有兩瓶二十多年前的茅臺，程放說這種年份的值六千多一瓶。父親說：“不管值多少錢，等孫子結(jié)婚，你拿出來和你親家喝。”程放說早著呢，談對象都等孩子讀研后有工作再說。父親說就怕不能等到那個時候。不能找一個就結(jié)婚，要處一段時間才能夠，彼此要了解。

飯桌上父親吃得很慢，不時地停下來看兒子的表情，似乎是要一個是不是好吃的答復。程放說：“菜太甜，糖放得不少。”

他其實知道這么說父親會不高興，小時候這么說父親會拉下臉罵：“愛吃不吃，不吃滾。”現(xiàn)在，父親只是笑笑，一點不滿的表情都沒有。

就吃這么一頓飯，父親辛辛苦苦做出來巴結(jié)他，為什么要這么說呢？他也說不清楚自己是什么心態(tài)，太太每次回來都背地里抱怨公公的菜糖放得太多，她不讓程放說，怕老人不高興。說到底程放還是覺得母親飯做得最好，最投口。母親為家里做了一輩子的飯，她在世的時候父親什么家務活也不干，病重的時候讓父親學著做飯，是怕他以后沒吃的。和父親一起吃飯的時候總是想起母親，不知道什么時候能不這樣。