新時(shí)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)力作面面觀
習(xí)近平總書記2014年在文藝工作座談會(huì)上的講話中,要求“文藝工作者應(yīng)該牢記,創(chuàng)作是自己的中心任務(wù),作品是自己的立身之本,要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作,把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民”,“要?jiǎng)?chuàng)作無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品”。事實(shí)上,新時(shí)代以來,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在鄉(xiāng)土題材、知識(shí)分子題材、工業(yè)題材、時(shí)間敘事、空間敘事等不同維度,創(chuàng)造出了具有鮮明現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的、具有深刻思想魅力和強(qiáng)大藝術(shù)感染力的文學(xué)精品力作。
一、新時(shí)代中國(guó)的“新鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義”的生命書寫
習(xí)近平總書記提出,“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀,但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地”。鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)文學(xué)書寫的重心所在。“堅(jiān)實(shí)的大地”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)書寫的審美中心。在這方面有許多當(dāng)代優(yōu)秀作品,趙樹理的《三里灣》、孫犁的《風(fēng)云初記》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》等眾多名篇佳作都蘊(yùn)含著“堅(jiān)實(shí)的大地”,有一種濃厚的鄉(xiāng)土情懷。2014年以來,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)很多作家在鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)進(jìn)行新的審美探索和藝術(shù)書寫。
賈平凹2014年創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《老生》。這部作品在很多方面進(jìn)行了新的藝術(shù)探索。小說把《山海經(jīng)》融入這部當(dāng)代文學(xué)作品之中,以一種更宏闊的歷史視野來審視近百年來中國(guó)歷史的發(fā)展變遷。
湖北作家陳應(yīng)松的《還魂記》同樣是進(jìn)行新的審美探索。中國(guó)古典文學(xué)一直有一種極為重要的志怪?jǐn)⑹伦V系和審美傳統(tǒng)。這本小說把中國(guó)古代楚文化、神巫文化和拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義有機(jī)地融合在一起,以神巫的歷史之眼來觀照和書寫一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村世界的“當(dāng)代真實(shí)”。
付秀瑩的《陌上》是一部具有濃郁的現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)的作品。小說的書寫立足于當(dāng)下剛剛發(fā)生的、正在發(fā)生的鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)變遷。在這樣一個(gè)社會(huì)正在巨變的時(shí)代里,鄉(xiāng)土中國(guó)向何處去?就像樹的年輪一樣,小說是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土生活的一個(gè)審美橫斷面。小說對(duì)處于變遷中的鄉(xiāng)村的人們的心理、情緒、感受與時(shí)代氛圍,做了很好的呈現(xiàn)。翠臺(tái)姐妹、香羅、望日蓮、建信、大全等人物形象豐富了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村日常化世界的人物畫廊。
河北作家關(guān)仁山的《金谷銀山》是一部描述新時(shí)代中國(guó)變遷的鄉(xiāng)土文學(xué)力作,寫出了在歷史變動(dòng)時(shí)代下一個(gè)鄉(xiāng)村振興的新故事。這是一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市,從城市重新回到鄉(xiāng)村的返鄉(xiāng)青年建設(shè)新鄉(xiāng)村的典型形象。而且這部作品很好地把返鄉(xiāng)建設(shè)新鄉(xiāng)村的青年范少山和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》做了一個(gè)非常好的結(jié)合。范少山就是讀著柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,開始了新的夢(mèng)想,像梁生寶一樣,去尋找最古老的、具有獨(dú)特質(zhì)地的金谷子,尋找在新時(shí)代語境下中國(guó)鄉(xiāng)村能夠重新獲得活力的新途徑。
趙德發(fā)的小說《經(jīng)山海》是一部書寫新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村振興偉業(yè)及其新鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)路人形象的現(xiàn)實(shí)主義小說。主人公吳小蒿是一位有強(qiáng)烈使命感與擔(dān)當(dāng)意識(shí)的新鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性干部形象,具有文學(xué)史的意義。小說把斤求兩、香山遺美、鰓人傳說等民俗文化有機(jī)地融合在當(dāng)下歷史中,呈現(xiàn)出一種鄉(xiāng)鎮(zhèn)民間歷史文化的獨(dú)特魅力。在提到鄉(xiāng)鎮(zhèn)振興的同時(shí),小說去尋找文化上傳承的根源——楷樹文化,重新種植楷樹,倡導(dǎo)楷模文化,打開了一個(gè)無比開闊的精神空間。
二、新時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的審美書寫
習(xí)近平總書記指出,“每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的精神。文藝是鑄造靈魂的工程,文藝工作者是靈魂的工程師。”新時(shí)代文學(xué)書寫靈魂,在批判中“鑄造靈魂”,起到了激濁揚(yáng)清、凝心聚魂的審美功能。閻真的《活著之上》寫高校知識(shí)分子聶致遠(yuǎn)在高校里生存的艱難及其堅(jiān)守底線、向外突圍的過程。他一方面希望自己能夠以曹雪芹、王陽(yáng)明等大人物為楷模,希望在自己的研究中有所建樹,但另一方面,生活卻常常讓他感到無比困惑、沒有人格與尊嚴(yán)。而他的同學(xué)蒙天舒學(xué)問一般,擅長(zhǎng)投機(jī),獲得諸多好處。小說把當(dāng)代中國(guó)高校知識(shí)分子的眾生相、當(dāng)代學(xué)術(shù)困境及其突圍之路呈現(xiàn)出來,是部接地氣的、具有批判精神的現(xiàn)實(shí)主義力作。
紅柯的《太陽(yáng)深處的火焰》正像小說的名字一樣,是一部充滿激情、具有理想、同樣具有強(qiáng)烈批判精神的激情之作。小說描寫了一段徐濟(jì)云與吳麗美的愛情故事。特別是來自新疆的吳麗美,她送給徐濟(jì)云一件白毛衣,這件白毛衣具有新疆那種強(qiáng)的光照,太陽(yáng)的熱力,每到重要時(shí)刻徐濟(jì)云都要穿上這件毛衣。但是我們看到,徐濟(jì)云和吳麗美的愛情卻以失敗而告終。最大的原因就是吳麗美無法容忍徐濟(jì)云身上所呈現(xiàn)的那種世俗的、陰冷的東西。小說對(duì)人性深處的惡、對(duì)黑暗陰冷的東西有一種強(qiáng)烈的憎惡與批判,對(duì)太陽(yáng)、光明有一種強(qiáng)烈、熾熱的生命情感。
三、新時(shí)代中國(guó)工業(yè)題材的現(xiàn)實(shí)主義書寫
習(xí)近平總書記要求,“通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求”。上海作家路內(nèi)的《慈悲》是近幾年來難得的一部展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代工人題材的“有溫度”的優(yōu)秀小說。這部小說的主人公陳水生進(jìn)入苯酚化工廠,師傅在教他學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)的同時(shí),也對(duì)他進(jìn)行人格的精神的教育,告訴他“是桿槍就要立起來”。小說語言簡(jiǎn)潔洗練,對(duì)話也非常短,加強(qiáng)了人物性格的塑造以及人物內(nèi)心世界的呈現(xiàn),富有個(gè)性化。小說把一個(gè)當(dāng)代中國(guó)工人具有犧牲、奮斗的精神以小人物的悲歡離合無比生動(dòng)地呈現(xiàn)出來。慈悲不僅是對(duì)許多生命無常、痛苦的一種悲憫和同情,更是一種更大的、對(duì)人世間的萬物眾生的慈悲之心。
張煒的《艾約堡秘史》和石一楓的《借命而生》體現(xiàn)了一種特有的“生命的筋骨”。《艾約堡秘史》寫的是一個(gè)當(dāng)代中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家淳于寶冊(cè)的形象,用大篇幅書寫了主人公童年少年時(shí)期辛酸悲苦的歷史,寫了一個(gè)成功的企業(yè)家遇到的新的困境。這困境一方面是來源于愛情的困境,另一個(gè)是事業(yè)的挫折。村長(zhǎng)斥責(zé)主人公,說你們使人不再相信公理、正直、勞動(dòng),對(duì)人心的污染,這才是你們最大的惡。這種批判精神恰恰是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最重要的現(xiàn)實(shí)內(nèi)核;而這里邊有一個(gè)重要的維度,就是對(duì)惡的救贖。
《借命而生》寫一個(gè)警察去追逐一個(gè)叫許文革的犯人,而這個(gè)犯人卻一心想要實(shí)現(xiàn)另一個(gè)朋友的生命愿望。這個(gè)故事的發(fā)生地點(diǎn)就是一個(gè)工廠的空間里,是和工業(yè)機(jī)器原理探索有關(guān)的故事。小說寫國(guó)企改制之后,犯人逃跑把自己洗白,成為一個(gè)企業(yè)家而重新開始。而這個(gè)警察重新去調(diào)查,去追蹤這個(gè)犯人,敘述了他們互相追逐的歷史。最后又歸結(jié)到工廠背景,房地產(chǎn)開發(fā)的又一場(chǎng)爭(zhēng)奪開始了。小說有意味地呈現(xiàn)了工業(yè)發(fā)展變遷史。
四、“到世界去”:新時(shí)代中國(guó)文學(xué)的空間敘事
“要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí),從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。”改革開放新時(shí)期的“偉大實(shí)踐”,讓我們看到了一個(gè)個(gè)從鄉(xiāng)村來到城市的故事。路遙的《人生》寫高加林從鄉(xiāng)村走出來到城市中去,《平凡的世界》里邊的孫少平到城市中去,尋找一種現(xiàn)代人的生活。而我們看到新時(shí)代以來,作家開始呈現(xiàn)從鄉(xiāng)村走到城市中國(guó)、從城市中國(guó)到世界上去的新空間敘事。從鄉(xiāng)村出發(fā)的中國(guó)當(dāng)代青年到達(dá)城市中國(guó)各地、世界各地去探索世界和人生。這是一個(gè)新時(shí)代“偉大實(shí)踐”所呈現(xiàn)的空間敘事主題。
作家徐則臣的《耶路撒冷》寫的是一群在運(yùn)河水邊的少年初平陽(yáng)和發(fā)小楊杰、易長(zhǎng)安,一起在鄉(xiāng)村度過童年,后來分別到各地去,到世界去。而在各地之后,他們又不約而同地重新回到故鄉(xiāng),來救贖自我與改造世界。“到世界去”的主題,我們還可以看到更多的探索,同樣是“70后”作家魯敏的《奔月》寫得非常有意義,很有深度。小說寫一個(gè)“從日常生活中逃離”、尋找新生命空間、新自我認(rèn)同的精神主題。女主人公小六在旅游的時(shí)候遭遇車禍,借此選擇了逃離。結(jié)果卻是出人意料,一是她的丈夫賀西南尋找小六,發(fā)現(xiàn)小六有著復(fù)雜的身份和生活;二是小六重新開始一個(gè)新的生活,卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)入了新的牢籠。這就是生活的復(fù)雜性、世界的復(fù)雜性、人性的復(fù)雜性。 梁鴻的《梁光正的光》是繼《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》之后的長(zhǎng)篇小說。里邊有一個(gè)父親的形象,不斷地去尋親,到不同的空間去尋找,寫出了家庭成員之間的互相碰撞、情感的交織與復(fù)雜,呈現(xiàn)出一種生命的深度來。
五、家族史:新時(shí)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的歷史書寫
“應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活,用光明驅(qū)散黑暗,用美善戰(zhàn)勝丑惡,讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方。”梁曉聲的《人世間》也是跨越50年、長(zhǎng)達(dá)100多萬字的當(dāng)代中國(guó)“現(xiàn)實(shí)主義精神”的優(yōu)秀作品,小說寫了三代人的故事。父親周志剛是一個(gè)威望很高的老技術(shù)工人,到甘肅等很多地方去做過最艱苦的工作。而他的大兒子周秉義、女兒周蓉和小兒子周秉坤各有各的獨(dú)特的命運(yùn),都各具獨(dú)特的個(gè)性,也有著豐富的精神內(nèi)涵。父親和兒女的這種情感碰撞寫得特別精彩。作品多次寫了無比動(dòng)人的親情、友情和愛情。應(yīng)該說,這部作品見證了人間大愛,呈現(xiàn)出了我們民族千百萬普通人的生活命運(yùn)。生活境況如此艱難,如此不易,如此艱辛,但是我們依然有愛,用心去迎接每一天,去度過每一天,去改變,去承受,去化解苦難。這是這部小說呈現(xiàn)的人世間的豐富的內(nèi)涵。就像高爾基的《在人間》一樣,用愛來化解苦難,正是人世間的這種溫馨溫暖才使人生變成值得度過的一生。
周瑄璞的《多灣》寫了一個(gè)叫季瓷的具有獨(dú)立女性風(fēng)采的人物形象。在改嫁之后,挑起一個(gè)家庭的重?fù)?dān)。每到關(guān)鍵時(shí)刻,每到災(zāi)難來臨,她都能夠頂天立地地站出來,寫出了一個(gè)像大地母親般的堅(jiān)忍女性形象。任曉雯的《好人宋沒用》講的是一個(gè)蘇北女人的故事。宋沒用是家里最小的女兒,母親也嫌棄她,但是正是這么一個(gè)“沒用”的女子,卻盡到一個(gè)生命應(yīng)有的責(zé)任,寫出了人的堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌和善良。
事實(shí)上,新時(shí)代中國(guó)文學(xué)作品具有很強(qiáng)的時(shí)代氣質(zhì)與時(shí)代精神。作家在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中,反映生活,記錄生活,寫出了一種生活的苦難和命運(yùn)的無常。我們依然以一種和苦難抗?fàn)幍膽B(tài)度去改變命運(yùn),這是一種偉大的力量、一種愛的情感、一種善良的美好的情感。它蘊(yùn)含了中華民族堅(jiān)韌的精神品格,呈現(xiàn)了一種很難得的新中國(guó)故事、新中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、新中國(guó)文化和新中國(guó)人的書寫與建構(gòu)。