卡夫卡的很多小說(shuō)都未完待續(xù)，《美國(guó)》和《城堡》沒(méi)有結(jié)尾，《審判》雖有結(jié)尾卻還有尚未插入的章節(jié)。難道是因?yàn)榭ǚ蚩▍捑肓诉@些作品，注意力轉(zhuǎn)向其他創(chuàng)作了嗎？或是他失去了創(chuàng)作靈感？疾病使他無(wú)法完成寫(xiě)作？

J.希利斯·米勒在《共同體的焚毀》中給出了另一種解答：作品的戛然而止或許是卡夫卡刻意為之——因?yàn)檫@些小說(shuō)中的主人公都被極為不公地迫害致死，如同一個(gè)對(duì)奧斯維辛集中營(yíng)的暗黑隱喻。就像《審判》的開(kāi)頭：“一定是有人中傷約瑟夫·K，因?yàn)檫@天早上，他沒(méi)做錯(cuò)任何事，就被逮捕了”。這與猶太人在納粹政權(quán)下生活的處境似乎有某種暗合：他們?cè)诟綦x區(qū)生活，坐火車去接受遴選，然后不幸地排在通向毒氣室的隊(duì)伍中，徑直走向死亡盡頭。

卡夫卡這些小說(shuō)還有一個(gè)顯著特征——它們都未完待續(xù)，與他的很多其他作品都不同，這一點(diǎn)也可以說(shuō)進(jìn)一步表明了這些小說(shuō)預(yù)示了奧斯維辛。無(wú)論是《美國(guó)》《審判》，還是《城堡》，都沒(méi)有寫(xiě)完。多虧馬克斯·布洛德沒(méi)有遵照卡夫卡的要求，沒(méi)有在未經(jīng)閱讀的情況下就燒毀手稿，我們才能擁有這三部小說(shuō)中已有的篇章和片段。《美國(guó)》和《城堡》沒(méi)有結(jié)尾，而《審判》雖有結(jié)尾，但伴隨著這個(gè)結(jié)尾的，還有許多文本暗示，表明故事結(jié)束前還要插入許多尚未寫(xiě)出的章節(jié)，這些章節(jié)很有可能會(huì)推延結(jié)局的到來(lái)。

為什么會(huì)這樣？卡夫卡對(duì)上述還未完成的小說(shuō)心生厭倦，注意力轉(zhuǎn)向其他創(chuàng)作了嗎？他覺(jué)得寫(xiě)得不好？致命的疾病讓他無(wú)法寫(xiě)下去？他失去了創(chuàng)作靈感？這些解釋看起來(lái)都不可信，因?yàn)樵谒麤](méi)能寫(xiě)完這三部偉大小說(shuō)期間，他卻寫(xiě)出了許多精湛的短篇小說(shuō)、寓言、悖論和箴言，即使這些短小的作品或許會(huì)因?yàn)槲茨苊鞔_揭示某種意義而被看成失敗的創(chuàng)作。它們的意義就在于它們沒(méi)法指明意義。卡夫卡的寫(xiě)作幾乎持續(xù)到他生命的最后一刻，正如他所說(shuō)，他的生命是寫(xiě)作，且只有寫(xiě)作：“我的一切都是文學(xué)，我不能也不愿成為任何別的東西。”

我認(rèn)為卡夫卡這些尚未完成的小說(shuō)，印證了米什萊的箴言，每個(gè)時(shí)代都?jí)粝胫乱粋€(gè)時(shí)代。卡夫卡的小說(shuō)離奇地預(yù)告了奧斯維辛。他的小說(shuō)以夢(mèng)魘般的不祥惡兆，預(yù)言了猶太人在納粹政權(quán)下生活的處境，他們?cè)诟綦x區(qū)生活，坐火車去接受遴選，然后不幸地排在通向毒氣室的隊(duì)伍中，徑直走向死亡。

我的觀點(diǎn)是卡夫卡刻意抵制，不愿寫(xiě)完，因?yàn)檫@些小說(shuō)中的主人公都被極為不公地迫害致死。讓人無(wú)法理解的官僚制冷酷無(wú)情地運(yùn)轉(zhuǎn)，技術(shù)機(jī)器嫻熟配合,死亡得以發(fā)生。無(wú)辜的伊拉克人，只不過(guò)在某次“掃蕩”中出現(xiàn)在錯(cuò)誤的時(shí)間和地點(diǎn)，或者被某人誣陷告發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身于布什治下的阿布格萊布、關(guān)塔那摩或某個(gè)海外秘密監(jiān)獄，在那里經(jīng)歷無(wú)止境的關(guān)押、刑訊和折磨。他們被剝奪了人身保護(hù)權(quán)（habeas corpus），被剝奪了在由他們同胞組成的陪審團(tuán)前接受公正快捷的審判的權(quán)利，也被剝奪了和控方對(duì)峙的權(quán)利。這種權(quán)利侵害直到巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)任下的2011年也絕沒(méi)有得到整頓。這些不幸的感受也許和我們能夠想象出的《審判》開(kāi)頭處約瑟夫·K的心理感受并無(wú)二致：“一定是有人中傷約瑟夫·K，因?yàn)檫@天早上，他沒(méi)做錯(cuò)任何事，就被逮捕了”。

全面細(xì)讀卡夫卡的作品，將每部作品中預(yù)示奧斯維辛的地方一一列出，這么做雖不無(wú)可能，但卻是一個(gè)大工程。我已經(jīng)指出了這種研究的開(kāi)展方向，下面再補(bǔ)充幾點(diǎn)。

為什么卡夫卡這么多作品都以動(dòng)物生活來(lái)展現(xiàn)人類生活呢？比如，《地洞》《致某科學(xué)院的報(bào)告》（“A Report to an Academy”）、《新律師》（“The New Lawyer”）、《變形記》（“The Metamorphosis”）、《家長(zhǎng)的擔(dān)憂》（“The Worry of the Father of the Family”）、《豺狗與阿拉伯人》（“Jackals and Arabs”）、《雜種》（“A Crossbreed”）、《女歌手約瑟菲妮或耗子民族》（“Josefine，the Singer or The Mouse People”）和《一條狗的研究》（“Researches of a Dog”），這些小說(shuō)都不是現(xiàn)代版的伊索寓言。它們以文本的方式表明，人的生命——或者以更好的措辭“赤裸生命”（bare life）——在某些情況下僅僅只能被表述為某種動(dòng)物生命的形式。這些小說(shuō)并不是放大的象征或比喻，比如，不會(huì)是“格雷戈?duì)枴に_姆沙的生活如同一只蟑螂”這樣的象征或比喻。如果存在這種意義，讀者就能夠從喻體中還原出本體來(lái)。然而，情況不是這樣。這些故事延伸性地表達(dá)了修辭學(xué)家所謂的“詞語(yǔ)誤用”（catachreses）。它們所要表達(dá)的東西，尚無(wú)文字稱謂，因此除了用卡夫卡的表達(dá)方式外，別無(wú)他法。以“山臉”（face of a mountain）這一表述為例，沒(méi)有其他的表達(dá)方式來(lái)命名山的這一特征，盡管它也并非指真正的臉。這一短語(yǔ)以一種介于可能和不可能之間的措辭形式，兼具字面意義和比喻意義。格雷戈?duì)柺且恢惑耄x者成了那只挖地洞的動(dòng)物，而納粹將猶太人喚作“害蟲(chóng)”（vermin），這是一種直接指稱，而不是一種殘酷的修辭方法。在這種指稱之下，作為害蟲(chóng)，猶太人必須被消滅。阿特·斯皮格曼的《鼠族》精彩地揭示了這種變形，我將在第五章討論這部作品。

這些奇怪的變形，還以更細(xì)微的方式出現(xiàn)在卡夫卡作品中時(shí)時(shí)隱現(xiàn)的多語(yǔ)言雙關(guān)中。例如，他在許多作品中用自己的名字作模糊的雙關(guān)，既指卡夫卡（Kafka）這個(gè)家庭姓氏，也指捷克語(yǔ)中的kavka，意為“寒鴉”。卡夫卡的父親經(jīng)營(yíng)著一家零售商店，賣些男男女女的花哨商品和配飾，他用寒鴉作店徽。另一個(gè)例子是奧德拉代克（Odradek）這個(gè)名字，含有強(qiáng)烈的斯拉夫語(yǔ)和其他語(yǔ)言的意味，在《家長(zhǎng)的擔(dān)憂》中指那個(gè)極為怪誕的動(dòng)物機(jī)器的混合體，它讓這個(gè)家庭的家長(zhǎng)焦慮萬(wàn)分。奧德拉代克為從人到動(dòng)物再到機(jī)器的漸變譜系中又增添了一項(xiàng)。這個(gè)鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的聚合體，混合了人、動(dòng)物和機(jī)器，這正是我們今天越來(lái)越明顯的存在方式。借用讓·呂克·南希的表述，這就是包羅萬(wàn)象的“生態(tài)科技”（ecotechnical）領(lǐng)域。

卡夫卡精通德語(yǔ)、捷克語(yǔ)和意第緒語(yǔ)，對(duì)于知曉這三門語(yǔ)言的人來(lái)說(shuō)，卡夫卡作品表現(xiàn)出巴別語(yǔ)（Babelian）的特征，這一點(diǎn)尤其明顯。熟知幾門語(yǔ)言就得成為一個(gè)雜交品種——就像卡夫卡筆下的那只貓羊（kitten lamb），它使那則小故事既攪人心神又讓人無(wú)限感動(dòng)——然而成為一個(gè)雜交品種，實(shí)際上無(wú)法精通任何語(yǔ)言。卡夫卡和他筆下那些無(wú)論是人、動(dòng)物，還是人動(dòng)物混合體的主人公，都總是帶有局外人般感受的雜交品種。他們甚至無(wú)法融入自身。《美國(guó)》中的卡爾·羅斯曼就是這樣，他應(yīng)聘時(shí)說(shuō)自己名叫內(nèi)格羅（Negro），而在美國(guó)，對(duì)待一個(gè)“內(nèi)格羅”的方式往往表現(xiàn)得他或她好像是而實(shí)際上又不是美國(guó)人，在卡夫卡的意義上，“內(nèi)格羅”就是雜交品種貓羊，是一種奇怪的動(dòng)物。

卡爾為自己挑的這個(gè)名字可能也預(yù)示著他到達(dá)俄克拉荷馬劇院后的命運(yùn)。根據(jù)《下落不明的人》的譯者邁克爾·霍夫曼（Michael Hofmann）為該書(shū)所作的導(dǎo)言，卡夫卡的資料本中“有一張照片，標(biāo)為‘俄克拉荷馬田園生活’，拍攝的是白人圍著一個(gè)被私刑處死的黑人，白人臉上都掛著笑”。

在《下落不明的人》的結(jié)尾處，卡夫卡選擇俄克拉荷馬作為劇院所在地，讓卡爾·羅斯曼乘火車趕去，卡夫卡的這一安排讓人將這部小說(shuō)與他那張俄克拉荷馬的私刑照片聯(lián)系起來(lái)，可能有著不祥的意義。像我一樣，霍夫曼也注意到了羅斯曼的火車旅程預(yù)示了火車拖猶太人去奧斯維辛的過(guò)程。我會(huì)再回到這一聯(lián)系，并且不免淺薄地認(rèn)為我或許是最先論述這種聯(lián)系的人。霍夫曼只是附帶著提了一下兩者間的類比，并沒(méi)有像我即將要做的這樣去徹底探究細(xì)節(jié)。

一個(gè)人成為雜交品種，受困于不同語(yǔ)言的混亂（babble）狀態(tài)，這不僅預(yù)示著納粹會(huì)像鏟除害蟲(chóng)一樣滅絕猶太人，還象征著被關(guān)在集中營(yíng)的人的額外痛楚。他們周圍的猶太人來(lái)自歐洲各地，犯人們語(yǔ)言不同，常常不能在談話時(shí)讓對(duì)方理解自己。布痕瓦爾德集中營(yíng)的一份材料上有一長(zhǎng)串國(guó)名，記錄了這些犯人的國(guó)家，有的犯人還不是猶太人，而是政治犯、吉卜賽人、同性戀以及其他被納粹迫害的人。凱爾泰斯筆下的主人公久爾考見(jiàn)證了這種作為局外人的痛苦。反諷的是，當(dāng)他說(shuō)意第緒語(yǔ)的獄友拒絕視他為猶太人時(shí)，他反而悖論式地重新感受到了做猶太人的感覺(jué)：“‘你不是猶太人，你是個(gè)外族小子’……那天，我感覺(jué)到，對(duì)于那種時(shí)不時(shí)橫亙?cè)谖覀冎虚g的窘迫，那種讓人渾身發(fā)怵的尷尬，我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候就已熟悉。那種感受就好像我有什么不大對(duì)勁，就好像我不大夠得上理想的標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)而言之，就好像我是那么個(gè)猶太人——我得承認(rèn)，身處集中營(yíng)，在一群猶太人中間，有這種感覺(jué)的確相當(dāng)古怪”（凱爾泰斯，139—140）。卡夫卡在1914年1月8日的日記中寫(xiě)道：“我和猶太人有什么共同的地方呢？我和自己都沒(méi)什么共同的地方，我該安靜地待在角落里，能呼吸就滿足了。”