筆者聽(tīng)過(guò)這樣兩個(gè)形容俄羅斯的詞匯，覺(jué)得十分恰當(dāng)，一個(gè)是洋蔥，一個(gè)是套娃。這兩樣都是俄羅斯“特產(chǎn)”，它們的共同特點(diǎn)就是，為了一探究竟必須掀開(kāi)層層面紗，否則你永遠(yuǎn)不知道其中奧妙。

“俄羅斯是斯芬克斯。她流淌著黑血，即快樂(lè)，又惆悵，她滿(mǎn)懷著愛(ài)，也滿(mǎn)懷著恨，時(shí)刻把你凝望，凝望！……”（勃洛克：《勃洛克詩(shī)選》，鄭體武譯，上海譯文出版社，2018，頁(yè)449）

“快樂(lè)-惆悵”、“愛(ài)-恨”，詩(shī)人亞歷山大·勃洛克（АлександрБлок）的《西 徐 亞人》（Скифы）將這樣矛盾對(duì)立的情感同時(shí)賦予俄羅斯，足見(jiàn)其歷史文化的特殊性。學(xué)界則以“矛盾與悖論”、“二律背反”給俄羅斯“形象”貼上了標(biāo)簽。相信不少對(duì)俄羅斯感興趣的中國(guó)讀者都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)俄羅斯的過(guò)程：起初，被19世紀(jì)俄國(guó)燦爛的文學(xué)成就所吸引，認(rèn)識(shí)到了一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)，王權(quán)不容置疑，知識(shí)分子深沉思考“誰(shuí)之罪”、“怎么辦”等永恒主題；隨著對(duì)其歷史認(rèn)識(shí)的深入了解，從公元9世紀(jì)逐漸形成的羅斯，經(jīng)歷封建割據(jù)、蒙古入侵，抗擊蒙古逐漸形成統(tǒng)一的莫斯科公國(guó)，到公元17世紀(jì)開(kāi)啟了羅曼諾夫王朝統(tǒng)治下快速發(fā)展的俄羅斯國(guó)家，18世紀(jì)愈發(fā)強(qiáng)大，彼得一世簽署詔令（1721）宣告“俄羅斯帝國(guó)”之建立；19世紀(jì)，俄羅斯真正成為稱(chēng)霸一方的帝國(guó)，她的迅速崛起不過(guò)用時(shí)兩個(gè)世紀(jì)。俄羅斯在國(guó)家軍事層面達(dá)到了歐洲水平，然而，其社會(huì)基石——廣泛的農(nóng)民群體（占總?cè)丝谒姆种﹨s一再犧牲自身利益，供養(yǎng)占全國(guó)人口百分之一的貴族精英。其軍事實(shí)力強(qiáng)大，但工業(yè)、農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式原始老舊，無(wú)法跟西方國(guó)家比擬。“正如克柳切夫斯基所說(shuō)，國(guó)家強(qiáng)壯了，人民瘦弱了。”（別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生,邱守娟譯，三聯(lián)書(shū)店，2004，頁(yè)4）似乎，越深入了解這個(gè)國(guó)家，越感到迷惑——這個(gè)國(guó)家既有恪守規(guī)則的一面，也有混亂無(wú)序的一面，“斯芬克斯之謎”或成為對(duì)其最為恰當(dāng)?shù)男稳荨６韲?guó)哲學(xué)家尼古拉·別爾嘉耶夫也說(shuō)——“對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，俄羅斯仍是一個(gè)不解之謎”（別爾嘉耶夫：《俄羅斯的命運(yùn)》，汪劍釗譯，譯林出版社，2014，頁(yè)3）。

那么，這是否意味著在認(rèn)識(shí)俄羅斯的道路上，我們就要敗下陣來(lái)，承認(rèn)“理性無(wú)法理解俄羅斯”，任由其擺布？當(dāng)然不是。

筆者聽(tīng)過(guò)這樣兩個(gè)形容俄羅斯的詞匯，覺(jué)得十分恰當(dāng)，一個(gè)是洋蔥，一個(gè)是套娃。這兩樣都是俄羅斯“特產(chǎn)”，俄羅斯菜離不開(kāi)洋蔥，俄羅斯民族文化傳統(tǒng)凝聚在套娃創(chuàng)作工藝中。二者的共同特點(diǎn)就是，為了一探究竟必須掀開(kāi)層層面紗，否則你永遠(yuǎn)不知道其中奧妙。

尤其是在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，有賴(lài)于信息獲取的便捷，現(xiàn)代人有更多機(jī)會(huì)接近全面、真實(shí)的俄羅斯。但面對(duì)浩如煙海的信息，我們應(yīng)更加審慎，去偽存真。張建華教授的《帝國(guó)幻象：俄羅斯“國(guó)家形象”變遷與他者視野》（社科文獻(xiàn)出版社，2019）為我們提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)俄羅斯的科學(xué)方法。該書(shū)以“國(guó)家形象”為切入點(diǎn)，通過(guò)不同人物筆下的俄羅斯，揭開(kāi)層層面紗，著重介紹了中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、越南等他者視野下俄羅斯國(guó)家形象的歷史變遷，為讀者作俄羅斯面面觀。

“俄羅斯國(guó)家”的概念何時(shí)出現(xiàn)？張建華教授將之推至彼得一世，這位俄羅斯帝國(guó)的締造者，“祖國(guó)之父”。他者視野中的俄羅斯“國(guó)家形象”因此也始于彼得一世，包含了對(duì)其的“想象、見(jiàn)解和思想”。不過(guò)，作者強(qiáng)調(diào)，本書(shū)中的“他者”不是西方中心論或者后殖民理論中的“the other”，而 是 指 政 府、非 政府組織、其他國(guó)家的知識(shí)界和民間人士對(duì)俄羅斯的政治制度、社會(huì)制度和公民生活的認(rèn)識(shí)（《帝國(guó)幻象》，頁(yè)22）。第一章中，美國(guó)旅行家、學(xué)者們對(duì)俄羅斯的認(rèn)知就經(jīng)歷了想象、見(jiàn)識(shí)、反思的過(guò)程，正如俄國(guó)形象借由喬治·凱南等人的視角在美國(guó)經(jīng)歷了“遙遠(yuǎn)的朋友——想象的雙胞胎——野蠻的大監(jiān)獄——邪惡的怪胎”這樣的認(rèn)知過(guò)程。國(guó)家形象，進(jìn)一步講包含了“認(rèn)知、情感和行為三個(gè)方面的內(nèi)容”（同上，頁(yè)3），而在當(dāng)代外交中“國(guó)家形象”化身為“軟實(shí)力”，具體地表現(xiàn)為“國(guó)家文化、價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)的國(guó)際影響力、競(jìng)爭(zhēng)力和吸引力”。

“國(guó)家形象”是俄羅斯以其地理、政治、民族、文化特點(diǎn)展示給外國(guó)人的一種“符號(hào)”。當(dāng)代社會(huì)，“國(guó)家形象”發(fā)揮著重要作用，亦如作者在代結(jié)語(yǔ)中所講“國(guó)家形象是一種主體意識(shí)，是民族精神和國(guó)家意志的綜合物。它在歷史文化的基礎(chǔ)上，融入了現(xiàn)代化的要素，它不但有助于公民形成對(duì)國(guó)家和民族的向心力、凝聚力和認(rèn)同感，更有益于向外界和他者展示鮮明的和一貫的國(guó)家形象。”（同上，頁(yè)360）在筆者看來(lái)，以國(guó)家形象為切入點(diǎn)的研究，則是認(rèn)識(shí)這一國(guó)家（行為主體）的過(guò)程。不同人筆下的俄羅斯，呈現(xiàn)出“斯芬克斯之謎”的幻象，究其原因，則是“他者”基于自身的認(rèn)知體系、成長(zhǎng)環(huán)境所理解的俄羅斯各有不同。有鑒于此，不同人所見(jiàn)之俄羅斯自然表現(xiàn)出“多面相”。我們?nèi)粝胝J(rèn)識(shí)真實(shí)的俄羅斯，就必須跳出固有立場(chǎng)，借鑒、參考他人的成果，以達(dá)到認(rèn)知上的合理判斷。此外，自人類(lèi)交往活動(dòng)愈加頻繁，從跨文化交流中彼此初步的相互認(rèn)知、到有意識(shí)地通過(guò)一些行為、手段塑造某種形象，“國(guó)家形象”的發(fā)展經(jīng)歷了從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)的過(guò)程。“國(guó)家形象”不僅是一個(gè)觀念認(rèn)知層面的問(wèn)題，更是一個(gè)歷史問(wèn)題，過(guò)往種種行為的總和奠定了認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。

史學(xué)研究，如何做得有趣——既能讓作者樂(lè)于研究，同時(shí)令讀者享受閱讀，對(duì)當(dāng)代歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，已是不容忽視的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。有趣的研究，通常是問(wèn)了一個(gè)好問(wèn)題。《告別帝俄：?jiǎn)讨巍P南視野中的俄羅斯“帝國(guó)形象”的變遷》《虛實(shí)蘇聯(lián)：美國(guó)記者杜蘭迪視野中的蘇聯(lián)形象》《回首俄國(guó)：索爾茲伯里眼中“蘇聯(lián)人民的命運(yùn)”》三個(gè)章節(jié)談的都是美國(guó)人筆下的俄羅斯國(guó)家形象，這一切入點(diǎn)足可作為俄國(guó)史學(xué)研究的教學(xué)范例。冷戰(zhàn)時(shí)期兩個(gè) “強(qiáng)國(guó)”彼此如何認(rèn)知，雙方的交往經(jīng)歷了怎樣的歷史變遷，毫無(wú)疑問(wèn)是“國(guó)家形象”研究框架之下的核心問(wèn)題之一。而這些美國(guó)旅行家、記者們的個(gè)人經(jīng)歷，在今天看來(lái)可稱(chēng)是傳奇，更能激發(fā)研究者和讀者的興趣。兩個(gè)距離遙遠(yuǎn)、相互陌生的國(guó)度，經(jīng)喬治·凱南之筆增進(jìn)了相互了解，愈了解則愈發(fā)現(xiàn)俄羅斯的多樣性；1920—1930年代，《紐約時(shí)報(bào)》記者瓦爾特·杜蘭迪親歷初期的蘇俄，認(rèn)識(shí)到西方與俄國(guó)政治傳統(tǒng)上的差異——西方關(guān)注“個(gè)人和財(cái)產(chǎn)的保護(hù)”，而俄國(guó)則傾向于“保護(hù)國(guó)家和社會(huì)”，基于價(jià)值判斷的根本差異，杜蘭迪筆下的蘇俄更加真實(shí)而深邃，他對(duì)蘇俄的正面宣傳也在一定程度上促進(jìn)了美蘇關(guān)系正常化，1933年美蘇正式建立外交關(guān)系；1944—1954年，《紐約時(shí)報(bào)》記者哈里森·索爾茲伯里成為新一任美蘇信息交換的橋梁，以6篇“回首俄國(guó)”系列報(bào)道向西方介紹了他對(duì)社會(huì)基層人民生活的關(guān)注，如今已成為我們研究當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)的關(guān)鍵性史料。值得注意的是，作為當(dāng)代人，我們?cè)陂喿x這些傳記、報(bào)道時(shí)，需對(duì)照當(dāng)時(shí)歷史發(fā)展的特點(diǎn)來(lái)對(duì)其進(jìn)行分析理解，特殊的歷史時(shí)期、身份背景造就了這些旅行家和記者們不平凡的經(jīng)歷以及對(duì)俄羅斯的獨(dú)特描述。

在中俄雙方的交往互動(dòng)方面，則有《迎接蘇俄：旅俄華工與十月革命》《正義之劍：蘇聯(lián)空軍援華及其與國(guó)統(tǒng)區(qū)的互識(shí)》《看電影者：中蘇電影中的“國(guó)家形象”與中蘇關(guān)系變遷》《“老莫”餐廳：從政治符號(hào)到文化符號(hào)的演變與“蘇聯(lián)形象”》。作者從電影《德?tīng)柼K·烏扎拉》、特殊意義空間“老莫餐廳”等角度展示“國(guó)家形象”的塑造，體現(xiàn)了跨學(xué)科的研究視角。中俄兩國(guó)關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，2019年6月5日中俄元首共同決定將兩國(guó)關(guān)系提升為“新時(shí)代中俄全面戰(zhàn)略協(xié)作伙伴關(guān)系”，標(biāo)志著中俄關(guān)系的發(fā)展進(jìn)入了新高度。在此背景之下，國(guó)家交往中的歷史新階段對(duì)當(dāng)代中國(guó)俄國(guó)史研究者也提出了新的任務(wù)，即準(zhǔn)確把握俄羅斯歷史發(fā)展脈絡(luò)，在此基礎(chǔ)之上，深入挖掘，不盲從，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題要有深刻且清醒的認(rèn)識(shí)，打造俄羅斯歷史問(wèn)題研究的中國(guó)學(xué)派。赫爾岑那句“向后看就是向前進(jìn)”在今天仍具有現(xiàn)實(shí)意義，了解歷史就是充分地理解過(guò)去，幫助我們弄清楚現(xiàn)狀，深刻認(rèn)識(shí)過(guò)去的意義，從而揭示未來(lái)的意義。

1970年代歐美史學(xué)界興起“文化轉(zhuǎn)向”，在新文化史的史學(xué)理論體系框架內(nèi)，近年來(lái)歐美及中國(guó)都不斷涌現(xiàn)“國(guó)家形象”認(rèn)知與塑造相關(guān)的研究成果。俄羅斯史學(xué)是在18世紀(jì)受德國(guó)實(shí)證史學(xué)的影響下逐漸形成的，在今天看來(lái)，依舊保持了實(shí)證史學(xué)傳統(tǒng)，因此相比于歐美在史學(xué)理論層面相對(duì)保守。關(guān)于“國(guó)家形象”這一問(wèn)題的討論多見(jiàn)諸政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)的研究范疇，俄羅斯歷史學(xué)家們的研究則鮮少涉及這一主題。然而，囿于原始檔案文獻(xiàn)保存地的限制——相信在俄羅斯搜集過(guò)檔案資料的研究者都對(duì)如下體驗(yàn)感同身受：盡管蘇聯(lián)的檔案文獻(xiàn)數(shù)量龐大、保存較好、大多已經(jīng)解密，但是檔案資料電子化程度極低、調(diào)檔程序繁瑣，給研究者特別是外國(guó)研究者查檔平添了諸多不便——每一位在俄羅斯查檔的外國(guó)學(xué)者都要耗費(fèi)極大的精力才能獲得部分珍貴的一手資料。張建華教授以豐富的一手文獻(xiàn)材料為基礎(chǔ)，使用了包括“俄羅斯當(dāng)代文獻(xiàn)保管中心”（1991—1999，現(xiàn) 更 名 為“俄羅斯國(guó)立現(xiàn)代史檔案館”）、“俄羅斯對(duì)外政策檔案館”、“俄羅斯國(guó)立社會(huì)政治歷史檔案館”、“美國(guó)外交檔案”在內(nèi)的俄羅斯歷史研究領(lǐng)域關(guān)鍵檔案文獻(xiàn)；此外，還運(yùn)用了大量英文、俄文回憶錄以及相關(guān)的研究專(zhuān)著和學(xué)術(shù)論文，不同語(yǔ)種、類(lèi)型的材料相互佐證；行文間更是充滿(mǎn)對(duì)歷史細(xì)節(jié)的反思及對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的觀照。對(duì)于俄羅斯歷史的研究，一手檔案材料是基礎(chǔ)，此外更要重視使用新的理論方法和新史料來(lái)彌補(bǔ)原始材料相對(duì)不充足的困境，相信這一研究框架在外國(guó)史研究領(lǐng)域也具有一定普適性。

可以說(shuō)，“國(guó)家形象”研究是歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和文化學(xué)的結(jié)合點(diǎn)。本書(shū)雖以俄羅斯“國(guó)家形象”及他者視野貫穿始終，但字里行間，積極回應(yīng)俄國(guó)歷史文化研究中的核心密鑰——“知識(shí)分子”（Интеллигенция）、“俄羅斯心靈”（Русская душа）、“俄羅斯精神”（Русскаяидея）、“俄羅斯性格”（Русскийхарактер）、“俄 羅 斯道路”（Русскийпуть）等 議 題，并對(duì)之提出獨(dú)到見(jiàn)解。俄羅斯的“斯芬克斯之謎”體現(xiàn)其內(nèi)在矛盾性，而承認(rèn)其矛盾性，則是揭開(kāi)層層包裹謎團(tuán)的最佳方式，亦如別爾嘉耶夫在《俄羅斯的命運(yùn)》一書(shū)中所總結(jié)：“唯有立刻承認(rèn)俄羅斯的悖論性，它那駭人的矛盾性，才有可能揭開(kāi)隱藏在俄羅斯靈魂深處的那個(gè)秘密”（《俄羅斯的命運(yùn)》，頁(yè)3–4）。也就是說(shuō)，俄羅斯地理上的東西分裂造成的精神上的矛盾，以及社會(huì)內(nèi)部上下層之間無(wú)可調(diào)和的矛盾，這一橫一豎兩大矛盾成為了俄羅斯民族永遠(yuǎn)要背負(fù)的沉重的十字架（劉文飛：讀別爾嘉耶夫的《俄羅斯的命運(yùn)》，《俄羅斯的命運(yùn)》，頁(yè)8）。因此，若想認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的俄羅斯，恐怕在閱讀的路上還要費(fèi)一番功夫。《帝國(guó)幻像》這部綜合文化學(xué)、政治學(xué)、傳播學(xué)、文藝學(xué)等跨學(xué)科理論視角和研究方法的著作，可說(shuō)是一部俄羅斯歷史問(wèn)題研究的方法論指導(dǎo)及史料文獻(xiàn)導(dǎo)覽。它為我們展示了世界人民眼中的俄羅斯，有助于我們了解這個(gè)如洋蔥、套娃一般，探索起來(lái)仿佛無(wú)窮無(wú)盡的國(guó)度。

（作者為北京大學(xué)歷史系助理教授）