《書劍恩仇錄》掌故何其多
金庸去世整整一年了。觀其一生,集武俠小說家、報(bào)人、時(shí)事評(píng)論家、電影評(píng)論家等諸般身份于一體,可稱傳奇。當(dāng)年輕的金庸考入《大公報(bào)》后,他從事的是英文電訊的翻譯以及編輯工作,他的人生理想是做外交官,是做電影人。他愛看武俠小說,但肯定沒有絲毫寫武俠小說的愿望。若他如此這般將人生繼續(xù)下去,那么金庸二字是否能夠如今日般響徹全球華人圈數(shù)十年,恐怕一個(gè)大大的問號(hào)是跑不掉的。幸好,他在1955年被逼寫出了武俠小說處女作《書劍恩仇錄》,俘虜了讀者,也讓他的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向的契機(jī)。而二十多年后,這部人到中年的作品,居然再次成為大陸廣大讀者的武俠小說啟蒙讀物,開啟了大陸武俠小說的流行潮,實(shí)乃讀者之幸,亦是書之幸。
太極斗白鶴過招兩回合
金庸的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》寫于1955年,在此之前,武俠小說主要是廣東、香港的本地作家創(chuàng)作的、講述廣東武林人物如洪熙官、方世玉等人傳奇故事的武俠小說,一般稱為廣派武俠小說,讀者對(duì)象是粵語讀者以及東南亞的華人華僑,發(fā)表陣地只是若干香港本地報(bào)紙,1949年前則還有廣州的若干小報(bào)。金庸當(dāng)時(shí)供職的《大公報(bào)》是新聞界的主流媒體,影響很大,但是不登武俠小說,同一系統(tǒng)內(nèi)的其他報(bào)紙也不登。有趣的是,如《星島日?qǐng)?bào)》、《香港時(shí)報(bào)》等大報(bào)那時(shí)也不刊登武俠小說,報(bào)紙副刊上發(fā)表的都是歷史小說、文藝小說或者偵探小說。
廣派武俠小說的重要特點(diǎn)就是仔細(xì)介紹少林武術(shù)的招數(shù)和練習(xí)方法,也細(xì)致描寫打斗的過程,這一特點(diǎn)的形成固然有讀者口味的因素,但當(dāng)?shù)匚湫g(shù)人士的支持也有一定的關(guān)系,著名的廣派武俠小說作者本身或者就練習(xí)武術(shù),或者與武術(shù)界人士相熟。
香港武術(shù)界在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中是有自己一席之地的,武術(shù)界人士開辦拳館之外,還創(chuàng)辦武術(shù)雜志,同時(shí)也受到相熟報(bào)紙的關(guān)照,比如太極拳的掌門人就在一家名為《中聲晚報(bào)》的小報(bào)上設(shè)有武術(shù)專欄,白鶴派的掌門人則在另一家報(bào)紙上有自己的陣地。不過,這兩位的“紙上談兵”漸漸地露出交火的跡象,誰也不服誰,于是有人起哄,要他們公開比試,見個(gè)高下。看熱鬧的從來不怕事大,一來二去,兩人還就真的同意打上一場(chǎng),當(dāng)時(shí)香港石硤尾村民遭災(zāi),澳門的一家醫(yī)院也需經(jīng)費(fèi),正好借此募捐,而比試地點(diǎn)定在澳門,這消息一下子成了所有港澳報(bào)紙的頭條。
為了這場(chǎng)比試,澳門康樂體育會(huì)在澳門的新花園里專門建了一座擂臺(tái)。門票也如今天劇場(chǎng)般,根據(jù)位置遠(yuǎn)近,售賣不同價(jià)格,最近一百元港幣,最遠(yuǎn)五元,價(jià)錢著實(shí)不菲。港澳各報(bào)的報(bào)道標(biāo)題倒沒有玩標(biāo)題黨的把戲,都是“太極白鶴澳門義賽”、“太極白鶴花園比武”之類,而且都會(huì)寫上“籌集善款”。隨著比武時(shí)間的臨近,報(bào)紙上的標(biāo)題也漸漸變熱鬧些,如“拳師比武紅伶演唱”、“澳門比武節(jié)目繁多,紅伶歌唱,國術(shù)表演”等等,連往返港澳的渡船都日夜加班,運(yùn)送觀眾。
比武的兩位分別是太極拳掌門人吳公儀、白鶴派掌門人陳克夫,動(dòng)手的全過程在《大公報(bào)》上有詳細(xì)介紹,上臺(tái)后,兩人互相引招,按照原來的要求,雙方是“合演”,而非真的動(dòng)手比武。
吳公儀剛擺出手抱琵琶,陳克夫沒不客氣,上步一記鼓浪搥,吳剛閃身避開,陳就接著一記左勾搥,打中吳公儀面頰。吳差點(diǎn)跌出臺(tái)外,他雙手扶住擂臺(tái)邊上的繩索,隨后翻身一記撇身搥,打中陳的下顎。吳不容對(duì)方反應(yīng)過來,接著連發(fā)兩拳,一拳打中陳的鼻孔,一拳擊中胸口,鮮血立刻從陳的鼻孔和嘴角汩汩流下,滴在衣服上。陳并未還招,而是撒腿繞著擂臺(tái)跑,吳則在后面猛追,這時(shí)鈴聲響起,第一回合時(shí)間到。
待第二回合開始,陳上來就搶先出拳,被吳避開,接著又一腿,這下被吳逮到了破綻,使出“提手上勢(shì)鎖喉搥”,正中陳克夫的喉部和下顎。之后兩人連過數(shù)招,“合演”變得越來越“真”了。陳突然一記撩陰搥,吳把腰一彎,但未能避開,小腹上挨了這一下,但他立刻借長(zhǎng)身的機(jī)會(huì),右手一拳擊中陳的鼻梁。陳的面色變得青白,立刻飛腳踢出,吳閃身避開……兩人間斗出了火,總裁判一看不好,立刻叫停。比賽雖然半途而廢,但過程還是挺激烈,并非如有人說的那樣,吳公儀一掌打得陳克夫鼻子見血,就立刻停了比賽。
最初動(dòng)筆想起的是辛棄疾的詞
太極斗白鶴結(jié)束后的第三天,香港第一部新派武俠小說《龍虎斗京華》面世,作者梁羽生一炮而紅。《新晚報(bào)》也因此銷量大增。
這時(shí)的金庸經(jīng)常和梁羽生討論、切磋武俠小說,但卻是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。看西方文學(xué)作品、蘇聯(lián)小說,翻譯英美文學(xué)作品,喜歡聽?wèi)颉⒖措娪啊K麑懥舜罅坑霸u(píng),還編了若干部電影劇本,忙得不亦樂乎,也忙得十分開心。
梁羽生寫完了《草莽龍蛇傳》,決定喘口氣,休息一陣。此時(shí)武俠小說已經(jīng)是《新晚報(bào)》的重要看點(diǎn),總編自然不干,力勸之下,倒讓梁羽生靈機(jī)一動(dòng),向老總推薦,由金庸接手武俠小說連載。
金庸得知此信,沒敢答應(yīng),畢竟張嘴侃武俠小說和一字一字地寫完全是兩回事。但總編一直耐心地、誠懇地相勸,金庸最后招架不住了,一個(gè)電話打給總編,說這活他接了,小說的名字也想好了,就叫《書劍恩仇錄》。
在《漫談〈書劍恩仇錄〉》中,金庸談到這件事時(shí)說,他和總編輯之間的關(guān)系,簡(jiǎn)直如同該書中章駝子和文四哥的那般交情,“大丈夫說寫就寫,最多寫得不好挨罵,還能要了我的命么?”
這位總編輯聽到金庸的肯定答復(fù),二話不說,立刻派了一個(gè)老工友去金庸家,索要第二天的小說連載稿。這下金庸尷尬了,故事和人物都沒構(gòu)思,一個(gè)字都沒寫呢!老工友可不管這些,說老總講了,晚上九點(diǎn)以前必須拿到一千字,否則報(bào)紙開天窗,就丟大人了。
金庸沒轍了,只能想法子現(xiàn)編。他直勾勾地看著眼前這位坐等稿子的老工友……靈感來了!
金庸提起筆,先寫下半闋自己喜歡的詞:
“將軍百戰(zhàn)身名裂,向河梁、回頭萬里,故人長(zhǎng)絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷,滿座衣冠似雪。正壯士悲歌未徹,啼鳥還知如許恨,料不啼清淚長(zhǎng)啼血,誰共我,醉明月。”
然后,“一個(gè)精神矍鑠的老者,騎在馬上,滿懷感慨地低低哼著這首詞。這老者年近六十,須眉皆白……”
詞是南宋辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟》,至于那位老者,則當(dāng)然是那位老工友了。
上述場(chǎng)景并非筆者如時(shí)下很多自媒體人般杜撰,而是出自金庸本人一篇名為《漫談〈書劍恩仇錄〉》的文章。
野史傳說紛紛化為己用
金庸在《書劍恩仇錄》之前,可從來沒寫過武俠小說,被逼倉促上陣,肯定有點(diǎn)捉襟見肘。好在肚中的武俠小說存貨很多,臨戰(zhàn)之際,就打出了一套“百花錯(cuò)拳”。按照《書劍恩仇錄》里的介紹,這套拳就是“擒拿手中夾著鷹爪功,左手查拳,右手綿掌,攻出去是八卦掌,收回來是太極拳,諸般雜陳,亂七八糟”。這也是他當(dāng)時(shí)小說內(nèi)容的真實(shí)呈現(xiàn),比如武當(dāng)大俠陸菲青的絕技“無極玄功拳”,其實(shí)是朱貞木《庶人劍》里終南派老鏢頭的絕技;和卓木與清軍兆惠的戰(zhàn)爭(zhēng),則能看到孫劍秋《神怪劍俠》部分內(nèi)容的影子……
作為初涉武俠小說寫作江湖的金庸,將前人小說中的武功名稱、故事橋段拿來使用或者化用,是可以理解的。
光使用各個(gè)門派的武功招式名稱顯然是不夠的,對(duì)金庸這樣一個(gè)認(rèn)真的、有自覺追求的人,一路敷衍地寫下去顯然都過不來自己這一關(guān)。因此,他為《書劍恩仇錄》找到了一個(gè)大的故事框架——金庸老家浙江海寧的民間傳說——雍正皇帝用自己的女兒,調(diào)換了海寧陳閣老的兒子,這個(gè)兒子后來成為乾隆皇帝。
這個(gè)傳說在今天很多人看來有些匪夷所思,殊不知,在1949年前的不少書中都能見到這個(gè)傳說的身影。
清末《滿清野史》一書(亦稱作《滿清外史》或《清代外史》)中,就說乾隆常穿漢服,知道自己不是滿人什么的。據(jù)說此書是最早記錄這個(gè)野史傳說的。到了《清朝野史大觀》尤其是到了喜歡自行編撰的許嘯天手里,這個(gè)傳說就徹底成型了。在1926年出版的《清宮十三朝演義》里,他繪聲繪色地?cái)⑹隹滴跄觊g,雍正還是王爺?shù)臅r(shí)候,和陳世倌關(guān)系特好,兩家同年同月同日各生了一個(gè)孩子,雍正特高興,讓陳世倌把孩子抱過去看看,結(jié)果抱回來的孩子陳家一看,竟然不是自己兒子,而且還是個(gè)女孩。書里還提到乾隆特別禮遇陳家,南巡的時(shí)候更親自到陳家云云。這類書金庸肯定看過不少。
說來有趣,據(jù)說在嚴(yán)肅的史學(xué)著作中,這個(gè)傳說也露過身影。1914年,日本學(xué)者稻葉君山所著《清朝全史》出版,該書是第一部全面論述清朝歷史的學(xué)術(shù)著作,據(jù)友人說,作者在書中居然提到乾隆可能是海寧陳家的兒子,當(dāng)然他表示難以確認(rèn)。
蕭一山在其《清代通史》中,提到在《清史要略》和《清秘說》兩本書里見過這個(gè)傳說,他本人認(rèn)為是錯(cuò)誤的。金庸在《書劍恩仇錄》后記里也提到,著名的清史專家孟森考證過這個(gè)傳說,判定為假說。
歷史學(xué)家探討的是真?zhèn)危x者只要求小說好看,真假與否并不重要。滿清的皇帝居然是個(gè)漢人,這絕對(duì)是傳奇小說的好材料。反清復(fù)明這個(gè)主題一直被很多1949年前的武俠小說所使用,后來的臺(tái)灣武俠小說也有很多提倡反清復(fù)明。于是,當(dāng)武功高強(qiáng)的紅花會(huì)新任總舵主出場(chǎng),圍繞著營(yíng)救“奔雷手”文泰來,一個(gè)又一個(gè)精彩的故事、一場(chǎng)又一場(chǎng)精彩的打斗就此展開,小說里各色人物紛紛出場(chǎng),從西北的荒野,到發(fā)大水的黃河,又到秀美的杭州西湖,金庸帶著讀者見識(shí)了著名的中秋錢塘潮,他的思路越來越開,寫得也越來越順手。
這部小說在金庸小說中的評(píng)價(jià)不算高,但作為一個(gè)沒有寫過小說的人,臨時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)抓差的情況下,竟能夠?qū)懗鋈绱怂剑瑢?shí)在相當(dāng)了得,所以個(gè)人才能只在重壓之下,釋放得才徹底。
沒有《新晚報(bào)》總編的那一逼,世上可能就不會(huì)出現(xiàn)金庸的武俠小說,他日后的一切也將不復(fù)存在,在金庸而言或許不會(huì)不幸,但對(duì)讀者卻是大不幸。
以此紀(jì)念金庸逝世一周年,紀(jì)念那個(gè)屬于我們的武俠小說時(shí)代。