張向東:丁玲佚信三封及其他
丁玲是現(xiàn)代文學(xué)史上具有特殊意義的作家,其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和人生道路,生前身后都引起了很多爭(zhēng)議,也為現(xiàn)代文學(xué)史增添了特異色彩。相對(duì)來(lái)說(shuō),她的作品和相關(guān)文獻(xiàn)資料收集、整理比較完善,但就其書(shū)信而言,盡管已經(jīng)編輯出版了她的書(shū)信集和《丁玲全集》書(shū)信卷,但仍有部分書(shū)信遺漏在外。筆者所搜檢到的以下三封佚信,分別寫(xiě)于她“囚居”南京期間和抗戰(zhàn)勝利后。本文結(jié)合丁玲及相關(guān)人士的回憶錄和書(shū)信內(nèi)容本身提供的線索,對(duì)三封書(shū)信的受信人、寫(xiě)作時(shí)間、涉及的重要事項(xiàng)等,進(jìn)行必要的考證、說(shuō)明,以期對(duì)丁玲研究有所裨益。當(dāng)然,由于問(wèn)題本身的復(fù)雜性和難度,更由于本人才疏學(xué)淺,對(duì)三份書(shū)信的考釋?zhuān)€存在很多不夠周密的地方,希望學(xué)界同仁,尤其是丁玲研究的專(zhuān)家,能夠?qū)Ρ疚牡娜毕莺筒蛔闾岢雠u(píng)和補(bǔ)充。
一 丁玲致沈從文的殘信
1935年10月,黃萍蓀主編的《越風(fēng)》半月刊創(chuàng)刊號(hào)上,在“文壇”欄中有一則《丁玲近訊》說(shuō):
女作家丁玲,自經(jīng)人證明猶在人間后,然于其行蹤則多方揣測(cè),始終未得確訊。有謂其已返湖南原籍,有謂其尚優(yōu)待京中;某小報(bào)曾載其來(lái)西湖小住,某作家言曾出現(xiàn)滬濱,眾說(shuō)紛紜,莫衷一是,聞丁近有致平友函,謂:
“日昨老母以孤兒近影見(jiàn)示,知其已能夸竹馬,識(shí)方塊字矣。回首前塵,真有恍如隔世之感。居此將半月,雖空氣較舊寓為佳,終非我所宜。秋窗無(wú)俚,日惟讀辛稼軒、陸放翁集自遣。入夜江潮澎湃,響若雷鳴,推窗覽望,滌我積郁……”
讀此函,知丁既不在滬,又未來(lái)杭,返湘之說(shuō),亦不可靠。記者窮詰于得函之友,詢其居處,則秘而不宣。是故丁之行蹤,外人依然不得而知,惟細(xì)味函中語(yǔ)氣,度其當(dāng)在長(zhǎng)江一帶,且思想方面,大有變更。蓋已由布爾塞維克之信徒漸趨于民族主義之途矣。[1]
黃萍蓀與丁玲早有交往,1929年曾向胡也頻和丁玲約過(guò)稿。[1]作為關(guān)心文壇逸事的小報(bào)文人,黃萍蓀一直關(guān)注著丁玲失蹤這件轟動(dòng)文壇的大事。
丁玲此信雖披露于1935年10月,但據(jù)信中相關(guān)內(nèi)容推測(cè),此信寫(xiě)于其被捕后不久。
根據(jù)信中“以孤兒近影見(jiàn)示,知其已能夸竹馬,識(shí)方塊字矣”云云,推知此信肯定寫(xiě)于1934年4月丁玲母親來(lái)南京之前。據(jù)丁玲回憶,1934年3月的某一天,曹錦功對(duì)丁玲說(shuō):“你們有很久很久沒(méi)有見(jiàn)面了吧。老太太會(huì)十分思念你的。她會(huì)很希望來(lái)南京看看你,要有你的一封信就更好了。”于是,丁玲經(jīng)過(guò)兩天的糾結(jié)后,給母親寫(xiě)信,約她來(lái)南京見(jiàn)面。[2]48-49
丁玲的這封信是寫(xiě)給誰(shuí)的呢?以當(dāng)時(shí)在北平的丁玲朋友來(lái)說(shuō),最有可能的人選,只有沈從文和王會(huì)悟。
1933年7月,徐恩曾答應(yīng)丁玲給沈從文寫(xiě)信的要求:“這時(shí),我寫(xiě)了一封信,是給沈從文的。在信里,拜托他在我死后請(qǐng)他看在胡也頻的面上,照顧我的母親和也頻的孩子。……為什么我寫(xiě)給沈從文呢?因?yàn)槟菚r(shí)在我認(rèn)識(shí)的故人中,只有他給人的印象是屬于胡適、陳西瀅、徐志摩等一個(gè)派系的。以當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位,只有他不會(huì)因?yàn)槲医o他寫(xiě)信而受到連累。”[2]25丁玲所讀“辛稼軒、陸放翁集”,應(yīng)是丁玲向徐恩曾所開(kāi)書(shū)單要來(lái)的。[2]
至于李達(dá)、王會(huì)悟夫婦,是1922年丁玲在上海平民女校時(shí)期就認(rèn)識(shí)的,長(zhǎng)期保持著友好關(guān)系。1933年丁玲被捕之初,“左聯(lián)”曾委托王會(huì)悟聯(lián)系沈從文,讓沈從文以他的名義將丁玲母親接到上海,與國(guó)民黨當(dāng)局打官司,但被沈從文拒絕。1933—1937年,李達(dá)夫婦遷居北京,1936年5月,丁玲秘密去北京打聽(tīng)共產(chǎn)黨的聯(lián)絡(luò)渠道,就住在李達(dá)、王會(huì)悟夫婦家。
但綜合研判,這封信寫(xiě)給沈從文的可能性更大。其理由,一是像黃萍蓀這樣熟悉文壇消息的人,肯定知道沈從文與丁玲是非常要好的朋友。而且丁玲被捕不久,沈從文的《記丁玲女士》便在《國(guó)聞周報(bào)》連載,風(fēng)靡文壇,關(guān)心丁玲下落的人,無(wú)不想向這位丁玲的摯友,一探丁玲的消息。而丁玲與王會(huì)悟的關(guān)系,恐怕文壇所知甚少;二是此受信人對(duì)丁玲信中涉及其他敏感內(nèi)容及丁玲“居處”秘而不宣,符合沈從文膽小怕事的行事風(fēng)格;三是丁玲的回憶錄中明確提到,她被捕后給沈從文寫(xiě)過(guò)信。
至于這封信的寫(xiě)作時(shí)間和丁玲回憶錄之間的矛盾,與丁玲后來(lái)的回憶不準(zhǔn)確有很大關(guān)系。更不能以沈從文在解放后,見(jiàn)到丁玲時(shí)“壓根兒沒(méi)提到這封信” [2]25,就否定這封信曾寄達(dá)沈從文手上。
二 丁玲致周文的信
這封信由署名“崔子”(崔子為何人,尚無(wú)據(jù)可查)的作者,以《丁玲的一封信》為題,分上、下發(fā)表在1935年第17期(1935年6月)《漢口輿論匯刊》上。發(fā)表時(shí)所加的編者按說(shuō):“丁玲失蹤,將近兩年,這個(gè)謎迄未解答。茲有人在某左派作家處,發(fā)現(xiàn)丁玲芳函一箴,系彼因賣(mài)稿而托姚蓬子致某作家者,文筆流利,而原信未經(jīng)發(fā)表,尤屬可貴。原信如下。”
××:
茲托蓬子交上蹩腳的文藝稿件數(shù)篇。小說(shuō)三篇,詩(shī)歌九首。請(qǐng)查收后回信是幸。各稿內(nèi)容,大概談的是“戀愛(ài)與革命”,因?yàn)槭乔按藢?xiě)就未發(fā)表的存稿,是沒(méi)有多帶什么色彩的,你如認(rèn)為可以拉去騙錢(qián),請(qǐng)你拉去發(fā)表就是。雖是淺薄可笑的東西,但我想給北方那些落后的雜志和報(bào)屁股補(bǔ)白,總勉強(qiáng)可以的。條件是這樣:一,這些稿子,大概都是沒(méi)有存稿的,如不合用時(shí)須原璧退還我,不得短少遺失。否則,就是賠錢(qián)給我,我也是決不肯的。二,發(fā)表期間不得延擱過(guò)長(zhǎng),半個(gè)月以內(nèi)須先將稿費(fèi)寄我。登出時(shí),須將該報(bào)送我一份,以便存稿。三,酬報(bào)的數(shù)目,當(dāng)然要費(fèi)你的心交涉,愈多愈好(每千字至少三元或四元不得再短少),要是這筆生意做得成功,當(dāng)然是你先生幫了我的忙,事后,一定請(qǐng)你吃花生米。決不同“蓬子”滑頭那樣小器,只圖自己個(gè)人騙錢(qián)吃飯也。丁玲拜上拜上。
稿子要時(shí)再有,不過(guò)都是文藝作品,近來(lái)做的論文,因?yàn)橛械胤娇少u(mài),恕不廉價(jià)出售,又及。[3]
該信既隱去了受信人,也沒(méi)有落款時(shí)間。那么,這封信寫(xiě)于何時(shí)呢?
第一種可能是,此信寫(xiě)于丁玲被捕不久的1933年8月之前,也即是姚蓬子尚未被捕之前。
丁玲囚居期間發(fā)表的“存稿”,有1933年8月發(fā)表在《良友》第79期上的《楊媽的日記》、1933年8月15日發(fā)表在《文學(xué)雜志》(第1卷第3-4期)上的《無(wú)題》、1933年9月1日發(fā)表在《文學(xué)》1卷3期上的《不算情書(shū)》、1933年10月1日發(fā)表在《文學(xué)》1卷4期上的《莎菲日記第二部》。這四篇作品中,除了《不算情書(shū)》屬散文外,其余正好是“小說(shuō)三篇”。但這些作品是丁玲托人發(fā)表,還是友人自行幫她發(fā)表?不甚清楚。丁玲后來(lái)回憶說(shuō):“原來(lái)三三年我被綁架后,左聯(lián)的朋友一面大力營(yíng)救,一面把我沒(méi)有發(fā)表過(guò)的稿件拿去發(fā)表,換點(diǎn)稿費(fèi),寄給了在湖南的母親。”[2]99
第二種可能是,1934年4月丁玲在南京遇到姚蓬子以后。1935年春夏,丁玲與已經(jīng)宣布脫黨的姚蓬子在南京郊外苜宿園比鄰而居,丁玲此時(shí)正因患病需住院而籌措經(jīng)費(fèi),所以托人售稿。但丁玲囚居南京期間,1934年以后發(fā)表的“舊作”,只有1935年10月5日刊載于《女神》上的《過(guò)年》,而《過(guò)年》這部小說(shuō)早在1929年《紅黑》雜志上已發(fā)表過(guò),而且也收入了當(dāng)年出版的短篇小說(shuō)集《自殺日記》中。《女神》雜志,是由上海的攝影人兼電影雜志《青青電影》和《健美月刊》的主持人嚴(yán)次平創(chuàng)辦的,該刊是以“趣味”為宗旨的通俗娛樂(lè)雜志,其中除了發(fā)表葉淺予的漫畫(huà)作品外,并無(wú)其他名家作品。從《女神》雜志的主持人和撰稿人,看不出他和丁玲圈子里其他作家的關(guān)系來(lái)。而且,丁玲將她已發(fā)表的作品再次發(fā)表,可能性不大。
關(guān)于信中提到“詩(shī)歌九首”,既未見(jiàn)發(fā)表,也未見(jiàn)收入后來(lái)的作品集。但毫無(wú)疑問(wèn),丁玲是寫(xiě)過(guò)詩(shī)的。丁玲此前發(fā)表過(guò)的詩(shī),目前所能見(jiàn)到的只有1931年刊于《北斗》創(chuàng)刊號(hào)上的《給我愛(ài)的》。1930年,丁玲在給胡也頻的信里說(shuō):
……一直到晚上才坐到桌邊,想寫(xiě)一首詩(shī),用心想了很久,總不會(huì),只寫(xiě)了四句散文,自己覺(jué)得太不好,且覺(jué)得無(wú)希望,所以又只好擱筆了。
現(xiàn)在抄在下面你看看,以為如何,(自然不會(huì)好):
沒(méi)有一個(gè)譬喻,
沒(méi)有一句恰當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ);
即使是偉大的詩(shī)人呵,
也體會(huì)不到一個(gè)在思念著愛(ài)人的心情。[4]13-14
這說(shuō)明,丁玲在詩(shī)情襲來(lái)時(shí),也會(huì)寫(xiě)下片段的詩(shī)章。她此時(shí)拿出來(lái)準(zhǔn)備發(fā)表的,大概屬于此類(lèi)不太成熟、不太完整的詩(shī)作。
關(guān)于此信的受信人,應(yīng)是與丁玲和姚蓬子都很熟悉的左翼作家。姚蓬子是丁玲在二十年代末和三十年代初“左聯(lián)”時(shí)期的老熟人。丁玲幽禁南京期間,姚蓬子除了1933年12月被捕到1934年5月宣布脫黨這一時(shí)段之外,行動(dòng)自由,都有可能幫助丁玲傳遞信件。據(jù)筆者篩選,當(dāng)時(shí)與丁玲較為熟悉,且有可能幫助丁玲賣(mài)稿的“左派作家”,只有周文、張?zhí)煲怼5珦?jù)丁玲后來(lái)在《南京囚居回憶》中記述,她在南京囚居期間與張?zhí)煲碛羞^(guò)三次秘密接觸,但張?zhí)煲韺?duì)她比較冷漠,所以托張?zhí)煲硎鄹宓目赡苄圆淮蟆V劣谥芪模×嵴J(rèn)為他辦事比較可靠:“周文同志和我曾在左聯(lián)共事,他工作細(xì)致、踏實(shí),責(zé)任心強(qiáng)熱情不外露,給我的印象很好。”[2]98更直接的證據(jù)是,1936年丁玲離滬赴陜北前夕,當(dāng)丁玲想給湖南老家的母親籌措一些生活費(fèi)時(shí),正是周文,建議她出版“囚居”期間的文稿:“原來(lái)三三年我被綁架后,左聯(lián)的朋友一面大力營(yíng)救,一面把我沒(méi)有發(fā)表過(guò)的稿件拿去發(fā)表,換點(diǎn)稿費(fèi),寄給了在湖南的母親。……這時(shí),周文建議把不久前剛發(fā)表過(guò)的《松子》、《一月二十三日》、《陳伯祥》、《八月生活》、《團(tuán)聚》等五篇近作匯編成集,如果字?jǐn)?shù)不夠,可以再把我被綁架以后,左聯(lián)朋友從我一堆舊稿中選出送去發(fā)表的《楊媽的日記》《不算情書(shū)》《莎菲日記第二部》等加在一起,就差不多了。”[2]99若不是在丁玲囚禁期間經(jīng)手過(guò)其文稿的人,不會(huì)在丁玲獲釋后,就知道她有什么文稿可以出版的。
根據(jù)上述材料推斷,丁玲此信寫(xiě)在1933年8月之前的可能性較大,信中所說(shuō)“小說(shuō)三篇”,即為《楊媽的日記》、《無(wú)題》、《不算情書(shū)》、《莎菲日記第二部》中的三部。而“詩(shī)歌九首”為何不見(jiàn)于刊呢?那很可能確如丁玲自己所言,因?qū)懙谩疤缓谩倍茨馨l(fā)表。
三、丁玲致姚蓬子的信
XX:
聽(tīng)說(shuō)你到上海了,很高興。你是很能活動(dòng)的人,現(xiàn)況如何?上海情況,望來(lái)信告知,并設(shè)法多寄給我些書(shū)報(bào)。我暫滯留張,過(guò)些時(shí)再來(lái)上海,那地方住得較久,有感情,無(wú)論怎樣也要來(lái)看看。你在那里,當(dāng)然更好,望不久能見(jiàn)面。
我的著作,我想集中起來(lái),從新校閱,從新印過(guò)。但有幾本書(shū)是買(mǎi)版權(quán)的,有幾本書(shū)是抽版稅的,更有的是別人替我出的,你是否可以幫助我辦理一下。因?yàn)槲遗掠行┩稒C(jī)商人趁機(jī)又來(lái)發(fā)洋財(cái),把書(shū)印得亂七八糟,而且有些作品是我想淘汰的。雪峰若到上海來(lái)了,你更可同他商量一下。你有權(quán)代我去向出版機(jī)關(guān)商談收回版權(quán)等事務(wù)。先把著作收回來(lái),或先聲明使別人不先亂出,或先找一個(gè)好買(mǎi)主,都看你方便行事,我現(xiàn)鞭長(zhǎng)莫及,無(wú)法自理。這些稿子,也請(qǐng)你設(shè)法代收一下。這件事較麻煩,你看你有時(shí)間辦理否?望來(lái)信!多來(lái)信!
握手!
冰之[5]
這封信發(fā)表在1946年第2期(1946年4月11日)《消息》“作家書(shū)簡(jiǎn)”欄中。丁玲于1945年9月與楊朔等欲赴東北從事新聞報(bào)道,年底到河北,因去東北的交通中斷,于是暫留晉察冀中央局所在地張家口(“留張”)工作,這封信是丁玲從張家口寫(xiě)給時(shí)在上海的姚蓬子的。
怎么判斷此信是寫(xiě)給姚蓬子的呢?這個(gè)受信人同時(shí)需要滿足三個(gè)條件:一是與丁玲和馮雪峰都較熟悉的作家;二是1946年初已經(jīng)在上海;三是對(duì)上海出版界比較熟悉或當(dāng)時(shí)正在上海出版界。經(jīng)過(guò)篩選,符合這三條件的只有姚蓬子,而且還有其他信息能夠佐證這一推斷。
姚蓬子“左聯(lián)”時(shí)期便與丁玲相熟。三十年代,丁玲在南京“囚居”時(shí),他還是丁玲的“鄰居”,在丁玲非常困難時(shí)他幫助過(guò)丁玲。抗戰(zhàn)期間,姚蓬子在陪都重慶開(kāi)辦“作家書(shū)屋”,抗戰(zhàn)勝利后,“作家書(shū)屋”遷往上海繼續(xù)營(yíng)業(yè)。姚蓬子是一個(gè)很有商業(yè)頭腦的人,他到上海后,立馬聯(lián)系他熟識(shí)的作家,搶占出版先機(jī)。姚蓬子的“作家書(shū)屋”遷滬后,直到1954年公私合營(yíng)并入上海教育出版社,期間出版了大量從俄文翻譯過(guò)來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)和文藝書(shū)籍,也出版了很多現(xiàn)代作家的作品,如《魯迅全集》、朱自清《新詩(shī)雜話》、馮雪峰《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》、陳白塵《結(jié)婚進(jìn)行曲》、張?zhí)煲怼墩勅宋锩鑼?xiě)》、陽(yáng)翰笙與沈浮的《萬(wàn)家燈火》等。
丁玲的這封信是怎么發(fā)表在《消息》上的呢?
1945年抗戰(zhàn)勝利后,夏衍受周恩來(lái)委派,赴上海復(fù)刊《救亡日?qǐng)?bào)》。1945年10月10日,《救亡日?qǐng)?bào)》改名為《建國(guó)日?qǐng)?bào)》在上海正式復(fù)刊,但《建國(guó)日?qǐng)?bào)》出版僅出十二日就被國(guó)民黨查封。由于具有黨派色彩的刊物辦不成,于是夏衍就設(shè)法參與到“打游擊”的小刊物中來(lái)。1946年4月,受張執(zhí)一和梅益的指派,姚溱(宋明志)、方行(丁北成)找夏衍商量創(chuàng)辦刊物,征得夏衍同后,經(jīng)過(guò)緊張的籌辦,1946年4月7日,半周刊《消息》在夏衍的幫助下創(chuàng)刊。[6]378《消息》創(chuàng)刊后,夏衍成為該報(bào)的主要撰稿人,同時(shí)極力為該報(bào)四處聯(lián)絡(luò)稿件。《消息》自第一期至第七期,不定期開(kāi)辦“作家書(shū)簡(jiǎn)”欄目,刊登了包括丁玲在內(nèi)好幾個(gè)著名作家的書(shū)信。
姚蓬子手上的丁玲信件之所以能通過(guò)夏衍發(fā)表在《消息》上,是通過(guò)馮雪峰的中轉(zhuǎn)。馮雪峰于1946年2月從重慶到上海后,臨時(shí)住在作家書(shū)屋的亭子間。因?yàn)槎×嵝胖幸ε钭优c馮雪峰商量她著作在上海的出版事宜,所以馮雪峰肯定知道(或看過(guò))丁玲給姚蓬子的信,而夏衍在上海期間因找馮雪峰,曾到訪過(guò)姚蓬子的作家書(shū)屋,[3]于是,丁玲的這封信就到了夏衍手上,發(fā)表在《消息》的“作家書(shū)簡(jiǎn)”欄目中了。
除了這些人際關(guān)系的線索以外,還有其他的旁證。1947年1月,姚蓬子的作家書(shū)屋出版了丁玲的《母親》。《母親》單行本早在1933年6月由上海良友圖書(shū)印刷公司出版,屬于丁玲信中所說(shuō)“別人替我出”的,不存在版權(quán)爭(zhēng)議。1947年10月,馮雪峰編選的《丁玲文集》由上海開(kāi)明書(shū)店出版。馮雪峰在《丁玲文集》后記里說(shuō):“因?yàn)樽髡卟辉谏虾#巶€(gè)文集的責(zé)任便落到我的頭上來(lái)了。我自然應(yīng)該承受的……。”[7]70這些都算是姚蓬子和馮雪峰對(duì)丁玲信中所提幫忙事項(xiàng)的回應(yīng)。
另外,1946年5月1日上海出版的《至尊畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)刊登了一篇關(guān)于丁玲的文章,末尾說(shuō):“消息傳來(lái),丁玲要回到上海來(lái)了(假使局勢(shì)有演變的話,當(dāng)然不可能)。曾一度追求過(guò)她的姚蓬子,在這里辦的作家書(shū)屋,捷足先登的預(yù)備邀她主持編一刊物,定名《文藝月刊》,那么上海廣大的讀者又將鑒賞她的大作了,讀者們等著吧!”[8]這篇文章通篇是介紹丁玲的家世和她的文學(xué)生涯的,只在此處提到一句姚蓬子,但卻在“丁玲即將來(lái)滬”正題之后加了一個(gè)“姚蓬子獨(dú)占花魁”的副標(biāo)題。明眼人一看就知道,這篇文章顯然是在姚蓬子的授意下,替作家書(shū)屋做廣告的,而“丁玲即將來(lái)滬”的消息,就是姚蓬子從丁玲的信里透露出來(lái)的。
四 附錄
發(fā)表在1944年第11期《風(fēng)雨談》中丁玲致XX的信,雖收在《丁玲全集》中,但對(duì)其寫(xiě)作時(shí)間和受信人沒(méi)有說(shuō)明。《“八一五”致蘇聯(lián)作家信》是丁玲與其他作家聯(lián)署的紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利三周年的重要文獻(xiàn)。據(jù)筆者所知,丁玲研究資料中,除了《丁玲年譜》之外,很少提及,也沒(méi)有收錄。所以,將這兩封不算“佚信”的書(shū)信,附錄于此,并對(duì)相關(guān)問(wèn)題做一簡(jiǎn)要說(shuō)明,希望能夠?qū)Χ×嵫芯坑兴a(bǔ)益。
(一)丁玲致陶亢德的信
XX先生:
讀了蟄存先生的來(lái)信,非常喜悅。我如果有稿子的話,給貴刊當(dāng)無(wú)意見(jiàn)。不過(guò)我先得聲名,本月底決趕不出,因?yàn)橛袔醉?xiàng)托得太久了,很難為情,現(xiàn)在已在開(kāi)始,預(yù)備一項(xiàng)項(xiàng)依序還清。以后若有新的,一定寄上,并請(qǐng)指教。此祝編安!
丁玲
十二日[9]
這封信已收《丁玲全集》第12卷中,但不知為何列在1932年。該信是丁玲給某雜志編輯請(qǐng)托施蟄存向她約稿的覆信。此信的內(nèi)容無(wú)需解釋?zhuān)枰宕诵诺氖苄湃撕蛯?xiě)作時(shí)間。
這封信最初發(fā)表在1944年第11期《風(fēng)雨談》上,后收在《丁玲全集》第12卷中(不知為何列在1932年),該信發(fā)表時(shí)隱去了受信人姓名,落款沒(méi)有年月。
該期《風(fēng)雨談》刊發(fā)了十二位作家的十四通書(shū)簡(jiǎn),全都是給約稿方編者的覆信。這一組書(shū)信,雖然全用××代替了受信人及其他很多關(guān)鍵信息,但也有遺留了一些重要線索,如陸小曼信中答應(yīng)給對(duì)方徐志摩日記(《人間世》1934年第1期就發(fā)表了《志摩日記:西湖記(十月二十一日)》,馮沅君答應(yīng)供給其讀書(shū)筆記《元雜劇與宋明小說(shuō)中的幾種稱(chēng)謂》(發(fā)表在《宇宙風(fēng)》1936年第27期)。其他被約過(guò)稿的作家陳衡哲、袁昌英、蘇雪林,都在1936年至1940年間的《宇宙風(fēng)》和《宇宙風(fēng)乙刊》上發(fā)表過(guò)不少文章。而從《人間世》到《宇宙風(fēng)》《宇宙風(fēng)乙刊》的核心人物則為陶亢德,這就可以確定,這些信件,是陶亢德收藏的不同時(shí)期與這些作家之間的約稿信。
至于為何這這些書(shū)信發(fā)表在《風(fēng)雨談》上,因?yàn)椤讹L(fēng)雨談》是柳雨生(存仁)與陶亢德等人創(chuàng)辦的,[4]而出版該刊的太平書(shū)局也是柳雨生與陶亢德合辦的。雖然《風(fēng)雨談》的主持人為柳雨生,但陶亢德也是其中的重要成員。因?yàn)樘湛旱屡c丁玲不熟,所以他請(qǐng)托與丁玲熟悉的施蟄存代他向丁玲約稿。[5]
《風(fēng)雨談》所發(fā)表的這一組書(shū)信,其中能夠確認(rèn)發(fā)表(寫(xiě)作時(shí)間當(dāng)在此之前)最早的,當(dāng)屬發(fā)表于1934年第1期《人間世》陸小曼的信。而其中唯一一份標(biāo)明寫(xiě)作時(shí)間的,則是1937年8月5日陳衡哲的信。這一組信件,非寫(xiě)于一時(shí)。而丁玲的信中,又沒(méi)有透漏出相關(guān)的背景信息,所以,很難據(jù)此推斷丁玲此信的寫(xiě)作時(shí)間。
(二)“八一五”致蘇聯(lián)作家信
蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)蘇聯(lián)全體作家:
“八一五”——中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利的,這個(gè)偉大的歷史的日子已經(jīng)三周年了。紀(jì)念這個(gè)日子的時(shí)候,我們中國(guó)人民,特別是我們東北人民永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子是和蘇聯(lián)緊密聯(lián)系著的。
我們深知,當(dāng)全世界人民遭受德意日法西斯瘋狂迫害的時(shí)日,沒(méi)有在聯(lián)共和斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的紅軍,粉碎西方的德意,又擊毀東方的日本,反法西斯的勝利是不可能的。紅軍在打敗日本帝國(guó)主義的過(guò)程中,充分表現(xiàn)了無(wú)限的國(guó)際主義精神。我們中國(guó)人民,在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)之下,堅(jiān)決與日寇作戰(zhàn)八年,紅軍所給的各種援助,對(duì)于中國(guó)人民解放事業(yè)起了偉大作用,加速了勝利的到來(lái)。因此,我們中國(guó)人民永遠(yuǎn)在懷念蘇聯(lián),特別是為解放東北而英勇?tīng)奚说奶K聯(lián)紅軍英雄們。今天,我們紀(jì)念這個(gè)歷史的日子,又是在我們和美帝國(guó)主義,及其走狗——中國(guó)人民公敵蔣介石的最后戰(zhàn)斗之中 ,我們?cè)笇W(xué)習(xí)蘇聯(lián)人民堅(jiān)決無(wú)情的反法西斯的英雄行為,我們?cè)赶蛱K聯(lián)紅軍及其全國(guó)人民致以謝忱。
我們中國(guó)人民,特別是中國(guó)作家,是一直敬愛(ài)著蘇聯(lián)的高爾基、A.托爾斯泰、謝拉菲摩維支、愛(ài)倫堡、法捷耶夫、蕭洛霍夫、西蒙諾夫,卡達(dá)耶夫輝煌的名字和著作,這些著作,已經(jīng)成為我們?cè)趥ゴ蠖窢?zhēng)行動(dòng)當(dāng)中巨大鼓舞的力量。在蔣介石統(tǒng)治的黑暗地區(qū),其中某些書(shū)是被列為禁書(shū)的,但革命青年冒著牢獄的危險(xiǎn),熱心閱讀著;同時(shí)在解放區(qū)戰(zhàn)斗部隊(duì)里遭遇極端嚴(yán)重困難的時(shí)候,不得不拋棄一切,也還是保存著心愛(ài)的蘇聯(lián)小說(shuō),因?yàn)橹袊?guó)人民深知蘇聯(lián)人民的英勇斗爭(zhēng)給自己的解放斗爭(zhēng)留下了多么好的榜樣。中國(guó)的著名作家魯迅,茅盾等都曾經(jīng)辛勞的把許多蘇聯(lián)作品譯成中文,這項(xiàng)工作,我們始終認(rèn)為是非常重要的。今天,我們正在戰(zhàn)斗,我們特別要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)作家在這次驚天動(dòng)地的反法西斯大戰(zhàn)當(dāng)中,不畏犧牲,不怕困難,與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)緊密結(jié)合,為當(dāng)前斗爭(zhēng)服務(wù)的那種列寧,斯大林式的勇敢行動(dòng),這種行動(dòng),我們認(rèn)為是現(xiàn)階段全世界進(jìn)步作家反對(duì)美帝國(guó)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)販子威脅時(shí),所必須學(xué)習(xí)的模范。
中國(guó)人民,在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下,正勝利的步入人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第三年,我們確信在中國(guó)土地上最終粉碎人民公敵蔣介石,結(jié)束美帝國(guó)主義侵略的時(shí)日已經(jīng)日近一日,中國(guó)人民,正為這一個(gè)勝利目標(biāo)所鼓勵(lì),而英勇不息,頑強(qiáng)奮斗。在這時(shí)候,我們中國(guó)在東北的作家向蘇聯(lián)作家伸出友誼之手,除了感謝蘇聯(lián)人民和 蘇聯(lián)紅軍之外,愿祝
中蘇兩國(guó)人民永遠(yuǎn)友好!
中蘇兩國(guó)作家永遠(yuǎn)攜手!
斯大林大元帥萬(wàn)歲!
蘇聯(lián)紅軍光榮萬(wàn)歲!
蘇聯(lián)作家健康!
丁 玲 白 朗 宋之的 周立波
金人 馬加 陳學(xué)昭 草明 舒群
劉白羽 蕭軍 嚴(yán)文井 羅烽[10]
這封信發(fā)表在1948年8月24日《人民日?qǐng)?bào)》,同時(shí)刊登在哈爾濱的兩個(gè)刊物《文學(xué)戰(zhàn)線》(1948年第1卷第2期)和《知識(shí)》(1948年第8卷第3期)上。1948年7月底,丁玲因準(zhǔn)備赴匈牙利參加世界民主婦聯(lián)第二次代表大會(huì)抵達(dá)哈爾濱,后因會(huì)議延遲,丁玲滯留哈爾濱。丁玲滯留哈爾濱期間,經(jīng)常參加“東北文協(xié)”的活動(dòng),這份與東北文協(xié)其他作家聯(lián)署的信,即是她在哈爾濱期間的活動(dòng)之一。
對(duì)于上述丁玲的書(shū)信的考證,由于筆者對(duì)相關(guān)的背景和文獻(xiàn)資料的掌握不夠全面,加之丁玲和相關(guān)人員的回憶,有很多地方不夠準(zhǔn)確,所以對(duì)這些書(shū)信涉及的最為重要的時(shí)間、事件、受信人等問(wèn)題的考證,還缺乏直接、明確的證據(jù)。筆者對(duì)有些問(wèn)題的判斷,基本上是可靠的,但有些問(wèn)題,只能是依據(jù)現(xiàn)有資料的一種推測(cè)。對(duì)這些問(wèn)題的研究,還需要做進(jìn)一步的思考和論證,同時(shí),更需要新的文獻(xiàn)資料的發(fā)現(xiàn)和佐證。