走近大師的戲夢人生
一年一度的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正在舉行。七年來,這個(gè)南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),每年都會因?yàn)椤皯騽 倍裏o數(shù)有著夢想的人匯聚于此。小鎮(zhèn),因?yàn)橛袘蚨序v;人生,也因?yàn)橛袎舳省=裉炱穑浾邔亩鄠€(gè)角度,帶讀者走進(jìn)這座有夢小鎮(zhèn),走近那些造夢的人。
彼得·布魯克發(fā)問“為什么”
今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)特設(shè)“大師浪潮”板塊,邀請有世界影響的戲劇大師帶著作品來到烏鎮(zhèn)。其中有94歲的戲劇大師彼得·布魯克的新作《為什么》,有享譽(yù)國際的丹麥歐丁劇團(tuán)創(chuàng)始人尤金尼奧·巴爾巴導(dǎo)演的《樹》,有法國國寶級木偶戲藝術(shù)家菲利普·讓緹的作品《西格蒙德的瘋狂》,有希臘傳奇戲劇導(dǎo)演提奧多羅斯·特佐普洛斯帶來的古希臘悲劇《特洛伊女人》、有俄羅斯著名導(dǎo)演康斯坦丁·勃格莫洛夫帶來的《卡拉馬佐夫兄弟》……這些大師們不僅用他們的作品影響觀眾,同時(shí)也分享給所有人他們“造夢”的初心。
彼得·布魯克表示,“這出戲的目標(biāo),是呈現(xiàn)一個(gè)人在提問的狀態(tài),而且這個(gè)人是個(gè)一輩子在劇場工作的演員,她在當(dāng)下試著要去了解劇場對她的意義是什么,所以她去找那些和她一樣面對相同困惑的人。這些人來自不同文化,但他們也問過自己類似的問題。因此‘為什么’并非是理論上的,而是一種活生生的質(zhì)疑。必須懂得要問為什么,不僅僅因?yàn)檫@個(gè)人是個(gè)演員,而是因?yàn)檫@個(gè)人是人類。”
整部作品信息量很大,卻有著極為開放的結(jié)尾。彼得·布魯克對此表示:“我在劇場做的每件事情,都不是一種理論,而是活生生的當(dāng)下。對于戲劇,根本沒有答案,只有生命存在。不論是東方還是西方,問題只會越來越多,而唯有清晰的思考,加上誠懇的內(nèi)在靈魂,才能面對眼前的真相。”
尤金尼奧·巴爾巴現(xiàn)場教戲劇
享譽(yù)世界的歐丁劇團(tuán)創(chuàng)始人尤金尼奧·巴爾巴曾擔(dān)任第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)榮譽(yù)主席。在今年的對話單元,賴聲川導(dǎo)演和他展開了一場有趣的對談。賴聲川提到自己當(dāng)年學(xué)習(xí)戲劇時(shí),看到巴爾巴的《戲劇人類學(xué)》,覺得“太精彩了,我在想什么樣的人才能寫出這樣一本書?”他還特意將這本書帶到了現(xiàn)場,沒想到巴爾巴竟然將這本書扔到了地上,又拿起桌上的礦泉水倒了上去。此舉不僅令全場驚呼,就連賴聲川也嚇了一跳。
巴爾巴大師氣定神閑地表示:“當(dāng)我想成為一個(gè)導(dǎo)演時(shí),我想應(yīng)該去學(xué)校學(xué)習(xí)怎樣成為導(dǎo)演。我去了波蘭華沙非常好的戲劇學(xué)校學(xué)習(xí),最開始學(xué)到的是,老師如何與演員們協(xié)調(diào)溝通,用一些方法讓演員們很快就能了解他的意圖,但是他們并沒有教我如何跟演員工作。我特別希望有一本書可以非常具體地解釋如何專業(yè)地跟演員一起工作以及一些基本的準(zhǔn)則。這本書就是用五個(gè)問題來問演員:‘什么時(shí)候做戲劇?在哪里做戲劇?如何做戲劇?給誰做戲劇?為什么要做戲劇?’因此在《戲劇人類學(xué)詞典——表演者的秘藝》里面,介紹了很多不同的表演體系和方法,作為觀眾和讀者即使不了解這些,也能都理解演員想要傳遞的意思。但我確定再也不會寫這樣的書了。就像你不可能通過讀書來學(xué)會騎自行車,也不可能通過讀書來成為一個(gè)泥瓦匠,而是需要一塊磚接著一塊磚,然后放上水泥,這一步一步的行為讓你身體上的肌肉產(chǎn)生了記憶。所以很重要的是,你要有夢想,然后一直保持這個(gè)夢想。”
菲利普·讓緹滿臺玩魔法
法國大師菲利普·讓緹的作品很難界定,也很難用語言描述,它們不是話劇、默劇、肢體劇,也不是偶劇、舞蹈、魔術(shù)、多媒體戲劇,然而卻又似乎都是。他的作品大多數(shù)沒有臺詞,也沒有傳統(tǒng)的劇情和敘事邏輯,卻能讓人類夢境與內(nèi)心的圖景再現(xiàn)。
今年菲利普·讓緹帶來的作品《西格蒙德的瘋狂》是一部半自傳式的作品,靈感來自他的童年。整個(gè)作品如何同一場旅行,通過人偶、行動、舞蹈、音樂、圖像,行走在一個(gè)混合著卓越、恐怖與詩意的世界,帶著他童年的記憶,穿過他夢境和臆想中的許多圖景,在理智與瘋狂之間,在幽默與絕望之間,菲利普·讓緹帶領(lǐng)人們一起經(jīng)歷了一場自我抗?fàn)幣c和解的冒險(xiǎn)之旅。
每場演出結(jié)束后,菲利普·讓緹都會親自登臺給大家介紹這部精妙絕倫的作品臺前幕后的故事。令人驚訝的是,舞臺背面幾乎沒有什么機(jī)關(guān),二十多個(gè)鮮活的角色背后,僅僅是兩位木偶操作師的兩雙手和兩張嘴。特別讓人感動的是,為了藏身于精巧的舞臺裝置之后,兩位演員幾乎全程跪在舞臺上完成演出。臺前是魔法,臺后是汗水,觀眾們在夢境中自由放飛,演員們則在舞臺后大汗淋漓。
菲利普·讓緹的戲劇不僅充滿了視覺的魔法,而且對人類精神世界進(jìn)行不斷的追問,他每一次戲劇創(chuàng)作都在思考:當(dāng)人置身于未知和危險(xiǎn)的情境中,他的內(nèi)心世界在經(jīng)歷著什么,人在他的作品中永遠(yuǎn)處于中心的位置,人的欲望、幻覺、夢境在他的舞臺世界中以圖景的方式得以展現(xiàn),這也正是他不斷創(chuàng)作出令人驚嘆作品的秘訣所在。(攝影:王潤文)