如果一個(gè)人的童年充斥著孤獨(dú)和暴力，成長(zhǎng)過程中又多次與死亡擦肩而過，他會(huì)成為一個(gè)什么樣的人？日本當(dāng)代著名詩(shī)人、作家、批評(píng)家高橋睦郎給出的答案是，以文字的力量超越暴力。

日前，高橋睦郎做客上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)，分享了他獨(dú)特的人生體驗(yàn)和對(duì)詩(shī)歌的理解。中國(guó)民謠音樂人周云蓬到現(xiàn)場(chǎng)奏唱了一首長(zhǎng)沙民謠《月亮粑粑》，詩(shī)人北島也參與了此次活動(dòng)，朗讀了高橋睦郎的詩(shī)歌《致少年》。

高橋睦郎

地獄般的童年

里爾克曾說過，童年對(duì)一個(gè)詩(shī)人的寫作有著致命的重要性。高橋睦郎對(duì)此完全認(rèn)同，他的童年時(shí)代便是他寫作的原點(diǎn)。

1937年，高橋睦郎出生于福岡縣北九州市。在他出生105天，父親去世了，第二天，4歲的大姐因腦膜炎死去。隨后，沒有生育能力的姑姑強(qiáng)行奪走了他的二姐。倍感絕望的母親把門反鎖，服下大量安眠藥——給她自己，也給年幼的高橋。但適逢舅舅、舅母過來(lái)，送醫(yī)救活了他們。

“我應(yīng)該是死過的人。” 高橋說，“我的母親因生活艱難，無(wú)數(shù)次跟我說，我們倆一塊死了吧。可是我跟她說，媽媽如果你想死的話，就一個(gè)人死去吧，我想活著。”高橋?qū)ι目释騽?dòng)了媽媽。母親常跟朋友說，自己之所以還活著是托兒子的福，兒子要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

為了生存，母親撇下4歲的高橋與情人離開日本去天津生活。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，高橋生活動(dòng)蕩，輾轉(zhuǎn)于三個(gè)親戚家。年幼的他看過無(wú)數(shù)陌生和冷漠的面孔，遭受過很多語(yǔ)言與肢體暴力：奶奶恐嚇要把他扔進(jìn)池塘，姑姑因?yàn)閰拹核哪赣H好幾次把他從二樓一腳踢下去…每次談到幼時(shí)經(jīng)歷，高橋都說那是“地獄般的童年”。然而，他卻長(zhǎng)成了一名溫柔的詩(shī)人。

“為什么我能在那種環(huán)境中存活下來(lái)，因?yàn)樽匀粚?duì)我太溫柔了，讓我超越暴力活到今天。”雖然遭受了那么多暴力，但他依然牢記其他溫柔、親切的面孔。高橋坦言，因?yàn)橛羞@樣的人生經(jīng)驗(yàn)，他至今幾乎沒有背叛過人，也沒有對(duì)他人有過語(yǔ)言與肢體暴力。也因?yàn)槿绱耍嫦蛄藢懽鳌?/p>

從21歲出版處女詩(shī)集《米諾托，我的公牛》至今，高橋相繼出版有詩(shī)集、詩(shī)選集37部，短歌俳句集11部，長(zhǎng)篇小說3部，舞臺(tái)劇本4部，隨筆和評(píng)論集30部等。其中除部分作品被翻譯成各種文字外，分別在美國(guó)、英國(guó)、丹麥、愛爾蘭、中國(guó)等國(guó)家出版外語(yǔ)版詩(shī)選集。曾獲得過讀賣文學(xué)獎(jiǎng)、高見順詩(shī)歌獎(jiǎng)、鲇川信夫詩(shī)歌獎(jiǎng)、俳句四季大獎(jiǎng)等許多重要詩(shī)歌獎(jiǎng)，2000年獲得紫綬褒章勛章，2017年被選為日本藝術(shù)院院士。

晚霞的饋贈(zèng)

在《少年們》一詩(shī)中，饑餓的少年們僵立在坡道上，眼前是凄慘城鎮(zhèn)，天空都被凍傷了，而遠(yuǎn)去的母親像魔鬼一樣大。這不僅是高橋自己的少年時(shí)代，也是一代人相似的命運(yùn)，所以他用了復(fù)數(shù)的“少年”。

母親后來(lái)回到日本，母子之間不可避免地存在著隔閡。母親情緒不穩(wěn)定，時(shí)常會(huì)對(duì)高橋發(fā)作。用針縫衣服時(shí)，她會(huì)突然一把抓住他的后衣領(lǐng)，拉到榻榻米上。看到高橋得了60分的小學(xué)一年級(jí)試卷，她會(huì)拿著硬木算盤狠狠砸他，算盤珠子在房間里飛得到處都是，血從腦袋中流出來(lái)。但母親從不允許別人欺負(fù)高橋。

他也從未怨恨母親，“她懲罰我不僅僅是因?yàn)樗龕畚遥胱屛易龅酶谩Ｋ难豪镉科鹆艘还膳穑y以控制。我的行為只是引發(fā)了憤怒。”在高橋看來(lái)，在某些時(shí)刻，母親的暴力甚至能帶給他平靜，“就像和她一起共進(jìn)晚餐，交換一個(gè)微笑，或者得到一些善意”，“正如她的暴力背后有仁慈的一面，她的暴力也是一種特殊的、秘密的圣禮，只屬于我們自己。”

在一次黃昏的晚霞下，喝醉了的鄰居龜井辱罵并罵毆打母親，高橋的男性在晚霞下覺醒，他拿起茶幾上的玻璃盤子，一個(gè)一個(gè)砸向惡鄰。龜井拿起一把斧頭撲向高橋，兩人在山間土路上追逐。高橋感覺到一股悲劇氣氛：在那美麗的日落時(shí)分，我和龜井正在進(jìn)行一場(chǎng)生死賽跑，斧頭掛在我身上，幾秒鐘后，我的頭就會(huì)裂開。

這場(chǎng)生死賽跑以高橋的勝利告終。從那以后，母親不再有暴力行為。她對(duì)高橋的男子氣概感到滿意。“我懷疑，當(dāng)我采取積極行動(dòng)保護(hù)她時(shí)，她就不再把我看作軟弱的小男孩了。她已經(jīng)看到了我成為一個(gè)男人的明顯跡象。”

時(shí)隔多年，高橋依然記得那天的夕陽(yáng)，那是他見過的最美的晚霞，它帶來(lái)了高橋的成長(zhǎng)與母子的和解。晚霞也就此成為高橋詩(shī)中最溫柔的饋贈(zèng)。今年9月他在香港出版的中譯本詩(shī)集就定名為《晚霞與少年》。

死亡與性愛

在詩(shī)人、譯者田原看來(lái)，高橋睦郎的詩(shī)歌帶有深沉元素和悲劇意識(shí)，這使他的詩(shī)歌在戰(zhàn)后日本詩(shī)壇別具特色。

童年躲過“無(wú)理心中”（按：日本特有文化，指強(qiáng)迫他人一起自殺）后，高橋在大學(xué)時(shí)體驗(yàn)了第二次的瀕死狀態(tài)。當(dāng)時(shí)因?yàn)榧抑胸毨В忠洗髮W(xué)，他不得不打多份工，染上了肺結(jié)核。在那個(gè)年代，這幾乎已經(jīng)宣判了他的死亡。但很幸運(yùn)，他又活了下來(lái)。后來(lái)，42歲那年他又遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍。

多次與死亡的對(duì)視，讓高橋?qū)ιc死有著特殊的理解。“雖然說比較殘酷，但是活著，其實(shí)也是一個(gè)偶然現(xiàn)象。”高橋作品中有著許多關(guān)于死亡的意象，直接來(lái)源便是他個(gè)人的“死亡經(jīng)驗(yàn)”。

他似乎是“跟死亡訂婚的人”，“一遍尖聲狂叫，一邊在空中奔跑”。他從棺槨中走出，但身上并沒有死氣，反而是“在頭暈?zāi)垦Ｖ?看到向天空伸展無(wú)數(shù)枝丫的樹/片片葉子在閃光中的風(fēng)中顫動(dòng)/小鳥在光芒中飛來(lái)飛去。”在高橋的意識(shí)里，死是活著的一部分。正因?yàn)樗劳瞿刈⒁暎?shī)人才能“在光明中獨(dú)自感受了奇妙的自由”（《從棺槨中》）。

死亡無(wú)聲無(wú)息地賦予生之意義，而性愛則給予高橋活著最直接的實(shí)感。

高橋最初的性教育來(lái)自于母親。在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，母親拿著棍子在地上畫出男性和女性的身體構(gòu)造圖，給他講述子宮和精子的秘密。“她在教我關(guān)于人性——關(guān)于世界。…她告訴我要離開幼稚性欲的海岸，穿越黑暗而古老的河流，來(lái)到人類的海岸。換句話說，她是在告訴我要融入這個(gè)世界。”高橋曾對(duì)媒體講道。

一年后，他讀到阿魯庫(kù)曼的一首詩(shī)歌，詩(shī)中自然萬(wàn)物都在沉睡，高橋不解其意，但讀得血脈賁張。他覺得那就是一首性愛詩(shī)，是性交之外的性，“性是一種普遍的概念。”

在現(xiàn)實(shí)生活中，高橋情人無(wú)數(shù)，最多時(shí)同時(shí)擁有十個(gè)情人，其中最著名的就是已故作家三島由紀(jì)夫。盡管已經(jīng)82歲，但高橋坦言自己仍然沒有對(duì)性失去興趣，但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，性和性交變得深刻，超越肉體的精神性交出現(xiàn)了。“對(duì)我來(lái)說，只有性是美好的，因?yàn)榛钪旧砭褪切浴Ｎ覀兠恳粋€(gè)活著的人，其實(shí)每天都被性所纏繞著。”對(duì)高橋來(lái)說，性是他和他者發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式，也是他詩(shī)歌寫作的重要驅(qū)動(dòng)力。

與三島由紀(jì)夫?qū)υ?/strong>