<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    詩(shī)人高橋睦郎:穿越暴力與死亡,擁抱晚霞和愛
    來(lái)源:澎湃新聞 |  徐蕭 傅一笑  2019年10月31日15:14
    關(guān)鍵詞:高橋睦郎 詩(shī)歌

    如果一個(gè)人的童年充斥著孤獨(dú)和暴力,成長(zhǎng)過程中又多次與死亡擦肩而過,他會(huì)成為一個(gè)什么樣的人?日本當(dāng)代著名詩(shī)人、作家、批評(píng)家高橋睦郎給出的答案是,以文字的力量超越暴力。

    日前,高橋睦郎做客上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng),分享了他獨(dú)特的人生體驗(yàn)和對(duì)詩(shī)歌的理解。中國(guó)民謠音樂人周云蓬到現(xiàn)場(chǎng)奏唱了一首長(zhǎng)沙民謠《月亮粑粑》,詩(shī)人北島也參與了此次活動(dòng),朗讀了高橋睦郎的詩(shī)歌《致少年》。

    高橋睦郎

    地獄般的童年

    里爾克曾說過,童年對(duì)一個(gè)詩(shī)人的寫作有著致命的重要性。高橋睦郎對(duì)此完全認(rèn)同,他的童年時(shí)代便是他寫作的原點(diǎn)。

    1937年,高橋睦郎出生于福岡縣北九州市。在他出生105天,父親去世了,第二天,4歲的大姐因腦膜炎死去。隨后,沒有生育能力的姑姑強(qiáng)行奪走了他的二姐。倍感絕望的母親把門反鎖,服下大量安眠藥——給她自己,也給年幼的高橋。但適逢舅舅、舅母過來(lái),送醫(yī)救活了他們。

    “我應(yīng)該是死過的人。” 高橋說,“我的母親因生活艱難,無(wú)數(shù)次跟我說,我們倆一塊死了吧。可是我跟她說,媽媽如果你想死的話,就一個(gè)人死去吧,我想活著。”高橋?qū)ι目释騽?dòng)了媽媽。母親常跟朋友說,自己之所以還活著是托兒子的福,兒子要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

    為了生存,母親撇下4歲的高橋與情人離開日本去天津生活。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),高橋生活動(dòng)蕩,輾轉(zhuǎn)于三個(gè)親戚家。年幼的他看過無(wú)數(shù)陌生和冷漠的面孔,遭受過很多語(yǔ)言與肢體暴力:奶奶恐嚇要把他扔進(jìn)池塘,姑姑因?yàn)閰拹核哪赣H好幾次把他從二樓一腳踢下去…每次談到幼時(shí)經(jīng)歷,高橋都說那是“地獄般的童年”。然而,他卻長(zhǎng)成了一名溫柔的詩(shī)人。

    “為什么我能在那種環(huán)境中存活下來(lái),因?yàn)樽匀粚?duì)我太溫柔了,讓我超越暴力活到今天。”雖然遭受了那么多暴力,但他依然牢記其他溫柔、親切的面孔。高橋坦言,因?yàn)橛羞@樣的人生經(jīng)驗(yàn),他至今幾乎沒有背叛過人,也沒有對(duì)他人有過語(yǔ)言與肢體暴力。也因?yàn)槿绱耍嫦蛄藢懽鳌?/p>

    從21歲出版處女詩(shī)集《米諾托,我的公牛》至今,高橋相繼出版有詩(shī)集、詩(shī)選集37部,短歌俳句集11部,長(zhǎng)篇小說3部,舞臺(tái)劇本4部,隨筆和評(píng)論集30部等。其中除部分作品被翻譯成各種文字外,分別在美國(guó)、英國(guó)、丹麥、愛爾蘭、中國(guó)等國(guó)家出版外語(yǔ)版詩(shī)選集。曾獲得過讀賣文學(xué)獎(jiǎng)、高見順詩(shī)歌獎(jiǎng)、鲇川信夫詩(shī)歌獎(jiǎng)、俳句四季大獎(jiǎng)等許多重要詩(shī)歌獎(jiǎng),2000年獲得紫綬褒章勛章,2017年被選為日本藝術(shù)院院士。

    晚霞的饋贈(zèng)

    在《少年們》一詩(shī)中,饑餓的少年們僵立在坡道上,眼前是凄慘城鎮(zhèn),天空都被凍傷了,而遠(yuǎn)去的母親像魔鬼一樣大。這不僅是高橋自己的少年時(shí)代,也是一代人相似的命運(yùn),所以他用了復(fù)數(shù)的“少年”。

    母親后來(lái)回到日本,母子之間不可避免地存在著隔閡。母親情緒不穩(wěn)定,時(shí)常會(huì)對(duì)高橋發(fā)作。用針縫衣服時(shí),她會(huì)突然一把抓住他的后衣領(lǐng),拉到榻榻米上。看到高橋得了60分的小學(xué)一年級(jí)試卷,她會(huì)拿著硬木算盤狠狠砸他,算盤珠子在房間里飛得到處都是,血從腦袋中流出來(lái)。但母親從不允許別人欺負(fù)高橋。

    他也從未怨恨母親,“她懲罰我不僅僅是因?yàn)樗龕畚遥胱屛易龅酶谩K难豪镉科鹆艘还膳穑y以控制。我的行為只是引發(fā)了憤怒。”在高橋看來(lái),在某些時(shí)刻,母親的暴力甚至能帶給他平靜,“就像和她一起共進(jìn)晚餐,交換一個(gè)微笑,或者得到一些善意”,“正如她的暴力背后有仁慈的一面,她的暴力也是一種特殊的、秘密的圣禮,只屬于我們自己。”

    在一次黃昏的晚霞下,喝醉了的鄰居龜井辱罵并罵毆打母親,高橋的男性在晚霞下覺醒,他拿起茶幾上的玻璃盤子,一個(gè)一個(gè)砸向惡鄰。龜井拿起一把斧頭撲向高橋,兩人在山間土路上追逐。高橋感覺到一股悲劇氣氛:在那美麗的日落時(shí)分,我和龜井正在進(jìn)行一場(chǎng)生死賽跑,斧頭掛在我身上,幾秒鐘后,我的頭就會(huì)裂開。

    這場(chǎng)生死賽跑以高橋的勝利告終。從那以后,母親不再有暴力行為。她對(duì)高橋的男子氣概感到滿意。“我懷疑,當(dāng)我采取積極行動(dòng)保護(hù)她時(shí),她就不再把我看作軟弱的小男孩了。她已經(jīng)看到了我成為一個(gè)男人的明顯跡象。”

    時(shí)隔多年,高橋依然記得那天的夕陽(yáng),那是他見過的最美的晚霞,它帶來(lái)了高橋的成長(zhǎng)與母子的和解。晚霞也就此成為高橋詩(shī)中最溫柔的饋贈(zèng)。今年9月他在香港出版的中譯本詩(shī)集就定名為《晚霞與少年》。

    死亡與性愛

    在詩(shī)人、譯者田原看來(lái),高橋睦郎的詩(shī)歌帶有深沉元素和悲劇意識(shí),這使他的詩(shī)歌在戰(zhàn)后日本詩(shī)壇別具特色。

    童年躲過“無(wú)理心中”(按:日本特有文化,指強(qiáng)迫他人一起自殺)后,高橋在大學(xué)時(shí)體驗(yàn)了第二次的瀕死狀態(tài)。當(dāng)時(shí)因?yàn)榧抑胸毨В忠洗髮W(xué),他不得不打多份工,染上了肺結(jié)核。在那個(gè)年代,這幾乎已經(jīng)宣判了他的死亡。但很幸運(yùn),他又活了下來(lái)。后來(lái),42歲那年他又遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍。

    多次與死亡的對(duì)視,讓高橋?qū)ιc死有著特殊的理解。“雖然說比較殘酷,但是活著,其實(shí)也是一個(gè)偶然現(xiàn)象。”高橋作品中有著許多關(guān)于死亡的意象,直接來(lái)源便是他個(gè)人的“死亡經(jīng)驗(yàn)”。

    他似乎是“跟死亡訂婚的人”,“一遍尖聲狂叫,一邊在空中奔跑”。他從棺槨中走出,但身上并沒有死氣,反而是“在頭暈?zāi)垦V?看到向天空伸展無(wú)數(shù)枝丫的樹/片片葉子在閃光中的風(fēng)中顫動(dòng)/小鳥在光芒中飛來(lái)飛去。”在高橋的意識(shí)里,死是活著的一部分。正因?yàn)樗劳瞿刈⒁暎?shī)人才能“在光明中獨(dú)自感受了奇妙的自由”(《從棺槨中》)。

    死亡無(wú)聲無(wú)息地賦予生之意義,而性愛則給予高橋活著最直接的實(shí)感。

    高橋最初的性教育來(lái)自于母親。在小學(xué)六年級(jí)時(shí),母親拿著棍子在地上畫出男性和女性的身體構(gòu)造圖,給他講述子宮和精子的秘密。“她在教我關(guān)于人性——關(guān)于世界。…她告訴我要離開幼稚性欲的海岸,穿越黑暗而古老的河流,來(lái)到人類的海岸。換句話說,她是在告訴我要融入這個(gè)世界。”高橋曾對(duì)媒體講道。

    一年后,他讀到阿魯庫(kù)曼的一首詩(shī)歌,詩(shī)中自然萬(wàn)物都在沉睡,高橋不解其意,但讀得血脈賁張。他覺得那就是一首性愛詩(shī),是性交之外的性,“性是一種普遍的概念。”

    在現(xiàn)實(shí)生活中,高橋情人無(wú)數(shù),最多時(shí)同時(shí)擁有十個(gè)情人,其中最著名的就是已故作家三島由紀(jì)夫。盡管已經(jīng)82歲,但高橋坦言自己仍然沒有對(duì)性失去興趣,但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),性和性交變得深刻,超越肉體的精神性交出現(xiàn)了。“對(duì)我來(lái)說,只有性是美好的,因?yàn)榛钪旧砭褪切浴N覀兠恳粋€(gè)活著的人,其實(shí)每天都被性所纏繞著。”對(duì)高橋來(lái)說,性是他和他者發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式,也是他詩(shī)歌寫作的重要驅(qū)動(dòng)力。

    與三島由紀(jì)夫?qū)υ?/strong>

    《對(duì)話——凌駕幽明之境》是高橋最新創(chuàng)作的一首,講述了高橋與亦師亦友的同性戀人三島由紀(jì)夫之間“虛擬”的對(duì)話。之所以說是虛擬,是因?yàn)槿龒u由紀(jì)夫已故去四十多年,高橋是在文本中復(fù)活了他。

    高橋睦郎研究三島由紀(jì)夫的專著

    “我在寫這首詩(shī)的時(shí)候,確實(shí)感到三島就真的在我身邊存在著,覺得我在與一個(gè)看不見的三島由紀(jì)夫?qū)υ挕!备邩蛘f,提筆的第一個(gè)夜晚,他一個(gè)字也沒寫出,第二日直至傍晚依舊如此,到了深夜,他終于感到他們倆的對(duì)話開始了。

    在高橋眼中,三島由紀(jì)夫有著很多面孔,他看上去很快樂,其實(shí)人生很悲慘,“最大的希望就是死去。”在三島自殺的前一個(gè)禮拜,他們每日都在一起。三島自殺當(dāng)天,他趕到現(xiàn)場(chǎng),非常悲痛,卻在轉(zhuǎn)念之間想到,三島是真正解脫了。

    “他一直覺得人生非常枯燥無(wú)聊,因此對(duì)年輕人非常親切,內(nèi)心無(wú)比溫柔。”高橋說。三島故去后,高橋去很多地方,都會(huì)有陌生人告訴他,說三島生前交代他們照顧高橋。

    “死后的世界存不存在,我真的不知道。但是對(duì)于活著的人來(lái)說,死去的人是沒有死去的。”高橋道,“這恰恰是我文學(xué)中最豐富的,最引人入勝的一點(diǎn)記憶。”

    在《對(duì)話》中,高橋借助詩(shī)筆寫道,“您自己動(dòng)手切腹,并讓人砍下頭顱——這是事實(shí)。可是,我那時(shí)猛然醒覺,您真正想砍斷的、或者說想讓人替您砍斷的,其實(shí)是您的陰莖。”之所以有如此想法,是因?yàn)樵诟邩虻挠^念里,詩(shī)歌不屬于男性,而應(yīng)該是永遠(yuǎn)屬于女性的。

    那么男性詩(shī)人應(yīng)該如何自處?高橋認(rèn)為,男性應(yīng)該讓自己內(nèi)心的女性一面更顯著地表現(xiàn)出來(lái)。“三島本有機(jī)會(huì)掙破這種自我束縛,如果不自殺的話。”在高橋眼里,三島年輕時(shí)是一個(gè)非常女性化的人,但后來(lái)對(duì)外總表現(xiàn)出男子漢強(qiáng)勢(shì)的一面。

    “他體弱多病,早早走上健身之路,但他的肌肉是靠運(yùn)動(dòng)和吃藥搞出來(lái)的,不是因勞動(dòng)產(chǎn)生的。他的肌肉是文學(xué)性的。”高橋努力客觀地評(píng)價(jià)著三島,但過了一會(huì),他就覺得所謂的“客觀”似乎對(duì)三島太不公平。

    “我要再補(bǔ)充一句,三島的肌肉蘊(yùn)含在溫柔之中。”

    【附詩(shī)】

    死去的少年

    我是不懂得愛的少年

    從恐怖的幼年時(shí)代的盡頭

    突然掉進(jìn)幽暗的深井

    黑暗的水之手扼住我纖弱的喉嚨

    無(wú)數(shù)冰涼的錐子闖進(jìn)來(lái)

    戳死我像魚一樣濡濕的心臟

    我在所有的內(nèi)臟中花朵般鼓脹

    平行地越過地下水的表面

    不久,從我大腿間稚嫩的角上

    長(zhǎng)出無(wú)依無(wú)靠的芽

    用細(xì)弱的手爬過沉重的土地

    總有一天,一棵像蒼白面孔的樹

    會(huì)在疼痛的光下?lián)u動(dòng)

    在我心中

    我想得到與影同等的光

    友愛餐

    我吃你

    咬掉一塊吸入的舌頭

    吃你的嘴唇,吃你的臉蛋

    吃你的雙眼和耳垂

    細(xì)心、細(xì)心地

    一點(diǎn)點(diǎn)吃你雙手的十根手指

    和腳趾

    咬破你的胸脯、扒開吃

    尤其恐懼地取出你的內(nèi)臟和心臟

    全神貫注地吃

    喜愛的性器和睪丸全部含在嘴里

    大聲地邊哭邊吃

    因?yàn)槲覠o(wú)比地愛你

    因?yàn)槲蚁肴康膿碛心?/span>

    吃、吃,一點(diǎn)也不剩地吃光

    變成干凈白骨的你

    與其在你的不在之前

    莫如說我好歹有所領(lǐng)會(huì)

    我現(xiàn)在是一模一樣的你

    一點(diǎn)不剩擁有你的打算

    不知何時(shí)被擁有

    我的存在,不是除你之外的誰(shuí)

    而是我已經(jīng)在哪兒都不存在了

    (田原、劉沐旸/譯)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
    • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
      <small id="yy8yy"></small>
    • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
      <sup id="yy8yy"></sup>
      <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
      <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>