一

早在2009年6月15日，由《文藝報(bào)》和盛大文學(xué)共同主辦的“起點(diǎn)四作家作品研討會(huì)”在北京召開，十多位文學(xué)評(píng)論家面對(duì)四位年輕的網(wǎng)絡(luò)作家時(shí)不禁感慨，新一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品與他們所熟悉的傳統(tǒng)文學(xué)之間，如同隔著一道“巨大的裂谷”。張頤武甚至說(shuō)，“中國(guó)新文學(xué)的想象力到70后就終結(jié)了。裂谷的這邊是中國(guó)歷史上最新的一代，他們的閱讀空間就在網(wǎng)絡(luò)，就是這些作品，傳統(tǒng)文學(xué)的生命沒(méi)有在后一代人得到延續(xù)”。由此，文學(xué)的結(jié)構(gòu)會(huì)有根本性的變化，這種斷裂造成的后果就是年輕人寫年輕人讀，中年人寫中年人讀。①類似的感慨，近些年在批評(píng)界時(shí)有所聞，它說(shuō)出了一種批評(píng)的危機(jī)——在如何面對(duì)新的文學(xué)力量崛起這一現(xiàn)實(shí)面前，批評(píng)界不僅存在審美知識(shí)失效的狀況，也有因思想貧乏而無(wú)力闡釋新作品的困境。

這個(gè)困境，可能是批評(píng)面臨的諸多危機(jī)中極為內(nèi)在的危機(jī)，它關(guān)乎批評(píng)的專業(yè)精神和專業(yè)尊嚴(yán)。但是，批評(píng)界的這一危機(jī)，在過(guò)往的討論中，往往會(huì)被置換成另外一些問(wèn)題，比如，時(shí)代的浮躁，消費(fèi)主義的盛行，批評(píng)道德的淪喪，人情與利益的作用，等等，仿佛只要這些外面的問(wèn)題解決了，批評(píng)的狀況就會(huì)好轉(zhuǎn)。很少有人愿意去探討批評(píng)作為一種專業(yè)的審美和闡釋，它所面臨的美學(xué)和思想上的饑餓。許多時(shí)候，批評(píng)的疲軟是表現(xiàn)在它已無(wú)力闡釋正在變化的文學(xué)世界，也不再肯定一種新的美學(xué)價(jià)值，而變成了某種理論或思潮的俘虜。翻譯過(guò)羅杰·法約爾的《批評(píng)：方法與歷史》一書的譯者懷宇先生說(shuō)：“文學(xué)批評(píng)在進(jìn)入80年代以后越來(lái)越變成了與航天物理學(xué)和分子生物學(xué)同樣特殊的一種‘科學(xué)’領(lǐng)域，……文學(xué)批評(píng)已經(jīng)不是向讀者介紹好書，或者為社會(huì)認(rèn)定杰作，而是把作品當(dāng)做驗(yàn)證分析方法和探索新的分析內(nèi)容的基本素材。”②當(dāng)文學(xué)批評(píng)過(guò)度依附于一些理論，一味地面對(duì)作品自言自語(yǔ)的時(shí)候，其實(shí)也是批評(píng)失去了闡釋能力的一種表現(xiàn)，它所對(duì)應(yīng)的正是批評(píng)主體的貧乏。

我們或可回想起上世紀(jì)八十年代，雖然批評(píng)家也是多依賴西方的理論武器，但他們?cè)趹?yīng)用一種理論時(shí)，還是以闡釋文學(xué)為旨?xì)w，像南帆與符號(hào)學(xué)、吳亮與敘事學(xué)、朱大可與西方神學(xué)、陳曉明與后現(xiàn)代主義、戴錦華與女性主義、陳思和與民間理論之間的關(guān)系，都曾有效地為文學(xué)批評(píng)開辟新的路徑，這和現(xiàn)在過(guò)度迷信理論的批評(píng)思潮，有著本質(zhì)的不同。何以二十世紀(jì)九十年代以來(lái)文學(xué)批評(píng)日益演變成意識(shí)形態(tài)批評(píng)、道德批評(píng)、文化批評(píng)？正是因?yàn)榕u(píng)家缺乏文學(xué)的解釋力，以致在談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題的時(shí)候，只能從性別、種族、知識(shí)分子、消費(fèi)文化等角度來(lái)談，惟獨(dú)不愿從文學(xué)立場(chǎng)來(lái)觀察問(wèn)題，審美感受的辨析更是成了稀有之物。為此，洪子誠(chéng)曾質(zhì)問(wèn)：“如果文學(xué)批評(píng)已失去了它的質(zhì)的規(guī)定性，而完全與文化批評(píng)、社會(huì)問(wèn)題研究相混同，那么，文學(xué)批評(píng)是必要的嗎？文學(xué)批評(píng)是否可能？”③文學(xué)批評(píng)向文化批評(píng)轉(zhuǎn)型之后，卻失去了解讀文學(xué)的能力，它的背后，終究掩飾不了批評(píng)主體貧乏這一事實(shí)。

批評(píng)主體的這種空洞和貧乏，是造成批評(píng)日益庸俗和無(wú)能的根本原因。如果在批評(píng)家身上，能重新獲得一種美的闡釋力和靈魂的感召力，如果在他們的內(nèi)心能站立起一種有力量的文學(xué)價(jià)值，并能向公眾展示他們雄渾而有光彩的精神存在，時(shí)代的潮流算得了什么？人情和利益又算得了什么？批評(píng)的尊嚴(yán)并不會(huì)從天而降，它必須通過(guò)一種專業(yè)難度及其有效性的建立而獲得。因此，批評(píng)主體的自我重建，是批評(píng)能否走出歧途的重點(diǎn)所在。“批評(píng)也是一種心靈的事業(yè)，它挖掘人類精神的內(nèi)面，同時(shí)也關(guān)切生命豐富的情狀和道德反省的勇氣；真正的批評(píng)，是用一種生命體會(huì)另一種生命，用一個(gè)靈魂傾聽另一個(gè)靈魂。假如抽離了生命的現(xiàn)場(chǎng)，批評(píng)只是一種知識(shí)生產(chǎn)或概念演繹，只是從批評(píng)對(duì)象中隨意取證以完成對(duì)某種理論的膜拜，那它的死亡也就不值得同情了。”④

即便是當(dāng)下被人熱論的批評(píng)人格和批評(píng)道德的問(wèn)題，同時(shí)關(guān)乎批評(píng)主體的重建。批評(píng)界何以存在著那么多平庸的、言不及義的文字，何以一邊審訊別人一邊又忙于吹捧那些毫無(wú)創(chuàng)造力的作品？一種審美的無(wú)能以及批評(píng)人格的破產(chǎn)是如何發(fā)生的？憤激地將之歸結(jié)為批評(píng)家不夠勇敢、不像個(gè)戰(zhàn)士那樣發(fā)力批判，或者把利益看作是批評(píng)人格潰敗的主因，這些都不過(guò)是膚淺的看法，它并未觸及到批評(píng)的內(nèi)在特性。勇敢的人、敢于在自己的批評(píng)中橫掃一切的，大有人在，甚至點(diǎn)開任何一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，都不乏那種把當(dāng)下的文學(xué)貶得一文不值的人，但這樣的冒失和意氣，對(duì)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的自我完善有何益處？批評(píng)家作為以理解文學(xué)為業(yè)的專業(yè)人士，如果也僅滿足于這種低水平的話語(yǔ)合唱，而無(wú)法向公眾提供更復(fù)雜、更內(nèi)在的文學(xué)感受，那同樣是批評(píng)的失敗。像那些斷言文學(xué)已死、文學(xué)多是垃圾的人，都是從一種整體主義的角度去描述一種文學(xué)的缺失，這對(duì)于解答具體的文學(xué)問(wèn)題其實(shí)并無(wú)助益，因?yàn)檎嬲行У呐u(píng)需要有一種誠(chéng)懇的研究精神，必須閱讀文本，才能洞察作家作品的真實(shí)局限。

作為一個(gè)批評(píng)家，闡釋有時(shí)比否定更為重要。而那些文學(xué)已死、文學(xué)垃圾論之類的言辭，之所以會(huì)引起巨大的關(guān)注，首先要反思的可能是一些媒體和讀者的心理預(yù)期，他們總以為那種橫掃一切的否定才是批評(píng)家的勇氣。如果真是這樣，“文革”期間早已把所有文學(xué)都否定了，新時(shí)期我們又何必一切都從頭再來(lái)？一些人，惟恐別人記不住他的觀點(diǎn)，總是想把話說(shuō)絕，越專斷越好，而知識(shí)分子讀了一堆書，如果不懂什么叫節(jié)制、誠(chéng)懇、知禮，不好好說(shuō)話，也不懂在自己不知道的事情面前保持沉默，這難道不是另一種悲哀？批評(píng)精神的核心并不是比誰(shuí)更勇敢，而是比誰(shuí)能夠在文學(xué)作品面前更能作出令人信服的專業(yè)解釋。空談幾句口號(hào)，抽象地否定中國(guó)文學(xué)，這并不需要什么勇氣，相比之下，我更愿意看到那些有理有據(jù)的分析文章。

當(dāng)我們?cè)谂幸环N話語(yǔ)疲軟的狀況時(shí)，也要警惕一種話語(yǔ)暴力的崛起。

因此，理解批評(píng)存在的困境，和理解文學(xué)的困境是一致的。要確立文學(xué)批評(píng)的價(jià)值，首先是要確立文學(xué)的價(jià)值、相信文學(xué)的價(jià)值。批評(píng)精神的基本構(gòu)成，是關(guān)于批評(píng)對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)守護(hù)，對(duì)人的復(fù)雜性的認(rèn)知。通過(guò)對(duì)文學(xué)和人的深刻理解，進(jìn)而出示批評(píng)家自身關(guān)于世界和人性的個(gè)體真理，這依然是批評(píng)的核心價(jià)值。但在一個(gè)文學(xué)的精神性正在受到懷疑的時(shí)代，引起公眾關(guān)注的，更多只是文學(xué)的消費(fèi)和文學(xué)的丑聞。隨著這些關(guān)于文學(xué)的笑談的流行，寫作也不再是嚴(yán)肅的靈魂冒險(xiǎn)，不再捕捉生命力的話語(yǔ)閃電，也不再繪制創(chuàng)造力的隱秘圖景，它仿佛是一種剩余的想象，充當(dāng)生活中可有可無(wú)的點(diǎn)綴。面對(duì)公眾對(duì)文學(xué)越來(lái)越盛大的揶揄和嘲諷，文學(xué)批評(píng)不僅沒(méi)能通過(guò)自己的努力叫人熱愛(ài)文學(xué)，反而因?yàn)樗目菰锓ξ叮闪艘恍┤诉h(yuǎn)離文學(xué)的借口。這樣一種蔑視文學(xué)的邏輯，在以會(huì)議、出版社和批評(píng)家為核心的圖書宣傳模式中，更是得到了證實(shí)。于是，文學(xué)逐漸走向衰敗，文學(xué)批評(píng)也正淪為獲取利益的工具。

以闡釋、解讀文學(xué)為基本倫理的文學(xué)批評(píng)，最終不僅不能喚醒別人對(duì)文學(xué)這一創(chuàng)造性的精神活動(dòng)的珍視，還進(jìn)一步惡化了文學(xué)環(huán)境，尤其是加劇了公眾對(duì)文學(xué)及其從業(yè)者的不信任，這當(dāng)然是批評(píng)的恥辱。另一方面，肆意貶損作家的勞動(dòng)，含沙射影地攻擊寫作者的人格，無(wú)度地夸大一些毫無(wú)新意的作品，跟在網(wǎng)絡(luò)或報(bào)刊后面為一些商業(yè)作品起哄，面對(duì)優(yōu)秀作品的審美無(wú)能，把批評(píng)文章寫得枯燥乏味或者人云亦云……所有這些癥狀，也在表明批評(píng)家已經(jīng)無(wú)力肯定文學(xué)自身的價(jià)值，也不能把文學(xué)證明為認(rèn)識(shí)人和世界的另外一種真理，那種個(gè)體的、隱秘的、不可替代的真理——人類世界一旦少了這個(gè)真理，人類的感受力和想象力就會(huì)缺少一個(gè)最為重要的容器。沒(méi)有對(duì)文學(xué)價(jià)值的基本肯定，批評(píng)家如何開始自己的闡釋工作？他根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)面對(duì)文學(xué)說(shuō)話？

我冒昧揣測(cè)，很多文學(xué)批評(píng)家已不信文學(xué)。批評(píng)家不相信“真理”掌握在作家手里，不認(rèn)為作家能夠發(fā)現(xiàn)某種秘密，墨索里尼，總是有理，批評(píng)家也總是有理，社會(huì)的理、經(jīng)濟(jì)的理、文化的理，獨(dú)無(wú)文學(xué)之理；批評(píng)活動(dòng)不過(guò)是證明作家們多費(fèi)一道手續(xù)地說(shuō)出了批評(píng)家已知之事，而這常常在總體上構(gòu)成了一份證據(jù)，證明批評(píng)家有理由和大家一道蔑視此時(shí)的文學(xué)，進(jìn)而隱蔽地蔑視文學(xué)本身。⑤

需要恢復(fù)對(duì)文學(xué)本身的信仰。正是有了對(duì)文學(xué)的信，作家和批評(píng)家才有共同的精神背景，也才有對(duì)話的基礎(chǔ)。從事文學(xué)的人卻不信文學(xué)，生活在這個(gè)時(shí)代的人也普遍不愛(ài)這個(gè)時(shí)代——這或許是我們精神世界里最為奇怪的悖論之一了。作家不愛(ài)文學(xué)，自然也不再把寫作當(dāng)作是心靈的事業(yè)，甚至連把技藝活做得精細(xì)一些的耐心都喪失了，寫作成了一種沒(méi)有難度的自我表達(dá)，或者是面向商業(yè)社會(huì)的話語(yǔ)表演；批評(píng)家不愛(ài)文學(xué)，面對(duì)作品時(shí)就不會(huì)取謙遜和對(duì)話的態(tài)度，更不會(huì)以自己對(duì)文學(xué)的敬畏之情來(lái)影響那些對(duì)文學(xué)還懷有熱情的人。為何文學(xué)這些年多流行黑暗的、絕望的、心狠手辣的寫作，因?yàn)樽骷覠o(wú)所信；為何文學(xué)批評(píng)這些年來(lái)最受關(guān)注的總是那些夸張、躁狂、橫掃一切的文字，也因?yàn)榕u(píng)家無(wú)所信。無(wú)信則無(wú)立，無(wú)信也就不能從正面、積極的角度去肯定世界、發(fā)現(xiàn)美好。

重新確立起對(duì)文學(xué)的信，其實(shí)就是相信這個(gè)世界還有值得肯定的價(jià)值，而文學(xué)也能充分分享這一價(jià)值。文學(xué)是對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)，而文學(xué)批評(píng)是對(duì)文學(xué)真理的發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)、肯定、張揚(yáng)一種價(jià)值，這能使文學(xué)和文學(xué)批評(píng)從一種自我貶損的惡性循環(huán)中跳脫出來(lái)，并在一個(gè)更大的精神世界里重新找到自己的位置。

二

相信文學(xué)依然是認(rèn)識(shí)世界、洞察人性的重要入口，相信在一個(gè)物質(zhì)時(shí)代，精神生活依然是人之為人的核心證據(jù)，這是文學(xué)批評(píng)的價(jià)值背景，也是文學(xué)批評(píng)的倫理基礎(chǔ)。文學(xué)批評(píng)最終要引導(dǎo)人認(rèn)識(shí)文學(xué)、認(rèn)識(shí)自我——這個(gè)看起來(lái)已經(jīng)老套的觀念，卻是當(dāng)下極為匱乏的批評(píng)品質(zhì)。文學(xué)批評(píng)要拒絕成為權(quán)力的附庸，這個(gè)權(quán)力，無(wú)論來(lái)自意識(shí)形態(tài)、商業(yè)意識(shí)，還是知識(shí)權(quán)力，都要高度警惕。意識(shí)形態(tài)的指令會(huì)使批評(píng)失去獨(dú)立性，商業(yè)主義的誘惑會(huì)使批評(píng)喪失原則，而知識(shí)和術(shù)語(yǔ)對(duì)批評(píng)的劫持，則會(huì)斷送批評(píng)這一文體的魅力。

文學(xué)批評(píng)曾經(jīng)是傳播新思潮、推動(dòng)文學(xué)進(jìn)入民眾日常生活的重要武器，尤其是新時(shí)期初，它對(duì)一種黑暗現(xiàn)實(shí)的抗議聲，并不亞于任何一種文學(xué)體裁，但隨著近些年來(lái)社會(huì)的保守化和精神的犬儒化，文學(xué)批評(píng)也不斷縮減為一種自言自語(yǔ)，它甚至將自己的批判精神拱手交給了權(quán)力和商業(yè)，它不再獨(dú)立地發(fā)聲，也就談不上參與塑造公眾的精神世界。文學(xué)批評(píng)的邊緣化比文學(xué)本身更甚，原因正在于此。而在我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)只有進(jìn)入一個(gè)能和人類精神生活共享的價(jià)值世界，它的獨(dú)特性才能被人認(rèn)知，它才能重新向文學(xué)和喜歡文學(xué)的人群發(fā)聲。

批評(píng)之所以成為一種獨(dú)立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語(yǔ)水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個(gè)富麗的人性的存在。⑥

這是李健吾的觀點(diǎn)。現(xiàn)在重讀現(xiàn)代文學(xué)的一些評(píng)論論著，何以很多人的文字已經(jīng)陳舊，而李健吾的文章依能讓人受益？最重要的一點(diǎn)，就是李健吾做批評(píng)不是根據(jù)那些死的學(xué)問(wèn)，而是根據(jù)他對(duì)人生的感悟和鉆探。他的著重點(diǎn)是在人性世界，所以他的文字有精神體溫，有個(gè)性和激情，不機(jī)械地記錄，也不枯燥地演繹，他是在通過(guò)文學(xué)批評(píng)深刻地闡明他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和發(fā)現(xiàn)。

長(zhǎng)期的價(jià)值幽閉，導(dǎo)致了當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)貧血和獨(dú)語(yǔ)的面貌。這個(gè)時(shí)候，強(qiáng)調(diào)對(duì)話和共享，就意味著強(qiáng)調(diào)批評(píng)作為一種寫作，也是人性和生命的表白，也是致力于理解人和世界的內(nèi)在精神性的工作，它必須分享一個(gè)更廣大的價(jià)值世界——在這個(gè)世界中，站立著“富麗的人性的存在”。離開了這個(gè)價(jià)值世界，文學(xué)批評(píng)的存在就將變得極其可疑。“文學(xué)批評(píng)，這種致力于理解人類精神內(nèi)在性的工作，隨著‘精神內(nèi)在性’的枯竭而面臨著空前的荒蕪。人們看起來(lái)已不需要內(nèi)在的精神生活，不需要文學(xué)，因此，更不需要文學(xué)批評(píng)。”⑦而真正的批評(píng)，就是要通過(guò)有效地分享人類內(nèi)在的精神生活來(lái)重申自己的存在。一種有創(chuàng)造力和解釋力的批評(píng)，是在解讀作家的想象力，并闡明文學(xué)作為一個(gè)生命世界所潛藏的秘密，最終，它是為了說(shuō)出批評(píng)家個(gè)人的真理。這種“個(gè)人的真理”，是批評(píng)的內(nèi)在品質(zhì)，也是“批評(píng)也是一種寫作”的最好證詞。

批評(píng)當(dāng)然也有自己的學(xué)理和知識(shí)譜系，但比這個(gè)更重要的是，它還有自己的人性邊界，它的對(duì)象既是文學(xué)，也是文學(xué)所指證的人性世界。但是，這些年來(lái)，批評(píng)的學(xué)術(shù)化和知識(shí)化潮流，在規(guī)范一種批評(píng)寫作的同時(shí)，也在扼殺批評(píng)的個(gè)性和生命力——批評(píng)所著力探討的，多是理論的自我纏繞，或者成了作品的附庸，失去了以自我和人性的闡釋為根底。必須重申，文學(xué)和批評(píng)所面對(duì)的，總是一種人生，一種精神。尤其是批評(píng)，它在有效闡釋作品的同時(shí)，也應(yīng)有效地自我闡釋，像本雅明評(píng)波德萊爾，海德格爾評(píng)荷爾德林、里爾克，別林斯基評(píng)俄羅斯文學(xué)，就是闡釋和自我闡釋的典范。這些批評(píng)家，同時(shí)也是思想家和存在主義者。與此相比，中國(guó)的批評(píng)家正逐漸失去對(duì)價(jià)值的熱情和對(duì)自身的心靈遭遇的敏感，他們不僅對(duì)文學(xué)沒(méi)有了闡釋的沖動(dòng)，對(duì)自己的人生及其需要似乎也缺乏必要的了解。批評(píng)這種獨(dú)特的話語(yǔ)活動(dòng)，似乎正在人生和精神世界里退場(chǎng)。

因此，我們強(qiáng)調(diào)批評(píng)的學(xué)術(shù)性的同時(shí)，不該忘記批評(píng)所面對(duì)的也是一個(gè)生命世界——這個(gè)世界的主體，就是人性及其限度。而植根于人性之存在的批評(píng)，也追求公正，但批評(píng)家必須用他的同情和智慧來(lái)潤(rùn)澤這種公正，公正才不會(huì)顯得干枯而偏激。以人性為尺度，以富于同情和智慧的公正為前提，批評(píng)就能獲得自由的精神。它不伺候作家的喜好，也不巴結(jié)權(quán)力，它尊重個(gè)性，并以人的自由為批評(píng)的自由——從這個(gè)意義上說(shuō)，批評(píng)既是自由的，也是有限制的。這個(gè)限制，主要表現(xiàn)在對(duì)未知真理的謙卑，對(duì)正在生長(zhǎng)的、新的文學(xué)力量的觀察和寬容，并承認(rèn)文學(xué)對(duì)人的洞見(jiàn)沒(méi)有窮盡。

由此對(duì)照以往的批評(píng)喧囂，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多貌似公正的批評(píng)，其實(shí)并不公正，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈?duì)人的精神差異性的尊重，也缺乏對(duì)人和歷史的整全性的理解，而是一味地放縱自己在道德決斷上的偏好。“我不太相信批評(píng)是一種判斷。一個(gè)批評(píng)家，與其說(shuō)是法庭的審判，不如說(shuō)是一個(gè)科學(xué)的分析者。科學(xué)的，我是說(shuō)公正的。分析者，我是說(shuō)要獨(dú)具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處。”⑧

批評(píng)這個(gè)詞最初出自希臘文，意思就是判斷。然而，批評(píng)作為一種判斷，在當(dāng)代批評(píng)的實(shí)踐中，往往面臨著兩個(gè)陷阱：一是批評(píng)家沒(méi)有判斷，或者說(shuō)批評(píng)家沒(méi)有自己的批評(píng)立場(chǎng)。許多批評(píng)家，可以對(duì)一部作品進(jìn)行長(zhǎng)篇大論，旁征博引，但他惟獨(dú)在這部作品是好還是壞、是平庸還是獨(dú)創(chuàng)這樣一些要害問(wèn)題上語(yǔ)焉不詳，他拒絕下判斷，批評(píng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，更多的只是自言自語(yǔ)式的滔滔不絕，并不觸及作品的本質(zhì)。這種批評(píng)的特點(diǎn)是晦澀、含混、在語(yǔ)言上繞圈子，它與批評(píng)家最可貴的藝術(shù)直覺(jué)、思想穿透力和作出判斷的勇氣等品質(zhì)無(wú)關(guān)。一個(gè)批評(píng)家，如果不敢在第一時(shí)間作出判斷，不敢在審美上冒險(xiǎn)，也不能在新的藝術(shù)還處于萌芽狀態(tài)時(shí)就發(fā)現(xiàn)它，并對(duì)它進(jìn)行理論上的恰當(dāng)定位，那它的價(jià)值就值得懷疑。二是在判斷這個(gè)意思的理解上，一些批評(píng)家把它夸大和扭曲了，使得它不再是美學(xué)判斷和精神判斷，而是有點(diǎn)法律意義上的宣判意味，甚至有的時(shí)候還把它當(dāng)作“定罪”的同義詞來(lái)使用。比起前者的拒絕判斷，這屬于一種過(guò)度判斷，走的是另一個(gè)極端。

這樣的例子也并不鮮見(jiàn)。批評(píng)界許多專斷、粗暴、攻訐、大批判式的語(yǔ)言暴力，均是這方面的典范。“批評(píng)變成了一種武器，或者等而下之，一種工具。句句落空，卻又恨不把人凌遲處死。誰(shuí)也不想了解誰(shuí)，可是誰(shuí)都抓住對(duì)方的隱慝，把揭發(fā)私人生活看做批評(píng)的根據(jù)。大家眼里反映的是利害，于是利害仿佛一片烏云，打下一陣暴雨，弄濕了弄臟了彼此的作品。”⑨美學(xué)判斷一旦演變成了嚴(yán)厲的道德審判，我想，那還不如不要判斷——因?yàn)樗蟠蟪隽宋膶W(xué)批評(píng)的范疇。批評(píng)的公正，說(shuō)到底來(lái)源于它對(duì)人性的忠誠(chéng)，對(duì)文學(xué)價(jià)值的信仰，對(duì)世界的整全性的認(rèn)知，并且它愿意在靈魂的冒險(xiǎn)中說(shuō)出個(gè)人的感受。它是一種寫作，是寫作，就有私人的感受、分析、比較、判斷，它不是法律，也不是標(biāo)尺，不可能完全客觀、公正，也不是“是非自有公論”，它更多的是批評(píng)家面對(duì)作品時(shí)的自我表達(dá)。它的公正是在分析和尊重的前提下，以自我的存在來(lái)印證文學(xué)世界中那個(gè)更大的存在。它從一己之經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，又不限于一己之經(jīng)驗(yàn)，而是向著人類的精神生活完全敞開。

一個(gè)批評(píng)家應(yīng)當(dāng)誠(chéng)實(shí)于自己的恭維，也要誠(chéng)實(shí)于自己的揭露。要說(shuō)公正，誠(chéng)實(shí)就是批評(píng)最大的公正。但凡在文字里隱藏著個(gè)人的利己打算的，即便他的文字再勇敢和尖銳，最終也只能是他卑瑣心靈的寫照。李長(zhǎng)之說(shuō)，偉大的批評(píng)家的眼光是銳利的，感情是熱烈的，“因?yàn)殇J利，他見(jiàn)到大處，他探到根本；因?yàn)闊崃遥畈荒芡鼞训模耸侨祟悺Ｋ梢圆活櫼磺校瑸榈恼胬恚瑸榈墓ぷ鳎瑸榈氖姑@是藝術(shù)家的人格，同時(shí)也是批評(píng)家的人格。”⑩誠(chéng)實(shí)和使命感是這一人格的基石。有此準(zhǔn)則，再來(lái)談批評(píng)家的自由，才不會(huì)失去方向感。自由的人，必須是有內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的人，而批評(píng)家的自由，則來(lái)自于他建立起了深厚的關(guān)于人生和文學(xué)的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)——許多的時(shí)候，不是道德勇氣讓一個(gè)批評(píng)家自由，而是這一內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的唯一性，使他無(wú)法再向別的價(jià)值妥協(xié)。他的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)若是足夠強(qiáng)大，那他就無(wú)法再屈從于權(quán)力、欲望、利益、輿論和多數(shù)人的意見(jiàn)。不屈從，照李長(zhǎng)之的說(shuō)法，就是反奴性，它是批評(píng)獲得自由和獨(dú)立精神的根本點(diǎn)。

批評(píng)家和作家的對(duì)話關(guān)系，之所以一直來(lái)充滿緊張和沖突，也正是因?yàn)榕u(píng)要從作品附庸的地位上解放出來(lái)，它渴望以自己的創(chuàng)造性見(jiàn)解，來(lái)贏得屬于批評(píng)該有的尊嚴(yán)。“文學(xué)批評(píng)從不承認(rèn)對(duì)作家的‘跟幫’角色，它最大的野心，就是通過(guò)‘作家作品’這一個(gè)案來(lái)‘建構(gòu)’屬于批評(píng)家們的‘歷史’。”?當(dāng)這種由公正和自由建構(gòu)起來(lái)的批評(píng)風(fēng)格，著眼點(diǎn)落實(shí)到了文學(xué)價(jià)值的肯定、人性的存在上時(shí)，就意味著批評(píng)從幽閉的價(jià)值世界走向了人類寬闊的精神世界——從這一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，批評(píng)有望重塑文學(xué)的價(jià)值世界，并引導(dǎo)文學(xué)像過(guò)去一樣積極分享人類精神生活的各個(gè)側(cè)面。

三

必須承認(rèn)，文學(xué)的熱鬧確實(shí)大不如前了，但文學(xué)作為一種獨(dú)特的靈魂敘事，它并未在當(dāng)代生活中缺席。文學(xué)對(duì)于保存人生和情感的豐富性，具有不可替代的意義，如讓·斯塔羅賓斯基所說(shuō)，“文學(xué)是‘內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)’的見(jiàn)證，想象和情感的力量的見(jiàn)證，這種東西是客觀的知識(shí)所不能掌握的；它是特殊的領(lǐng)域，感情和認(rèn)識(shí)的明顯性有權(quán)利使‘個(gè)人的’真理占有優(yōu)勢(shì)。”?認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就知道，批評(píng)作為闡明文學(xué)之特殊意義的一種文體，也是“生命的學(xué)問(wèn)”（牟宗三語(yǔ)）。是生命的學(xué)問(wèn)，就意味著批評(píng)應(yīng)該把文學(xué)世界看作是一個(gè)生命體，它對(duì)作品的解讀，也是對(duì)這一生命世界的關(guān)切，它不僅是在面對(duì)“富麗的人性的存在”，也是把一個(gè)真實(shí)的世界給人，把人心的溫暖給人。

好的批評(píng)，是在和文學(xué)、和讀者共享同一個(gè)生命世界。

這種文學(xué)與生命的互證，也是批評(píng)之獨(dú)立價(jià)值的象征。批評(píng)如果沒(méi)有學(xué)理，沒(méi)有對(duì)材料的掌握和分析，那是一種無(wú)知；但如果批評(píng)只限于知識(shí)和材料，不能握住文學(xué)和人生這一條主線，也可能造成一種審美癱瘓。尼采說(shuō)，歷史感和擺脫歷史束縛的能力同樣重要，說(shuō)的也是類似的意思。何以這些年關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史的書寫越來(lái)越熱？里面顯然包含著對(duì)批評(píng)學(xué)術(shù)化和歷史化的訴求。因此，一方面，文學(xué)史書寫大量借鑒文學(xué)批評(píng)的成果，另一方面，在文學(xué)史的權(quán)力里，文學(xué)批評(píng)卻由于它的即時(shí)性和感受性而大受貶損。很多批評(píng)家為了迎合當(dāng)下這個(gè)以文學(xué)史書寫為正統(tǒng)學(xué)術(shù)的潮流，都轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史寫作，這本無(wú)可厚非。只是，文學(xué)作為人生經(jīng)驗(yàn)的感性表達(dá)，學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史書寫是否能夠和它有效對(duì)話？當(dāng)文學(xué)成了一種知識(shí)記憶，它自然是學(xué)術(shù)和文學(xué)史的研究對(duì)象，可那些正在發(fā)生的文學(xué)事實(shí)，以及最新發(fā)表和出版的文學(xué)作品，它所呈現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)形式和人生面貌，和知識(shí)記憶無(wú)關(guān)，這些現(xiàn)象，這些作品，難道不值得關(guān)注？誰(shuí)來(lái)關(guān)注？文學(xué)批評(píng)的當(dāng)下價(jià)值，就體現(xiàn)在對(duì)正在發(fā)生的文學(xué)事實(shí)的介入上。

我當(dāng)然知道，文學(xué)批評(píng)是最容易過(guò)時(shí)和衰老的文體，它在今天顯得如此寂寥，其實(shí)和它這種悲劇性的命運(yùn)有關(guān)。批評(píng)家何向陽(yáng)就曾感嘆：“我是選擇當(dāng)代文學(xué)作為專業(yè)方向的一分子，當(dāng)時(shí)間的大潮向前推進(jìn)，思想的大潮向后退去之時(shí)，我們終是那要被甩掉的部分，終會(huì)有一些新的對(duì)象被談?wù)摚步K會(huì)有一些談?wù)搶?duì)象的新的人。這正是一切文字的命運(yùn)。”?但是，文學(xué)批評(píng)的意義依然不可忽視，因?yàn)樗妥骷乙粯樱际钱?dāng)代精神的書寫者和見(jiàn)證者。一種活潑的人生，一定要通過(guò)一種活潑的閱讀來(lái)認(rèn)識(shí)，而文學(xué)批評(píng)就是要提供一種不同于知識(shí)生產(chǎn)和材料考據(jù)的閱讀方式，它告訴我們最新的文學(xué)狀況，且從不掩飾自己對(duì)當(dāng)下文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的個(gè)人看法。從這個(gè)角度說(shuō)，文學(xué)批評(píng)在學(xué)術(shù)秩序里的自卑感是虛假的、不必要的。錢穆讀詩(shī)，常常說(shuō)，我讀一家作品，是要在文學(xué)里接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生。“我感到苦痛，可是有比我更苦痛的；我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個(gè)性格，在詩(shī)里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩(shī)中已先代我哭了；我笑，詩(shī)中已先代我笑了。讀詩(shī)是我們?nèi)松幸环N無(wú)窮的安慰。”?這樣讀詩(shī)，就是最好的一種文學(xué)批評(píng)，因?yàn)樗诮庾x文學(xué)的同時(shí)，也是在領(lǐng)會(huì)文學(xué)中的人生、情感和智慧。錢穆是以生命的眼光來(lái)看一個(gè)文學(xué)世界，并通過(guò)文學(xué)來(lái)詮釋自己的人生。如果沒(méi)有這樣一種對(duì)文學(xué)的感悟，錢穆的那些學(xué)術(shù)研究，恐怕也不會(huì)有這么長(zhǎng)久的生命力。他是一個(gè)把學(xué)問(wèn)通到了身世、時(shí)代的人，所以，他談中國(guó)文學(xué)，不是紙上的學(xué)問(wèn)，而多是自己的人生心得。遺憾的是，當(dāng)下的批評(píng)界多師從西方理論，而少有人將錢穆、牟宗三這樣能融會(huì)貫通的大學(xué)者當(dāng)作批評(píng)和做學(xué)問(wèn)的楷模。

因此，真正的批評(píng)，不是冷漠的技術(shù)分析，而是一種與批評(píng)家的主體有關(guān)的語(yǔ)言活動(dòng)。批評(píng)家應(yīng)該是一個(gè)在場(chǎng)者，一個(gè)有心靈體溫的人，一個(gè)深邃地理解了作家和作品的對(duì)話者，一個(gè)有價(jià)值信念的人。有了這種對(duì)生命脈搏的把握，批評(píng)才能在文學(xué)世界里作深呼吸，而不是只販賣術(shù)語(yǔ)，或作枯燥的理論說(shuō)教。米歇爾·福柯說(shuō)：

我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng)，這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品、一本書、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號(hào)，而不是去評(píng)判；它召喚這些存在的符號(hào)，把它們從沉睡中喚醒。也許有時(shí)候它也把它們創(chuàng)造出來(lái)——那樣會(huì)更好。下判決的那種批評(píng)令我昏昏欲睡。我喜歡批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電。?

（米歇爾·福柯））

以一種生命的學(xué)問(wèn)，來(lái)理解一種生命的存在，這可能是最為理想的批評(píng)。它不反對(duì)知識(shí)，但不愿被知識(shí)所劫持；它不拒絕理性分析，但更看重理解力和想象力，同時(shí)秉承“一種穿透性的同情”（文學(xué)批評(píng)家馬塞爾·萊蒙語(yǔ)），傾全靈魂以赴之，目的是經(jīng)驗(yàn)作者的經(jīng)驗(yàn)，理解作品中的人生，進(jìn)而完成批評(píng)的使命。

這種批評(píng)使命的完成，可以看作是批評(píng)活動(dòng)的精神成人，因?yàn)樗鼘?duì)應(yīng)的正是人類精神生活這一大背景。生命、精神、想象力、藝術(shù)的深呼吸，這樣一些詞匯，不僅是在描述批評(píng)所呈現(xiàn)的那個(gè)有體溫的價(jià)值世界，它同時(shí)也是對(duì)應(yīng)于一種新的批評(píng)語(yǔ)言，那種“能迸發(fā)出想象的火花”的語(yǔ)言——所謂批評(píng)的文體意識(shí)，主要就體現(xiàn)在批評(píng)語(yǔ)言的優(yōu)美、準(zhǔn)確并充滿生命的感悟上，而不是那種新八股文，更不是貌似有學(xué)問(wèn)、其實(shí)毫無(wú)文采的材料堆砌。而在我看來(lái)，當(dāng)下眾多的批評(píng)家中，比較注重批評(píng)文體和文辭的，有張新穎、李敬澤、陳曉明、郜元寶、南帆、王堯、王彬彬、耿占春、何向陽(yáng)等批評(píng)家，很多的人，批評(píng)文體的自覺(jué)意識(shí)顯然不夠。而我所夢(mèng)想的批評(píng)，它不僅有智慧和學(xué)識(shí)，還有優(yōu)美的表達(dá)，更是有見(jiàn)地和激情的生命的學(xué)問(wèn)。只是，由于批評(píng)主體在思想上日益單薄（二十世紀(jì)九十年代以后，批評(píng)家普遍不讀哲學(xué)，這可能是思想走向貧乏的重要原因），批評(píng)情緒流于憤激，批評(píng)語(yǔ)言枯燥乏味，導(dǎo)致現(xiàn)在的批評(píng)普遍失去了和生命、智慧遇合的可能性，而日益變得表淺、輕浮，沒(méi)有精神的內(nèi)在性，沒(méi)有分享人類命運(yùn)的野心，沒(méi)有創(chuàng)造一種文體意識(shí)和話語(yǔ)風(fēng)度的自覺(jué)性，批評(píng)這一文學(xué)賤民的身份自然也就難以改變。

而我之所以撇開關(guān)于文學(xué)批評(píng)的其他方面，鄭重地重申批評(píng)家對(duì)文學(xué)價(jià)值的信仰，重申用一種有生命力的語(yǔ)言來(lái)理解人類內(nèi)在的精神生活，并肯定那種以創(chuàng)造力和解釋力為內(nèi)容、以思想和哲學(xué)為視野的個(gè)體真理的建立作為批評(píng)之公正和自由的基石，就是要越過(guò)那些外在的迷霧，抵達(dá)批評(píng)精神的內(nèi)面。我甚至把這看作是必須長(zhǎng)期固守的批評(píng)信念。而要探究文學(xué)批評(píng)的困局，重申這一批評(píng)信念，就顯得異常重要。所謂“先立其大”，這就是文學(xué)批評(píng)的“大”，是大問(wèn)題、大方向——讓批評(píng)成為個(gè)體真理的見(jiàn)證，讓批評(píng)重獲解釋生命世界的能力，并能以哲學(xué)的眼光理解和感悟存在的秘密，同時(shí)，讓文學(xué)批評(píng)家成為對(duì)話者、思想家，參與文學(xué)世界的建構(gòu)、分享人類命運(yùn)的密碼、昭示一種人性的存在，這或許是重建批評(píng)精神和批評(píng)影響力的有效道路。也就是說(shuō)，要讓批評(píng)主體——批評(píng)家——重新成為一個(gè)有內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的人，一個(gè)“致力于理解人類精神內(nèi)在性的工作”的人，一個(gè)有文體意識(shí)的人。批評(píng)主體如果無(wú)法在信念中行動(dòng)，無(wú)法重鑄生命的理解力和思想的解釋力，無(wú)法在文字中建構(gòu)起一種美，一些人所熱衷談?wù)摰呐u(píng)道德，也不過(guò)是一句空話而已。

這或許是對(duì)文學(xué)批評(píng)的苛求了。但在這樣一個(gè)文學(xué)品質(zhì)正在淪陷、批評(píng)精神正在潰敗的時(shí)代，繼續(xù)從事批評(píng)的工作，不僅是對(duì)自身耐心和良心的考驗(yàn)，甚至還是一種斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的目的是為了守護(hù)批評(píng)的信念，使批評(píng)能一直在文學(xué)世界里作靈魂冒險(xiǎn)的旅行。俄羅斯哲學(xué)家別爾嘉耶夫在說(shuō)到自己被迫與什么作斗爭(zhēng)時(shí)，他的回答是，“與我的潔癖，我精神和肉體的潔癖，病態(tài)的和針對(duì)任何事物的潔癖。”我在從事文學(xué)批評(píng)的過(guò)程中，經(jīng)常想起別爾嘉耶夫這句話。或許，只有那些在精神上有潔癖的人，才能真正成為優(yōu)秀的批評(píng)家，而一旦精神的純粹性出了問(wèn)題，批評(píng)的專業(yè)自尊也必將受損。而要在批評(píng)中挺立起一種精神，并使其重新影響文學(xué)和社會(huì)，它除了要具備和作家、作品進(jìn)行專業(yè)的對(duì)話能力之外，如何回到以文學(xué)的方式來(lái)理解生命和人性這條批評(píng)道路上來(lái)，也至關(guān)重要。

注釋：

①相關(guān)報(bào)道見(jiàn)田志凌：《網(wǎng)絡(luò)寫作“大神”駕到！當(dāng)代文學(xué)已出現(xiàn)巨大的裂谷》，載《南方都市報(bào)》2009年6月17日B11版。

②羅杰·法約爾：《批評(píng)：方法與歷史》，懷宇譯，百花文藝出版社2002年版，第430頁(yè)。

③洪子誠(chéng)：《批評(píng)的“立場(chǎng)”斷想》，見(jiàn)《文學(xué)與歷史敘述》，河南大學(xué)出版社2005年版，第131頁(yè)。

④謝有順：《文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀及其可能性》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2009年2期。

⑤李敬澤：《伊甸園與垃圾》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2008年1期。

⑥李健吾：《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第1頁(yè)。

⑦李靜：《當(dāng)此時(shí)代，批評(píng)何為？》，載《中國(guó)圖書評(píng)論》2008年8期。

⑧李健吾：《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第24頁(yè)。

⑨李健吾：《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第94頁(yè)。

⑩李長(zhǎng)之：《李長(zhǎng)之書評(píng)》（一），河北教育出版社2006年版，第12頁(yè)。

?程光煒：《文學(xué)史的興起——程光煒自選集》，河南大學(xué)出版社2009年版，第403頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自郭宏安：《從閱讀到批評(píng)》，商務(wù)印書館2007年版，第262頁(yè)。

?何向陽(yáng)：《批評(píng)的構(gòu)成》，載《文藝報(bào)》2007年7月12日。

?錢穆：《談詩(shī)》，見(jiàn)《中國(guó)文學(xué)論叢》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，124頁(yè)。

?米歇爾·福柯：《權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997版，第104頁(yè)。