10月30日是金庸先生逝世一周年。記得去年社會(huì)各界人士送別他的時(shí)候，有一副橫聯(lián)為“一覽眾生”的對(duì)聯(lián)。“一覽眾生”有著禪意，是說(shuō)金庸對(duì)大千世界蕓蕓眾生登高望遠(yuǎn)。“一覽眾生”是從“一覽眾山”化用而來(lái)，是說(shuō)金庸先生的武俠小說(shuō)是一座難以比肩的高峰。這樣的評(píng)價(jià)恰如其分。武俠小說(shuō)是中國(guó)的國(guó)粹，其作家和作品多如星斗，金庸小說(shuō)為人推崇就在于它的貢獻(xiàn)高于前人，并對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作有著更多的啟發(fā)。

作品因文化而行穩(wěn)致遠(yuǎn)

武俠小說(shuō)是中國(guó)俠文化的文學(xué)讀本，金庸的貢獻(xiàn)在于將俠文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化的儒、墨、道、佛以及國(guó)民文化融合在一起，寫(xiě)出了價(jià)值觀念多樣的俠義精神和文化形態(tài)各異的俠客人物。

陳家洛修身齊家，明知不可為而為之，展現(xiàn)的是儒家風(fēng)采（《書(shū)劍恩仇錄》）；郭靖兼愛(ài)非攻，踏實(shí)踐行，有著墨者的風(fēng)范（《射雕英雄傳》）；楊過(guò)順其自然，至情至性，就是一位道家之俠（《神雕俠侶》）；令狐沖瀟灑快意，卻又不失原則，是一位江湖浪子（《笑傲江湖》）；至于韋小寶，其形象的闡釋有著更多國(guó)民文化的思考（《鹿鼎記》）。金庸在創(chuàng)作之初也許并沒(méi)有想到要如此有序地彰顯中國(guó)傳統(tǒng)文化，然而，在文化空間中尋找創(chuàng)新路徑，不同文化的演繹自然是最好的選擇。

武俠小說(shuō)源于《史記》，其中的《刺客列傳》和《游俠列傳》分別記載了為主人賣命的俠客和崇尚自我精神的俠客，這也是后來(lái)武俠小說(shuō)中最常見(jiàn)的兩種俠客類型。之后，中國(guó)武俠小說(shuō)歷經(jīng)三變。《水滸傳》是中國(guó)古代武俠小說(shuō)的高峰，將俠客與朝廷捆綁一起，俠客只能跟在一些官員后面平叛捕盜，這種現(xiàn)象在公案武俠小說(shuō)中表現(xiàn)得特別明顯。1923年，向愷然（平江不肖生）創(chuàng)作了《江湖奇?zhèn)b傳》，構(gòu)建了武俠小說(shuō)的江湖世界。從此，武俠小說(shuō)有了少林、武當(dāng)、峨眉、青城等各種流派，俠客們有了自己的活動(dòng)空間。江湖世界看起來(lái)與人間俗世遠(yuǎn)了，俠客們的個(gè)性和風(fēng)采卻能夠在那個(gè)充滿魅力的神秘世界中得到展現(xiàn)，武俠小說(shuō)好看了。金庸小說(shuō)是中國(guó)武俠小說(shuō)發(fā)展中的第三變，他創(chuàng)建了武俠小說(shuō)的文化空間，打造了“文化武俠”的范本。作為類型小說(shuō)的武俠小說(shuō)內(nèi)涵豐厚了起來(lái)，韻味深遠(yuǎn)了起來(lái)，其格局與格調(diào)得到了明顯的提升。

文學(xué)因文化而行穩(wěn)致遠(yuǎn)，無(wú)論是精英小說(shuō)還是通俗小說(shuō)，構(gòu)造文化空間必然會(huì)給作品帶來(lái)豐富的內(nèi)涵。然而，像金庸這樣如此廣泛地涉獵多重形態(tài)的中國(guó)傳統(tǒng)文化并不多見(jiàn)。更為重要的是，武俠小說(shuō)彰顯的是俠文化。俠文化與中國(guó)不同形態(tài)的傳統(tǒng)文化既有相融之處，也有很多原則上的分歧。金庸卻能將它們交融在一起，從而展現(xiàn)出不同的文化之俠，且如此鮮活生動(dòng)，顯現(xiàn)出金庸不僅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀念有著深刻的認(rèn)識(shí)和獨(dú)特的思考，還有高超的文學(xué)修養(yǎng)。認(rèn)識(shí)、思考和修養(yǎng)三位一體完美融合，這是經(jīng)典作品形成的必經(jīng)之路。

理念因抉擇而崇高深厚

為國(guó)為民，俠之大者，是對(duì)俠客的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和使命意識(shí)的高度評(píng)價(jià)。這樣的使命意識(shí)并不是金庸小說(shuō)獨(dú)有的，卻在他的小說(shuō)中得到最充分地彰顯。

《射雕英雄傳》中的郭靖之所以率軍攻打撒馬爾罕，是因?yàn)槌杉己乖手Z，可以答應(yīng)他一個(gè)要求。他原準(zhǔn)備提出解除與華箏的婚約而與黃蓉結(jié)婚，可是看到蒙古兵屠殺百姓，話到嘴邊卻提出了蒙古兵停止屠城的要求。他做出了抉擇，留住了老百姓的命，放棄了個(gè)人利益。《天龍八部》中的蕭峰為了大宋與大遼的安寧，在兩軍陣前結(jié)束自己的生命。

金庸小說(shuō)中俠客的社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神不是理念的直接演繹，而是體現(xiàn)在行為的抉擇中。有抉擇就有犧牲，犧牲的是家仇、幸福，甚至是生命。抉擇總是很艱難，有猶豫、有痛苦。同樣，抉擇后的行為很真實(shí)，彰顯出的家國(guó)理念，顯得特別光彩，特別崇高。理念的表達(dá)來(lái)自人物內(nèi)心的召喚，行為的確立來(lái)自理性的最終抉擇，金庸小說(shuō)高尚不虛情，大氣不做作，原因就在于此。

雅俗因合流而創(chuàng)新超越

武俠小說(shuō)是類型小說(shuō)，模式化是創(chuàng)作的基本形態(tài)，爭(zhēng)霸、復(fù)仇、行俠、奪寶、情變……這些模式，凡武俠小說(shuō)必不可少。模式并不是缺點(diǎn)，而是特征，是長(zhǎng)期創(chuàng)作而累積下來(lái)證明行之有效的創(chuàng)作方式。去掉這些模式，類型小說(shuō)也就無(wú)法存在。金庸小說(shuō)的創(chuàng)造在于，賦予這些模式以靈魂，讓這些模式有了鮮活的生命意識(shí)。這個(gè)靈魂就是“五四”以來(lái)新文學(xué)作家踐行的“人的文學(xué)”。

新文學(xué)作家以人性為中心，在社會(huì)的描述中寫(xiě)人生和生命價(jià)值，金庸小說(shuō)同樣以人性為中心，在江湖世界歷練中寫(xiě)人生和生命價(jià)值，構(gòu)建了武俠小說(shuō)的“成長(zhǎng)模式”。陳家洛、袁承志、郭靖、楊過(guò)、蕭峰、令狐沖、韋小寶……這些人物都是江湖中的類型人物，然而這些人物個(gè)個(gè)形象生動(dòng)、性格分明，展現(xiàn)著精彩的江湖人生。之所以如此，是金庸將他們的人性描述和人生成長(zhǎng)確立為小說(shuō)的敘事中心。這些武俠小說(shuō)的類型模式也就成為揮灑人性、展示人生的故事表現(xiàn)空間。以人性、人生為敘事中心的“成長(zhǎng)模式”帶來(lái)的另一個(gè)變化，是長(zhǎng)篇章回小說(shuō)的結(jié)構(gòu)得以完整。中國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇章回小說(shuō)的結(jié)尾比較松散是個(gè)老問(wèn)題，原因就在于缺少貫穿小說(shuō)始終的主要人物。從懵懂少年到成熟大俠，人物成長(zhǎng)是金庸小說(shuō)中的主線，人物成長(zhǎng)的過(guò)程就是故事展開(kāi)的過(guò)程，人物形象圓滿成型了，故事自然完整，結(jié)構(gòu)自然緊湊。

傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)美學(xué)構(gòu)建至金庸這里實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，這樣的評(píng)價(jià)符合實(shí)際。這是雅俗合流創(chuàng)造出的文學(xué)新境界。如果再將金庸小說(shuō)彰顯的傳統(tǒng)文化結(jié)合在一起思考，就會(huì)對(duì)金庸小說(shuō)的美學(xué)貢獻(xiàn)有更為深刻的認(rèn)識(shí)。在章回小說(shuō)中運(yùn)用新小說(shuō)的敘事手法，最早的探索者是張恨水，他的《啼笑因緣》中的人性表現(xiàn)還是“五四”以來(lái)流行的西方人性解放和張揚(yáng)模式。金庸小說(shuō)彰顯的主要還是中國(guó)傳統(tǒng)文化。中國(guó)傳統(tǒng)文化是一種規(guī)范，是一種既有的存在，在規(guī)范和存在中能否寫(xiě)出鮮明的人性和精彩的人生呢？金庸用實(shí)踐告知人們，是可以的。

技藝因融合而雋永綿長(zhǎng)

這里說(shuō)的技藝分成兩個(gè)部分。一是知識(shí)性技藝，如琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞駢賦、茶酒食味、漁樵耕讀等。一是專業(yè)性技藝，如學(xué)術(shù)、藝術(shù)、武術(shù)等。金庸描述這些技藝如數(shù)家珍，凡讀過(guò)金庸小說(shuō)者對(duì)此都有深刻印象。這與金庸長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任副刊編輯時(shí)的學(xué)識(shí)積累有很大關(guān)系。武俠小說(shuō)寫(xiě)技藝并不特別，其他作家也寫(xiě)，金庸小說(shuō)只是更為廣泛而已。金庸的貢獻(xiàn)在于將這些技藝化入情節(jié)設(shè)置、文本書(shū)寫(xiě)、人生價(jià)值的抒寫(xiě)之中，產(chǎn)生了另一番情趣。

武俠小說(shuō)是章回小說(shuō)，章回小說(shuō)中的章回是小說(shuō)的兩條“眉毛”。把這兩條“眉毛”畫(huà)好了，下面的眼睛就會(huì)更有神。金庸采取的方法是用詩(shī)詞寫(xiě)回目。《倚天屠龍記》的回目是每回一句，每句7個(gè)字，全書(shū)40回，合起來(lái)就是一首古體詩(shī)。《天龍八部》是寫(xiě)詞，全書(shū)分5卷。每卷的回目合起來(lái)就是5首詞，它們分別是《少年游》《蘇幕遮》《破陣子》《洞仙歌》和《水龍吟》5個(gè)詞牌。根據(jù)小說(shuō)的內(nèi)涵寫(xiě)詩(shī)句，要涵蓋小說(shuō)的內(nèi)容，這就需要才華了。《鹿鼎記》更體現(xiàn)出作者的才氣。它是取金庸的先人查慎行的詩(shī)詞集《敬業(yè)堂詩(shī)集》中的聯(lián)句完成的。從這本詩(shī)集中金庸挑了50句聯(lián)句組成了小說(shuō)50回的回目。這就比較困難了，這就是說(shuō)回目是別人寫(xiě)的，你要根據(jù)回目的要求編故事。回目與回目之間不一定有聯(lián)系，但是整則故事則是因果關(guān)系緊密相連。不過(guò)，應(yīng)該說(shuō)明的是，最初的版本，金庸小說(shuō)的回目還沒(méi)有這樣精致。很多回目都是后來(lái)修改小說(shuō)時(shí)修訂的。但從中也可以看出金庸的用心。

詩(shī)詞的運(yùn)用還只是顯示才氣。金庸小說(shuō)的魅力在于技藝的融合，以達(dá)化境。藝術(shù)可以化為武功，于是有了“武林至尊、寶刀屠龍。號(hào)令天下，莫敢不從。倚天不出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”的書(shū)法武功，有了黃老邪的《碧海潮生曲》的音樂(lè)武功。學(xué)術(shù)也可以化成武功，《倚天屠龍記》張三豐教張無(wú)忌三招，張無(wú)忌每學(xué)完一招后，張三豐問(wèn)的不是“你記住了嗎”而是“你忘記了嗎”，忘記了招數(shù)才能繼續(xù)往下學(xué)。“忘”不是一無(wú)所有，而是化有形為無(wú)形，就是道家的“回歸本我”，是學(xué)問(wèn)的最高境界：無(wú)境。

這樣的融合還是有形的。最高妙的技藝融合還在于無(wú)形之中。《神雕俠侶》中雕兄把楊過(guò)帶到它的原主人獨(dú)孤求敗住的山洞里，向楊過(guò)展示獨(dú)孤求敗的劍冢。每個(gè)劍冢上面都有立碑，碑上題著字，劍冢里埋著好幾把他用過(guò)的劍，青鋒劍、玄鐵劍、木劍。上面的題字是這樣的：

凌厲剛猛，無(wú)堅(jiān)不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭(zhēng)鋒。

紫薇軟劍，三十歲前所用，誤傷義士不祥，乃棄之深谷。

重劍無(wú)鋒，大巧不工。四十歲前恃之橫行天下。

四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸近于無(wú)劍勝有劍之境。

這是講武功的五個(gè)階段，可再仔細(xì)想想，這哪里是在講武功，明明是在講人生，這五個(gè)階段不正是人生的五重境界嗎？在這部小說(shuō)中還寫(xiě)到楊過(guò)練成“黯然銷魂掌”。一套掌法十七招：心驚肉跳、無(wú)中生有、拖泥帶水、杞人憂天、徘徊空谷、力不從心、行尸走肉、庸人自擾、倒行逆施、廢寢忘食、孤形只影、飲恨吞聲、六神不安、窮途末路、面無(wú)人色、想入非非、呆若木雞……招招都是心聲，是楊過(guò)等待小龍女16年之約的渴望與痛苦，一片“黯然銷魂”。武功已經(jīng)與人物的心情、思維和感悟融合在一起，是心靈的武功。

技藝的融合賦予了枯燥的知識(shí)以生命，充滿了諧趣靈動(dòng)，且雋永綿長(zhǎng)。作家展示的是才氣，也是智慧，更是一種特有的悟性。

（作者：湯哲聲，系蘇州大學(xué)特聘教授）