翁達(dá)杰:這幾年我一直在寫小說,但我希望能回到詩(shī)歌
如果說英國(guó)作家邁克爾·翁達(dá)杰給中國(guó)讀者留下哪些印象深刻的作品,《英國(guó)病人》一定是其中最知名的一本——此書甫一問世,在全球暢銷,改編成電影后更是拿下當(dāng)年9座奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。
詩(shī)人和小說家的雙重身份,賦予了翁達(dá)杰寫作中深沉的韻律和美感,這樣的美,即便是翻譯都無法折損。“他渴望彼此的映照,彼此親密的陌生,就像一本合攏的書里緊緊挨著的兩頁(yè)紙。”“我望著月亮 卻只看見你。”如果小說純粹是語(yǔ)言的藝術(shù),那翁達(dá)杰的作品就是殿堂級(jí)別的杰作,讀者可以從中洞見莎士比亞、塞萬提斯、但丁——感受古典時(shí)代的余暉。
翁達(dá)杰曾有撰寫劇本的經(jīng)歷,這也使得他的小說富有強(qiáng)烈的畫面感和電影般的情節(jié)起伏。據(jù)說他喜歡使用筆記本寫作,通常會(huì)手寫完成最初三四稿,有時(shí)還用剪刀和膠帶,對(duì)段落、甚至整個(gè)章節(jié)剪剪貼貼。他的有些筆記本,里頁(yè)疊著四層稿紙。在《戰(zhàn)時(shí)燈火》一書中,這樣的拼貼感撲面而來,讀者將跟隨男主角納撒尼爾的腳步,揭開他母親羅絲神秘的人生秘密。
1945年,14歲少年納撒尼爾的父母走了,把他和姐姐留給兩個(gè)可能是罪犯的人照看。十多年后,31歲的納撒尼爾還對(duì)母親當(dāng)年的突然離棄耿耿于懷。他決心挖掘無法理解的往事,試圖拼湊出當(dāng)年完整的故事,《戰(zhàn)時(shí)燈火》的閱讀宛如電影放映,不到最后一刻,那個(gè)令人心碎的結(jié)局無法揭曉,而文中一句“生活就是困厄”,也成為串聯(lián)母子兩人生命的人生密碼。
近日,《戰(zhàn)時(shí)燈火》中文版在國(guó)內(nèi)出版,澎湃新聞通過郵件專訪了翁達(dá)杰,他的回答一如既往簡(jiǎn)短,但這不會(huì)使他的小說遜色半分。
邁克爾·翁達(dá)杰 圖片由主辦方提供
澎湃新聞:你曾提到過,當(dāng)你寫下這本小說的第一句話時(shí),連你自己也不知道故事之后的走向。所以,故事是如何開始的呢?
翁達(dá)杰:我通常從一個(gè)片段開始。我會(huì)先寫下一個(gè)時(shí)間和一個(gè)地點(diǎn),盡管連這些信息也只是暫定的。當(dāng)我寫下那些片段后,人物和情節(jié)就此開始自由地生長(zhǎng)。寫作本身是一條探索之路,作為一個(gè)作家,我為此感到興奮。
澎湃新聞:這部小說本身就像一部電影,你在開篇設(shè)下懸念,然后我們?cè)诮Y(jié)尾得到了答案。當(dāng)你寫作的時(shí)候,你的腦海中是否閃現(xiàn)過電影般的畫面?還是說,你對(duì)電影有強(qiáng)烈的偏好?
翁達(dá)杰:雖然我的書可能有很強(qiáng)的視覺感,但我認(rèn)為寫書和拍電影是非常不同的藝術(shù)形式。寫作更私密,更具暗示性。雖然我喜歡看電影,但對(duì)我來說,書籍是一種非常不同的藝術(shù)形式——它包括對(duì)人物的發(fā)現(xiàn),對(duì)他們故事的挖掘,所有錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié),這些都來源于將它們寫下來。
澎湃新聞:你是如何看待羅絲的?如果你是她的兒子,你會(huì)原諒她嗎?她是個(gè)了不起的人,但她的孩子們卻因此受苦。
翁達(dá)杰:我認(rèn)為她是迷人的,也是復(fù)雜的,所以隨著她的角色越來越豐滿,我開始喜歡她。從某種角度而言,我覺得她才是本書的主角。我會(huì)原諒她,因?yàn)樗推渌慕巧黄鹱兊迷絹碓接腥ぃ热鐘W利弗和達(dá)特。
澎湃新聞:納撒尼爾在故事的結(jié)尾失去了他的母親和愛人。這就是“生活就是‘schwer’ (困厄)”的意義嗎?你對(duì)這句話的理解是什么?
翁達(dá)杰:我還是不確定!很難總結(jié)一部小說及其意義。說來奇怪,納撒尼爾因?yàn)樗赣H的消失,而變得更加復(fù)雜和英勇。他接受了她,而他的妹妹則更猶豫。
澎湃新聞:你十分擅長(zhǎng)刻畫人物群像,像“保鏢”“蛾子”“阿格尼絲”等,你是怎么創(chuàng)造出這么多性格迥異的人物呢?
翁達(dá)杰:我認(rèn)為這是我多年來寫小說的樂趣之一。當(dāng)你在探索你所創(chuàng)造的人物角色的不同性格時(shí),你自己也開始成長(zhǎng),這些人物或許就是你自己不為人知的一部分。我越來越喜歡奧利弗、達(dá)特和阿格尼絲,而在我開始寫這本書之前,他們根本不存在。
澎湃新聞:你現(xiàn)在寫詩(shī)嗎?你寫這本書的時(shí)候,有沒有哪首詩(shī)啟發(fā)了你?
翁達(dá)杰:在我寫作生涯的開始,我曾同時(shí)寫詩(shī)和小說,但現(xiàn)在我覺得這不可能辦到。我必須專注于一種形式。這幾年我一直在寫小說。但我確實(shí)希望回到詩(shī)歌!
澎湃新聞:這個(gè)故事令人心碎。你將來會(huì)寫一些結(jié)局美滿的故事嗎?你在寫一本新小說嗎?
翁達(dá)杰:這個(gè)故事可能令人心碎,但我希望它也充滿愛意。我不會(huì)單純地寫一個(gè)喜劇,也沒有寫過單純地令人高興或心碎的故事。生活和小說更加復(fù)雜,我想體現(xiàn)這種多面性,人不僅要接受生活中有趣的地方,也必須接受其中的復(fù)雜和困惑。