如果說英國(guó)作家邁克爾·翁達(dá)杰給中國(guó)讀者留下哪些印象深刻的作品，《英國(guó)病人》一定是其中最知名的一本——此書甫一問世，在全球暢銷，改編成電影后更是拿下當(dāng)年9座奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。

詩(shī)人和小說家的雙重身份，賦予了翁達(dá)杰寫作中深沉的韻律和美感，這樣的美，即便是翻譯都無法折損。“他渴望彼此的映照，彼此親密的陌生，就像一本合攏的書里緊緊挨著的兩頁(yè)紙。”“我望著月亮 卻只看見你。”如果小說純粹是語(yǔ)言的藝術(shù)，那翁達(dá)杰的作品就是殿堂級(jí)別的杰作，讀者可以從中洞見莎士比亞、塞萬提斯、但丁——感受古典時(shí)代的余暉。

翁達(dá)杰曾有撰寫劇本的經(jīng)歷，這也使得他的小說富有強(qiáng)烈的畫面感和電影般的情節(jié)起伏。據(jù)說他喜歡使用筆記本寫作，通常會(huì)手寫完成最初三四稿，有時(shí)還用剪刀和膠帶，對(duì)段落、甚至整個(gè)章節(jié)剪剪貼貼。他的有些筆記本，里頁(yè)疊著四層稿紙。在《戰(zhàn)時(shí)燈火》一書中，這樣的拼貼感撲面而來，讀者將跟隨男主角納撒尼爾的腳步，揭開他母親羅絲神秘的人生秘密。

1945年，14歲少年納撒尼爾的父母走了，把他和姐姐留給兩個(gè)可能是罪犯的人照看。十多年后，31歲的納撒尼爾還對(duì)母親當(dāng)年的突然離棄耿耿于懷。他決心挖掘無法理解的往事，試圖拼湊出當(dāng)年完整的故事，《戰(zhàn)時(shí)燈火》的閱讀宛如電影放映，不到最后一刻，那個(gè)令人心碎的結(jié)局無法揭曉，而文中一句“生活就是困厄”，也成為串聯(lián)母子兩人生命的人生密碼。

近日，《戰(zhàn)時(shí)燈火》中文版在國(guó)內(nèi)出版，澎湃新聞通過郵件專訪了翁達(dá)杰，他的回答一如既往簡(jiǎn)短，但這不會(huì)使他的小說遜色半分。

邁克爾·翁達(dá)杰 圖片由主辦方提供

澎湃新聞：你曾提到過，當(dāng)你寫下這本小說的第一句話時(shí)，連你自己也不知道故事之后的走向。所以，故事是如何開始的呢？

翁達(dá)杰：我通常從一個(gè)片段開始。我會(huì)先寫下一個(gè)時(shí)間和一個(gè)地點(diǎn)，盡管連這些信息也只是暫定的。當(dāng)我寫下那些片段后，人物和情節(jié)就此開始自由地生長(zhǎng)。寫作本身是一條探索之路，作為一個(gè)作家，我為此感到興奮。

澎湃新聞：這部小說本身就像一部電影，你在開篇設(shè)下懸念，然后我們?cè)诮Y(jié)尾得到了答案。當(dāng)你寫作的時(shí)候，你的腦海中是否閃現(xiàn)過電影般的畫面？還是說，你對(duì)電影有強(qiáng)烈的偏好？

翁達(dá)杰：雖然我的書可能有很強(qiáng)的視覺感，但我認(rèn)為寫書和拍電影是非常不同的藝術(shù)形式。寫作更私密，更具暗示性。雖然我喜歡看電影，但對(duì)我來說，書籍是一種非常不同的藝術(shù)形式——它包括對(duì)人物的發(fā)現(xiàn)，對(duì)他們故事的挖掘，所有錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，這些都來源于將它們寫下來。

澎湃新聞：你是如何看待羅絲的？如果你是她的兒子，你會(huì)原諒她嗎？她是個(gè)了不起的人，但她的孩子們卻因此受苦。

翁達(dá)杰：我認(rèn)為她是迷人的，也是復(fù)雜的，所以隨著她的角色越來越豐滿，我開始喜歡她。從某種角度而言，我覺得她才是本書的主角。我會(huì)原諒她，因?yàn)樗推渌慕巧黄鹱兊迷絹碓接腥ぃ热鐘W利弗和達(dá)特。

澎湃新聞：納撒尼爾在故事的結(jié)尾失去了他的母親和愛人。這就是“生活就是‘schwer’ (困厄)”的意義嗎？你對(duì)這句話的理解是什么？

翁達(dá)杰：我還是不確定！很難總結(jié)一部小說及其意義。說來奇怪，納撒尼爾因?yàn)樗赣H的消失，而變得更加復(fù)雜和英勇。他接受了她，而他的妹妹則更猶豫。

澎湃新聞：你十分擅長(zhǎng)刻畫人物群像，像“保鏢”“蛾子”“阿格尼絲”等，你是怎么創(chuàng)造出這么多性格迥異的人物呢？

翁達(dá)杰：我認(rèn)為這是我多年來寫小說的樂趣之一。當(dāng)你在探索你所創(chuàng)造的人物角色的不同性格時(shí)，你自己也開始成長(zhǎng)，這些人物或許就是你自己不為人知的一部分。我越來越喜歡奧利弗、達(dá)特和阿格尼絲，而在我開始寫這本書之前，他們根本不存在。

澎湃新聞：你現(xiàn)在寫詩(shī)嗎？你寫這本書的時(shí)候，有沒有哪首詩(shī)啟發(fā)了你？

翁達(dá)杰：在我寫作生涯的開始，我曾同時(shí)寫詩(shī)和小說，但現(xiàn)在我覺得這不可能辦到。我必須專注于一種形式。這幾年我一直在寫小說。但我確實(shí)希望回到詩(shī)歌！

澎湃新聞：這個(gè)故事令人心碎。你將來會(huì)寫一些結(jié)局美滿的故事嗎？你在寫一本新小說嗎？

翁達(dá)杰：這個(gè)故事可能令人心碎，但我希望它也充滿愛意。我不會(huì)單純地寫一個(gè)喜劇，也沒有寫過單純地令人高興或心碎的故事。生活和小說更加復(fù)雜，我想體現(xiàn)這種多面性，人不僅要接受生活中有趣的地方，也必須接受其中的復(fù)雜和困惑。