作者:永城 出版社:作家出版社 出版時間:2019年08月 ISBN：9787521205084

A面1 別問我是誰

別問我是誰

請與我相戀

我的真心沒人能夠體會

1

老陳小心翼翼地走在街心公園的小徑上。深秋的斜陽把他的影子拖得細細長長，在鋪滿銀杏樹葉的石子路上忸忸怩怩，好像一只垂死掙扎的蟲子，著實讓他惴惴不安。

老陳抬起頭，看見不遠處巨大的交通路況顯示屏。縱橫交錯的紅線，編織成一張密不透風的網(wǎng)。三環(huán)、四環(huán)、聯(lián)絡線，看上去血紅一片。還不到下午四點，晚高峰已經來了。這張紅網(wǎng)是由大街上許許多多掙扎爬行的車輛組成的——車載GPS定位、司機和乘客的手機，還有各種行車記錄儀，正悄然把許許多多的數(shù)據(jù)發(fā)送給天上的人造衛(wèi)星、地上的電信信號基站，還有許多身份不明的無線路由器……無數(shù)的位置數(shù)據(jù)不停地被抓取，源源不絕地輸送到一臺臺服務器里。每一部車輛、每一部手機、每一臺電腦，只要在這城市里出現(xiàn)，就被時刻跟蹤著，也同時跟蹤著別人，誰都逃不開，也藏不住。

老陳隔著褲子摸了摸手機。三星舊款，就是曾經因為自燃而被禁止帶上飛機的那一款。老陳并不擔心手機自燃。他擔心的是手機“智能”。尤其是別人開發(fā)的“智能”。依賴別人的大腦，就等于把自己變成囚徒。他極少下載APP，從不輕易開啟定位功能。可他心里很清楚，即便如此，手機還是會時刻記錄他的位置，不經他的許可，偷偷發(fā)給四周的接收設備，還有天上的衛(wèi)星。現(xiàn)在的GPS定位比當年精確得多。當年他曾親耳聽全球頂尖的GPS專家霍夫曼教授說過，誤差精確到五十米，他就要開香檳慶祝的。如今的誤差是兩三米，如果是軍用的，誤差也就幾十厘米。

也就是說，只要老陳帶著手機，他的行蹤就時刻被抓取，精度在數(shù)米之內，足以讓任何人找到他。老陳心里很清楚，這個世界上，一定有人想要找到他。

老陳惶惶地把視線從路況顯示屏上移開，卻突然又看見另一張網(wǎng)，一張由許許多多各種年齡、膚色的人頭所組成的網(wǎng)，每一顆頭顱都被密密交織的白線連接，仿佛許多粘在巨大蛛網(wǎng)上的蟲子。老陳心中狠狠一顫，這才發(fā)現(xiàn)“蛛網(wǎng)”上方的巨大標語：

億聞網(wǎng)，把世界連在一起！

老陳知道這只是超級網(wǎng)絡公司的廣告，好歹安心了些，想起自己跟這家億聞網(wǎng)曾有些淵源，心中五味雜陳，腳下一絆，竟然差點兒跌一跤，低頭去看時，只是一塊微微翹起的磚。老陳才又想起來，自己正盡可能低調地走在街心公園里，也不知剛才這一絆，會不會太惹人注目了。他趕忙偷偷往四下里看。不遠處有個遛狗的老太太，再遠一些還有幾個老人在下象棋。他們似乎都并沒注意他。

老陳還是不太放心，不由得低頭看看自己。他穿著臃腫的羽絨服，圍著半舊的駝色圍巾，還戴著一頂灰色的老式鴨舌帽子，看上去幾乎像個老年人。冬天還沒到就打扮成這樣，未老先衰似的，很不值得注意。北京生活著兩千多萬人，從來不缺少落魄的，有本地人，也有外地人。老陳看重的也正是這一條。在這里，他能夠安心做個不起眼兒的“外地人”。盡管他并不是“外地人”。他生在北京，長到十九歲，滿載著別人的羨慕遠走高飛。可十八年后，他又悄悄回來了。有時最危險的地方，反而比較安全。

可今天有點兒不對勁。最近這兩周都不太對勁，自從老陳的電子郵箱里突然出現(xiàn)了一封廣告郵件。不是推銷，不是中獎，也不是貸款；而是推薦一個網(wǎng)站： “www.findhim.com”——找人網(wǎng)。找人網(wǎng)的英文宣傳語是這樣寫的：

大千世界，茫茫人海，那個人，他去哪兒了？沒關系！我們幫你找到他！

老陳可不需要找人，他是不想被找到的人。可為什么，偏偏把這樣的廣告推送到他的電子郵箱里？

老陳已經多年不干互聯(lián)網(wǎng)，但對于IT行業(yè)最時髦的噱頭仍略知一二，比如被捧上天的“大數(shù)據(jù)”，無非是海量數(shù)據(jù)加上并不復雜的統(tǒng)計學算法，老陳十幾年前就在用這種算法編程了，那時候還沒有“大數(shù)據(jù)”這個詞呢。“大數(shù)據(jù)”不停地從眾人身上收集著“標簽”，再根據(jù)這些“標簽”把相關的廣告推送出去。比如你在網(wǎng)上搜“旅游”，就會收到航空公司的廣告；你搜“流感”,又會收到口罩和洗手液的

廣告。

然而老陳從來不在互聯(lián)網(wǎng)上搜索類似“調查”“失蹤”這種關鍵詞。他從不在網(wǎng)上搜索任何東西。因為他很清楚大數(shù)據(jù)算法背后的邏輯——其實就是不講邏輯，只求關聯(lián)，不放過任何細枝末節(jié)。所以，他從來不向網(wǎng)絡貢獻任何“細枝末節(jié)”。可他居然還是被“大數(shù)據(jù)”選中了？

老陳狐疑了兩天，也不知“找人網(wǎng)”的廣告推送到底是不是使用了大數(shù)據(jù)算法，更不清楚“找人網(wǎng)”到底能不能找到些什么。第三天，老陳終于還是上“找人網(wǎng)”試了試。當然不是在家里試，而是在咖啡館里。張三李四地瞎試了幾個名字，果然找到不少信息：地址、電話、旅行記錄、互聯(lián)網(wǎng)上的行蹤。這讓他更不踏實，左思右想，終于還是試了一個名字——一個他這輩子希望任何人都不再記得的名字。那名字并不算太常見，他暗暗祈禱著搜不到任何結果，他也就安心了。然而，居然就搜到了好幾條結果——他十幾年前的住址、手機、打過工的中餐館的電話。從那一刻開始，老陳就一直忐忑著，總感覺有雙眼睛在暗中盯

著他。

就像今天，老陳總覺得有人在跟蹤他。老陳平時也總“覺得”一些事，實際上卻并沒發(fā)生。可今天，他倒有七八成的把握。老陳掏出手機看了一眼，忙又把手機塞回衣兜里。證據(jù)更加確鑿，他也更加忐忑。到底是誰在跟著他？

老陳又往左右瞥了幾眼。遛狗的大媽在打電話，下棋的老人在吵吵什么。看上去并不可疑，但最不可疑的，往往就是最可疑的。老陳悄悄把手伸進另一只衣兜里，把“隨身聽”的音量擰小了。耳機里立刻一陣“刺刺啦啦”——接觸不良。“隨身聽”年頭兒太久，里面那盤錄音帶也一樣，都快二十年了，竟然還能聽，大概也算得上是奇跡了。然而老陳就是愛用有年頭兒的東西，安全，不會偷偷摸摸地收集、泄露他的秘密。現(xiàn)如今，任何帶有通信功能的東西——不，應該說任何裝了CPU①芯片的東西——都是不安全的。

老陳豎起耳朵聽著，大媽在抱怨醫(yī)改，下棋的老頭兒因為悔棋在吵架，并沒什么異常。老陳卻還是不放心，后背隱隱發(fā)涼。小徑在樹間扭扭轉轉，金黃的落葉鋪天蓋地，遠處好像沒了去路。但老陳擔心的并不是這個。路是肯定有的。老陳對這個狹長的街心公園了如指掌，閉著眼睛也能穿過去。可他不敢閉上眼睛。他恨不得腦后再多長出兩只眼

睛來。

老陳不敢直接轉身往回看，所以蹲下身子假裝系鞋帶。借著這一蹲，他看見身后十幾米處有個精瘦的小伙子，正低著頭看手機。老陳記得很清楚，這小伙子十幾分鐘前就在他背后了。在這十幾分鐘里，老陳穿過了三個十字路口，還拐過兩個彎兒。這么巧就同路了？難道真的是在跟蹤他？

老陳心中一陣亂跳。他深吸了一口氣，佯裝無事地去系鞋帶。這才發(fā)現(xiàn)今天穿的皮鞋并沒有鞋帶。老陳心里更慌，像是被當場揭穿，又像是當場揭穿了別人。那小伙子猛轉身，和身后的什么人撞了個滿懷。這讓老陳更慌，滿心的狐疑：那人顯然也正慌張，不然怎會撞到別人？老陳立刻決定，放棄回家的路線，換一條路，往不相干的地方走。如果“上班”的地方已經暴露了，“家”就萬萬不能再暴露了。

“上班”是帶引號的。其實老陳并沒真的在咖啡館里上班，他只不過是去閑坐著，看看書，順便聽別人聊天。每天總得有個去處，一個中年男人，總是不出門，就會顯得很可疑。不用上班也可疑，老陳不能讓房東和鄰居們覺得他可疑。所以，他按著常人上下班的規(guī)律，一周五天，每天朝九晚五，輪流到兩三公里以外的幾家咖啡館坐著。兩三公里剛剛好。太近了不保險，太遠了又辛苦。老陳本就貪圖安逸，若非如此，或許不至于有今天。

然而老陳今天并沒等到五點。三點剛過，他就心神不寧地離開咖啡館。因為他受了驚嚇：他原本正在讀書，上了一趟洗手間，再回到座位時，書還在桌子上，看上去卻似乎有點兒不對勁兒。老陳拿不準，以為又是直覺。老陳的直覺并不怎么靈，常常喊著“狼來了”。

老陳怔怔地看了那書一陣子，又抬眼看一圈咖啡廳。半下午的，咖啡廳里人不少，大桌小桌熱火朝天地聊著。最近的一桌有三個人，聊的是投資一部電影。咖啡館里常有人宣布要投資些什么，或者要融資搞些什么，動輒三五個億。就像當年的硅谷，人人都在談論著創(chuàng)業(yè)，A輪B輪上市發(fā)財，年紀輕輕就可以退休了。老陳苦苦一笑，想起自己的當年，悻悻地拿起書，翻到書簽的那一頁。這本《大數(shù)據(jù)時代的網(wǎng)紅文化》原本并不是他想買的，而是買別的書時附送的。可既然到手了，不讀也是可惜。然而讀起來確實無聊，強忍著讀了兩三天，也只讀了小半本。

然而，老陳眼前出現(xiàn)了陌生的一頁。在第七章。他清楚地記得，書簽原是夾在第六章的。老陳猶如被驚雷轟頂：有人動過他的書！直覺竟然是對的？老陳慌忙打開背包，把里面的東西一樣一樣拿出來。錢包和手機是隨身帶著的，背包里只有護照、電腦、一個筆記本，和一沓紙巾。電腦關著機。這電腦過于古老因此非常緩慢，幾分鐘不夠啟動再關機的。筆記本看不出有沒有被翻過。既然翻了他的書，沒道理不翻筆記本的。里面的確記著很重要的東西——密碼。老陳根本信不過一切需要密碼的機制，尤其是網(wǎng)絡上的。可在這個時代，密碼是躲不開的。老陳已經把和自己有關的密碼減到了最少，但手機銀行、網(wǎng)絡銀行、電子郵箱這三樣是少不了的。還有那些他自己發(fā)明的APP。他還不到四十歲，按說記三五個密碼也并不困難。但密碼是需要常常變換的。這就得用本子記錄了。他當然不會把密碼寫全，只一兩個字母或數(shù)字足矣。但他并沒有十足的把握，沒寫全的字符串會不會也被破解。如今的技術有多強大？能不能只通過那幾個字符就猜出整條密碼？不是說大數(shù)據(jù)無所不能嗎？老陳不太了解密碼破譯技術，但他曾經很了解互聯(lián)網(wǎng)，一直關注技術的發(fā)展，能找到的書他都看，可還是保不齊又有什么他并不知道的。他心里很清楚，能讓普通大眾知道的技術，早就不算新了。

想到此處，老陳不寒而栗，只覺心臟突突直跳。年輕的胖服務員笑盈盈地走過來，像是要問些什么，也許已經開口問了，但老陳并沒聽見，也顧不上聽見。他朝她倉皇一笑，卻并沒把目光聚焦在她臉上，急匆匆站起身，把電腦、筆記本一股腦塞進書包，胡亂穿起羽絨服，一陣風似的走出咖啡店去，留下那圓頭圓臉的女孩站著發(fā)怔，額角金黃的發(fā)絲被那陣風撩得亂舞。