深扎嶺南 回望十三行 粵味網(wǎng)絡(luò)文學精神新高地
媒介變革導向文學標準風向標的重新定位,不自覺地誘發(fā)“新文學”的“文學革命”,從而導致“文學變局”。網(wǎng)絡(luò)文學,不僅是指在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、傳播的文學,而是在網(wǎng)絡(luò)中生產(chǎn)的文學。準確描述,互聯(lián)網(wǎng)是一個生產(chǎn)空間,而不光是一個的發(fā)表平臺。中國的網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展沒有經(jīng)歷早期西方那樣大規(guī)模的自省性“超文本”實驗,而是商業(yè)化的類型寫作為主導。①傳統(tǒng)文學中的小說、散文、詩歌、報告文學,稱之為“作品”,印刷術(shù)成功解決了時空傳播問題,但對于生命的個體而言,這不但把創(chuàng)作者和接受者隔離,而且活生生地把讀者的除了視覺以外的感官剝奪了。傳統(tǒng)文學的解讀往往需要受過專業(yè)訓練的作家和讀者“轉(zhuǎn)譯”“解讀”,賦予個體更多的生命體驗和個人經(jīng)驗。而網(wǎng)絡(luò)文學則具有“超文本”性,在麥克盧漢提出“互聯(lián)網(wǎng)”“地球村”“媒體會改變一切。不管你是否愿意,它會消滅一種文化,引進另一種文化”②的概念同時,后結(jié)構(gòu)主義理論家羅蘭?巴特提出“文本”概念,打破了“作品”的封閉完整性,認為“文本”是無限開放的,讀者有創(chuàng)造性解讀的權(quán)利,甚至具有創(chuàng)作自己“文本”的權(quán)利。網(wǎng)絡(luò)文學具有“超文本”性質(zhì),無休止的“鏈接”,可以通向內(nèi)部也可以通向外部,具有無限的開放性和流動性。《西方正典》作者哈羅德?布魯姆為代表的對流行的批評理論持反對態(tài)度,帶有文化保守傾向的審美精英主義的觀點。筆者不認同此類觀點。③互聯(lián)網(wǎng)時代,最大限度地打開人的感官。現(xiàn)代的中國人再也不能扮演傳統(tǒng)西方人固化超然物外和脫離社會的角色了。④
《十三行》系列共有三部六本,《十三行 第一部 崛起》是開卷的第一部。這本以描寫清朝商戰(zhàn)為內(nèi)容的歷史小說,以時間為經(jīng),以廣州十三行重大歷史事件背景為緯,縱橫交錯,錯落有致,形成一幅幅流動的歷史畫卷。第一部《崛起》分為上冊和下冊,共70章。它以十三行首富伍秉鑒的生平為創(chuàng)作藍本,寫出清朝時期十三行發(fā)展的興衰榮辱,以小見大,折射出清朝當時的發(fā)展狀態(tài)特點,風云變幻的百年發(fā)展史,是近年來少有的以十三行為主題的作品。
人物形象:不完美的英雄形象
《十三行》設(shè)置多條情節(jié)并行的結(jié)構(gòu)形式,聚集了不同身份、不同性格的人物,在相對穩(wěn)定的時空中展開符合人物各自性格特征、社會地位的獨立活動。小說的開篇,作者花費了大量的筆墨有意刻畫主人公吳承鑒沉迷玩樂、玩世不恭的公子哥兒的形象。作者有預(yù)謀有計劃地打破英雄的完美形象,隨著故事情節(jié)地推進,家族生意的突變,大哥臥病在床,眼看著宜和行就要破產(chǎn)倒閉,英雄自帶的光芒在不經(jīng)意間一點點地逐一呈現(xiàn),無法遮擋地放出耀眼的光芒。呼之欲出的英雄形象多了一分痞子氣,多了一分逆境中的隱忍。在閱讀過程中,吳承鑒這一反傳統(tǒng)的英雄形象逐漸走進讀者的內(nèi)心。吳承鑒內(nèi)心對嫂子的尊重,對婢女贈送小禮物等細節(jié),都體現(xiàn)人物內(nèi)心的細膩柔軟,主動關(guān)愛了解女人的人物形象躍然紙上,一反傳統(tǒng)英雄身上的男性中心主義色彩,吳承鑒更符合南方男性的性格特征,剛強果敢又不失柔軟溫暖。
小說結(jié)構(gòu):鐵三角多線敘事
劉大先在《當代小說的賦形問題》一文中認為,“文學創(chuàng)作是作家通過文字的形式對他所經(jīng)驗與體會到的世界進行形象化的塑造,原本雜亂無章、紛繁疊復的事件、人物、情感與隱在的精神脈絡(luò)在文字中被整飭、修葺、冶煉、鑄型。”⑤作者是一名創(chuàng)作經(jīng)驗豐富的作者,對歷史、社會、商業(yè)都比較熟悉。作者以百年十三行為大背景,十三行統(tǒng)領(lǐng)江湖、家庭、宜和行三位一體的鐵三角,以江湖為中心,小社會(家庭),大社會(宜和行),依照親情、友情、愛情等多條線索,或明線或暗線,將江湖、家庭、宜和行三大空間有機有序地融合起來。江湖、家庭、宜和行三個散點各自為營,但相互間聯(lián)系密切無間各為中心。三個散點中心內(nèi)部各有“乾坤”,枝枝脈脈,各有各的故事,各有各的生活小情趣。生動接地氣的細節(jié)描寫,小可融入人物之間的對話、日常生活,大可介入家庭、宜和行任一空間,與這兩個空間平行的還有令讀者向往的江湖空間,“滄海一聲笑,滔滔兩岸潮。”如此嚴密緊湊的敘事邏輯、時空結(jié)構(gòu),縱使沒有華麗的辭藻修飾,作者也能如魚得水地自由穿梭。
作者以較深的史學功底和動人的故事情節(jié)將和珅、乾隆、嘉慶、如妃與十三行商幫千絲萬縷的聯(lián)系做了細膩生動的描寫,故事層層遞進,布局頗為巧妙,人物性格典型豐滿,歷史細節(jié)描寫精準,符合“典型環(huán)境中的典型人物”特征。粵港澳大灣區(qū)中,各行各業(yè)都有數(shù)不清的“吳承鑒”,外在表現(xiàn)各異,實則骨子里“不服輸”,危難時有擔當頗具責任感,遇事不慌。
新的歷史觀:想象主體“由弱變強”
外表不把錢當錢、事當事的吳承鑒實際上是見過世面,留過洋的人。他瞞著家里人,曾駕駛“花差號”(船名)出海,抵達南海的馬尼剌、呂宋、暹羅(今東南亞諸國)。“那些鄉(xiāng)下的土包子,說起去南洋就覺得像要過鬼門關(guān)。”“只要看好氣候,不那么倒霉遇上大風浪,也就幾天十幾天的事情,比去北京還省事呢。”上述國家處于國際航海的主要航線沿線上,資本主義性質(zhì)的萌芽出現(xiàn)較早。他對早期資本主義中先進的生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系耳濡目染,潤物無聲中逐漸形成了自己獨特的處事、做事方式--富有冒險精神、追求科學、鼓勵市場合作競爭。傳統(tǒng)教科書中對資本主義的評價大致是“貪婪、殘忍、原始積累”,早已固化的大眾印象,用現(xiàn)代社會發(fā)展的觀念來審視,或許片面些。兩百多年前,西方國家的“崛起”有著一定的“必然性”。此處,作者在寫作的歷史觀上呈現(xiàn)出一種“新的歷史觀”,能夠恰如其分地換位思考,深刻“理解”站在現(xiàn)實主義的當下,同樣需要冒險科學競爭的精神,這不正是歷史的、美學的、人民的創(chuàng)作觀的體現(xiàn)?不正是此書的現(xiàn)實意義所在嗎?仔細咀嚼作者的“新歷史觀”,不難發(fā)現(xiàn),作者的站位與時代社會背景密切相關(guān)。“新的歷史觀”表面上是對西方歷史史料的“新發(fā)現(xiàn)”,實際上呈現(xiàn)出的是中華民族從“屈辱的中國”到如今“崛起的中國”對西方歷史想象的變化。出現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的主要原因是作為想象的主體“由弱變強”,逐漸理解、認同了其想象對象,迫切地想要通過解釋西方國家如何“崛起”來確定自己的合乎邏輯做法的合理性。文本所體現(xiàn)的意義超越了已發(fā)表出版或在更的其他所有網(wǎng)絡(luò)小說。
文學的生命在于創(chuàng)新和原創(chuàng)
熟悉國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學現(xiàn)狀和版圖的人都曉得,廣東的網(wǎng)絡(luò)文學現(xiàn)狀尷尬。當年明月的《明朝那些事》、靜官的《獸血沸騰》、羅森的《阿里布達年代祭》、打眼的《黃金瞳》、網(wǎng)絡(luò)科幻小說鼻祖玄雨、天下霸唱、慕容雪村等大神級的網(wǎng)絡(luò)作家,都是在廣東土壤生長起來的。廣東人會生兒子而不會取名字,人才來了又走,來來去去,最后成了四川、湖南、浙江、江蘇等地的寶貝疙瘩。網(wǎng)絡(luò)文學的老祖宗祠堂--起點中文網(wǎng)的成立誕生地,就是在廣東陽江,一個地級市。那里的“水晶宮”內(nèi)住著古代沉沒的寶船,寶地自然地杰人靈,亦成為網(wǎng)絡(luò)文學的封神地。可惜的是,網(wǎng)站在升級“飛天上神”時,被上海的盛大集團以2000萬元收購,分散在全國各地的“起點人”紛紛聚攏上海。網(wǎng)絡(luò)文學的重心從廣東轉(zhuǎn)移到上海,網(wǎng)絡(luò)文學的骨髓里已經(jīng)打下了“海派”烙印,即便是后來騰訊收購成為閱文集團,網(wǎng)絡(luò)小說界都認為網(wǎng)絡(luò)小說屬于海派,與粵派沒有一毛錢關(guān)系。這一現(xiàn)象值得深刻的反思。
2018年,廣東的游戲產(chǎn)業(yè)收益達到1811億元,占全國76.2%的份額,較2015年上升4.2%。2015至2018年,中國的游戲連續(xù)四年蟬聯(lián)全球第一的份額。游戲行業(yè),全國看中國,中國看廣東。無獨有偶,廣東的動漫行業(yè)情況類似,2018年廣東的動漫規(guī)模為632.2億元,占全國34.1%份額,位居全國首位。數(shù)據(jù)勝于雄辯,毋庸置疑,文學與游戲、動漫的基因類似,天生具有較強的融合性。
既懂文學又懂文化產(chǎn)業(yè)的人深諳規(guī)律,文學是一切文化產(chǎn)業(yè)的命、源、根、本,文學與電影、動漫、游戲等多種藝術(shù)表現(xiàn)形式結(jié)合,跨界融合,破局重生。包括文學在內(nèi)的各種文藝形式和內(nèi)容的再現(xiàn)與創(chuàng)造、繼承與斷裂、藝術(shù)與商業(yè)、高雅文化與大眾文化的競爭張力,彰顯藝術(shù)的想象力感染力和無限的精神養(yǎng)分。最新統(tǒng)計數(shù)字顯示,互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)的8億多人次中,約有6.2億游戲玩家,比例達到73%。游戲玩家中又有2.34億人群是付費玩家,2018年人均消費達到1015元。強勁的市場不斷推動網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作向前縱深發(fā)展。
文學文藝的生命是創(chuàng)新,競爭的力量是原創(chuàng)。《十三行》2018年開始在網(wǎng)絡(luò)上首發(fā)連載,一直受到粉絲的追捧。我認識的網(wǎng)絡(luò)作家,知識結(jié)構(gòu)優(yōu)良。他們沒有高高俯視的傲慢,沒有自以為是的唯我獨尊,更多的創(chuàng)作源泉皆來自生活,人生感悟,個人體驗和獨特經(jīng)驗。邁開腳步,走出小房間,背起電腦,深入生活,接近現(xiàn)實。越來越多的網(wǎng)絡(luò)作家們,徹底地把自己融入火熱的現(xiàn)實生活中。
祖國是人民最堅實的依靠,英雄是民族最閃亮的坐標,粉絲經(jīng)濟的力量不容小覷。通過書中的靈魂人物吳承鑒了解十三行,了解廣東的前世今生,了解廣東文化自信的歷史淵源,極具現(xiàn)實意義,《十三行》是粵派網(wǎng)絡(luò)文學書寫嶺南文化的精神新高地。(文章略有刪改)
注釋:
①“網(wǎng)絡(luò)文學”在歐美等西方國家不是一個明晰的概念,基本是一種小眾先鋒的超文本實驗。這種基于文字的實驗比較大規(guī)模地出現(xiàn)在因特網(wǎng)興起早期,即上個世紀末,具有可貴的媒介自省性。
②(加)埃里克?麥克盧漢,弗蘭克?秦格龍《麥克盧漢精粹》,第248頁、中譯本序,南京大學出版社,2000年。
③布魯姆以“審美價值”為核心的經(jīng)典研究有鮮明的針對性,他對當代一些流行的批評理論持反對態(tài)度,稱為“憎恨學派”,包括新馬克思主義批評、女性主義批評、拉康的心理分析、新歷史主義批評、結(jié)構(gòu)主義符號學等,因為這些批評觀念常常主張顛覆以往的文學經(jīng)典,并特別重視社會文化問題。參閱【美】哈羅德?布魯姆:《西方正典》譯者序言,江寧康譯,南京:譯林出版社,2005年。
④(加)馬歇爾?麥克盧漢:《理解媒介--論人的延伸》(增訂評注本),何道寬議,作者第一版序,南京:譯林出版社,2011年。
⑤劉大先:《當代小說的賦形問題》(N),《文藝報》,2016年6月27日第2版。
⑥梁啟超:《梁啟超全集》,第三冊,第六卷,王荊公,第1683頁,北京出版社,1999年7月。
⑦梁啟超:《梁啟超全集》,第三冊,第六卷,王荊公,第1691頁,北京出版社,1999年7月。
⑧梁啟超:《梁啟超全集》,第三冊,第六卷,王荊公,第1691頁,北京出版社,1999年7月。
⑨梁啟超:《梁啟超全集》,第三冊,第六卷,王荊公,第1691頁,北京出版社,1999年7月。
⑩(英)特里?伊格爾頓:《二十世紀西方文學理論》,伍曉明譯,第14頁,北京:北京大學出版社,2007年。
?網(wǎng)絡(luò)文學何時起步說法各異。1997年12月25日“榕樹下”全球中文原創(chuàng)作品網(wǎng)開通,標志著中國網(wǎng)絡(luò)文學的大門正式開啟。筆者贊同從1998年《第一次的親密接觸》在網(wǎng)絡(luò)流行算起,這種“紀元法”的側(cè)重點不在作者/原創(chuàng)一方,而在受眾/傳播一方。或是網(wǎng)絡(luò)文學與傳統(tǒng)紙媒精英文學的區(qū)分線。
?麥克盧漢曾談到:“技術(shù)的影響不是發(fā)生在意見和觀念的層面上,而是要堅定不移、不可抗拒地改變?nèi)说母泄俦嚷屎透兄J健!保樱R歇爾?麥克盧漢:《理解媒介--論人的延伸》(增訂評注本),何道寬譯,第30頁,南京:譯林出版社,2011年。