10月19日晚上，也即歐洲時(shí)間中午時(shí)分，我像往常一樣打開電腦準(zhǔn)備處理來自國內(nèi)外的電子郵件，突然一封郵件躍入我的眼簾：那是來自我的瑞典朋友羅多弼教授的。信中寫道：“今天，我寫信給你，告訴你一個(gè)悲傷的消息：馬悅?cè)磺疤煲呀?jīng)溘然仙逝。他當(dāng)時(shí)正在看電視，坐在椅子上平安地離開了人世。”接著，羅多弼又強(qiáng)調(diào)了馬悅?cè)恢谥袊膶W(xué)的重要性和歷史功績：他為把中國文學(xué)介紹到瑞典作出了卓越的貢獻(xiàn)。

其實(shí)豈止是將中國文學(xué)介紹到瑞典？應(yīng)該說，他對(duì)把中國文學(xué)介紹到整個(gè)西方世界都作出了別人無法替代的貢獻(xiàn)！然而，這一突如其來但又在預(yù)料之中的噩耗不禁使我陷入了對(duì)往事的回憶之中，畢竟他已經(jīng)95歲高齡，而且離開人世時(shí)并沒有受到多少痛苦，就如同一個(gè)信佛的人最后圓滿地“圓寂”，這對(duì)我來說是一個(gè)安慰。我立即回復(fù)羅多弼：“馬悅?cè)幌壬安贿z余力地在西方世界譯介中國文學(xué)，并在全世界大力推廣中國當(dāng)代文學(xué)，他的巨大貢獻(xiàn)和歷史功績將永遠(yuǎn)得到人們的銘記……”

就在一個(gè)月前，我應(yīng)瑞典皇家人文、歷史、考古學(xué)院邀請(qǐng)，赴斯德哥爾摩出席了紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)百年學(xué)術(shù)研討會(huì)。事先我告訴羅多弼，希望提前一天抵達(dá)以便拜訪老友馬悅?cè)唬驗(yàn)槿昵埃彩菓?yīng)羅多弼邀請(qǐng)，我赴瑞典出席關(guān)于世界主義的學(xué)術(shù)研討會(huì)，并在斯德哥爾摩大學(xué)、烏普蘇拉大學(xué)以及哥德堡大學(xué)發(fā)表演講，雖然那次訪問圓滿成功，但美中不足之處在于未能見到馬悅?cè)辉菏浚驗(yàn)槟菚r(shí)他患重感冒，甚至連說話都困難。所以我期待著這次和他相見，同時(shí)希望他為中國第二位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的誕生作出最后的努力。但是就在我抵達(dá)斯德哥爾摩之后，得到的消息是，馬悅?cè)徊≈兀谢顒?dòng)均不能參加，甚至也不會(huì)見任何人了。因此我此行拜訪他的愿望又落空了！我怎能不感到沮喪？同時(shí)又怎能不為他的健康擔(dān)心呢？而這次他卻永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界！我不禁陷入無盡的哀思和對(duì)故人的回憶……

和馬悅?cè)坏膬纱坞y忘的見面

其實(shí)，在當(dāng)今這個(gè)世界上，有些人你也許只見過一次，但他卻給你留下一輩子都難以忘卻的記憶，而有些人你天天見面，而一旦分別也許很快就把他忘記了。這應(yīng)該是一個(gè)悖論，但卻是千真萬確的。我和馬悅?cè)灰仓灰娺^兩次：一次匆匆打了個(gè)招呼握了一下手就很快分別了，另一次則和另一位朋友一起用餐，并就一些共同感興趣的話題進(jìn)行了較長時(shí)間的談話。今天，在悼念故人時(shí)，這兩次相見卻仿佛就發(fā)生在昨天，令人回味無窮，難以忘卻……

我和馬悅?cè)挥?987年偶然相識(shí)。這要感謝另一位老朋友謝爾·埃斯普馬克。我當(dāng)時(shí)還在北京大學(xué)英語系攻讀博士學(xué)位，師從曾經(jīng)留學(xué)瑞典的楊周翰教授。4月的一天，我從楊先生那里得知，瑞典文學(xué)院院士、曾多年擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的埃斯普馬克將應(yīng)中國作協(xié)邀請(qǐng)，和馬悅?cè)灰黄饋碇袊L問。由瑞典朋友介紹，埃斯普馬克寫信給楊周翰，表示希望來北大交流。楊先生知道我在此之前主編了一本《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作》，即將由北京大學(xué)出版社出版。他問我是否知道這位埃斯普馬克院士，我回答說當(dāng)然知道了，他對(duì)中國作家問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是至關(guān)重要的。我當(dāng)即建議邀請(qǐng)他來北大演講，題目就是《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與20世紀(jì)文學(xué)》。楊先生就把陪同他并作現(xiàn)場翻譯的任務(wù)交給了我。

1987年5月的一天，埃斯普馬克教授應(yīng)邀在北京大學(xué)臨湖軒作了演講，并現(xiàn)場回答了聽眾的問題。當(dāng)然，所提問題大多集中在中國作家何時(shí)能夠問鼎諾獎(jiǎng)，對(duì)此，善于外交辭令的埃斯普馬克的回答是：“這應(yīng)該只是一個(gè)時(shí)間問題了。”午宴后，我陪同埃斯普馬克去中國作協(xié)，在大門口見到了神交已久的馬悅?cè)弧０Ｋ蛊振R克向我作了介紹，我們彼此互致問候后就匆匆分別了。那就是我和馬悅?cè)坏牡谝淮我娒妫瑫r(shí)間不到五分鐘，但卻彼此留下了深刻的印象。在此之前，在我的一再追問下，埃斯普馬克悄悄地對(duì)我說，我們正在考慮沈從文，你盡快整理一份關(guān)于沈從文的創(chuàng)作以及在中英語文學(xué)界的評(píng)論材料寄給我。我確實(shí)照做了。雖然最終由于沈從文于1988年5月去世而未能獲得諾獎(jiǎng)，但是那份未發(fā)出的材料卻對(duì)我后來完成博士論文起到了一定的作用。

1996年9月，我獲得挪威的易卜生研究基金，前往奧斯陸大學(xué)從事研究三個(gè)月，期間，在羅多弼的精心安排下，我于當(dāng)年10月初，也即宣布諾獎(jiǎng)獲得者人選的幾天前，實(shí)現(xiàn)了首次訪問瑞典的愿望，并在斯德哥爾摩大學(xué)作了題為《現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義與中國當(dāng)代先鋒文學(xué)》的演講。坐在第一排的不僅有埃斯普馬克和馬悅?cè)粌晌蝗鸬湮膶W(xué)院的資深院士，還有新當(dāng)選為瑞典皇家人文學(xué)院院士的羅多弼教授。馬悅?cè)灰灰姷轿揖驼f：“我們見過面的。”我答道：“對(duì)，九年前在中國作協(xié)門口。”可見我們彼此留下的印象并沒有隨著時(shí)光的流逝而被忘卻。我和兩位諾獎(jiǎng)評(píng)委共進(jìn)晚宴，席間我們?cè)俣扔懻摿酥袊?dāng)代作家問鼎諾獎(jiǎng)的問題，埃斯普馬克照例是那句老話：“快了，那應(yīng)該只是個(gè)時(shí)間問題了。”而馬悅?cè)粍t十分謹(jǐn)慎，基本上不透露半點(diǎn)信息，但在和我的談話中卻詢問了這幾位作家的近況：他一直看好并十分欣賞的殘雪、他委托陳安娜翻譯其作品的莫言，以及他十分偏愛的李銳。關(guān)于前兩位作家，我曾寫過評(píng)論，并在中英文刊物上發(fā)表過，而李銳的作品我讀得較少，不太了解。從那次訪談中，我敏銳地感覺到中國作家，或漢語中文作家，即將于近幾年獲得諾獎(jiǎng)，而且隨著莫言作品的瑞典文翻譯的啟動(dòng)，他應(yīng)該在不久的將來被提名諾獎(jiǎng)。我想，這一切均與馬悅?cè)坏呐Ρ疾ê痛罅ν平槊懿豢煞帧?/p>

因?yàn)樯驈奈模R悅?cè)簧踔量拗x開了諾獎(jiǎng)評(píng)選會(huì)場

早在上世紀(jì)80年代中期，馬悅?cè)辉谏虾５囊淮沃袊?dāng)代文學(xué)研討會(huì)上就被問及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國文學(xué)的關(guān)系問題。他當(dāng)時(shí)的回答十分巧妙，認(rèn)為中國當(dāng)代作家之所以長時(shí)期未能獲得諾獎(jiǎng)，在很大程度上并不是因?yàn)槿鄙賰?yōu)秀的作品，而是缺少優(yōu)秀的（西文）譯本。當(dāng)然，他的回答雖然避免了對(duì)當(dāng)代作家進(jìn)行價(jià)值判斷，但仍激起一些中國作家的不滿。一些與會(huì)者問道，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)究竟是評(píng)價(jià)作品的文學(xué)質(zhì)量還是翻譯質(zhì)量？馬悅?cè)徊⑽戳⒓椿卮穑驗(yàn)樗约簝?nèi)心中也有不少外人難以想到的苦衷。2004年，當(dāng)他再一次被問到“中國人為什么至今沒有拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，難道中國文學(xué)和中國作家真落后于世界么？”時(shí)，馬悅?cè)桓纱嘧髁诉@樣的回答：“中國的好作家好作品多得是，但好的翻譯太少了！”他進(jìn)一步解釋道：“如果上個(gè)世紀(jì)20年代有人能夠翻譯《彷徨》《吶喊》，魯迅早就得獎(jiǎng)了。但魯迅的作品直到30年代末才有人譯成捷克文，等外文出版社推出楊憲益的英譯本，已經(jīng)是70年代了，魯迅已不在人世。而諾貝爾獎(jiǎng)是不頒給已去世的人的。”這樣的回答道出了諾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)原則和機(jī)制上的一個(gè)問題。

1987年和1988年，沈從文曾兩次被提名為諾獎(jiǎng)候選人，而且1988年，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)已經(jīng)準(zhǔn)備頒獎(jiǎng)給沈從文，但就在當(dāng)年的5月10日，當(dāng)他從臺(tái)灣傳來的消息得知，沈從文已經(jīng)過世，馬悅?cè)蝗詧?zhí)意給中國駐瑞典大使館文化秘書打電話試圖確認(rèn)此消息，隨后又給他的好友、文化記者李輝打電話詢問這一消息是否確切，最終得到確認(rèn)：沈從文確實(shí)已過世了。他的這一推介計(jì)劃失敗了，因?yàn)榘凑罩Z獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)原則，已故的作家是無緣獲獎(jiǎng)的。因此馬悅?cè)辉噲D從根本上改變這一規(guī)則，曾經(jīng)幾次提議改變這一規(guī)則，但在18位院士中，他的影響力畢竟有限而始終未果。當(dāng)他最后一次使出全身解數(shù)試圖勸說諾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)改變這一規(guī)則無效后，他甚至哭著離開了會(huì)場。因此一些批評(píng)家把中國作家長期未能獲得諾獎(jiǎng)歸咎于馬悅?cè)坏耐扑]不力，實(shí)在是有失公允。

一生致力于在西方世界推介中國文學(xué)

我們都知道，在瑞典文學(xué)院的18位院士中，只有馬悅?cè)豢梢灾苯油ㄟ^閱讀中文原文來判斷一個(gè)中國作家及其作品的優(yōu)劣，而其他評(píng)委只能依賴閱讀主要的西文譯本來判斷進(jìn)入推薦名單的中國作家的作品是否屬于一流。語言掌握多一點(diǎn)的院士還可以再參照法譯本、德譯本、意大利文或西班牙文的譯本。但問題是，如果一個(gè)作家的作品沒有那么多譯本怎么辦？那他也就自然而然地出局了。這確實(shí)是諾獎(jiǎng)評(píng)選的一個(gè)局限，而所有的其他國際性獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選或許還不如諾獎(jiǎng)評(píng)選的這種相對(duì)公正性和廣泛的國際性。這種依賴翻譯的情形在諾獎(jiǎng)的其他科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)則是不存在的：科學(xué)是沒有禁區(qū)的。而文學(xué)作為語言的藝術(shù)，則體現(xiàn)了作家作品的強(qiáng)烈的民族和文化精神，并且涵有一個(gè)民族/國別文學(xué)的獨(dú)特、豐富的語言特征，因而語言的再現(xiàn)水平自然是至關(guān)重要的。優(yōu)秀的翻譯能夠?qū)⒈緛硪呀?jīng)寫得很好的作品從語言上拔高和增色，而拙劣的譯作則會(huì)使本來寫得不錯(cuò)的作品黯然失色。因此譯文的質(zhì)量自然會(huì)影響評(píng)委對(duì)作品的最終評(píng)判。

今天，隨著越來越多的諾獎(jiǎng)評(píng)審檔案的揭秘以及網(wǎng)絡(luò)信息的普及，我們完全可以從一個(gè)新的角度替馬悅?cè)贿M(jìn)一步回答這個(gè)老問題：由于諾獎(jiǎng)的評(píng)委不可能懂得世界上所有的語言，因而在很多情況下他們不得不依賴譯本的質(zhì)量，尤其是英譯本的質(zhì)量。這已被莫言獲諾獎(jiǎng)時(shí)，其作品的英文翻譯所起的決定性作用所證實(shí)。

另一點(diǎn)需要在此解釋的是，熟悉內(nèi)情的人也許知道，莫言的獲獎(jiǎng)在很大程度上并不是馬悅?cè)唤吡ν扑]的結(jié)果，而更是時(shí)任諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕·維斯伯格院士青睞和堅(jiān)持的結(jié)果。維斯伯格至少可以通過英語、法語和瑞典語來閱讀莫言的作品。他當(dāng)然也征求過馬悅?cè)坏囊庖姡笳呤敲黠@表示贊同的。

馬悅?cè)灰簧铝τ谠谖鞣绞澜缤平橹袊膶W(xué)，他的逝世標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。我們期待著另一位懂得中文并熱愛中國文學(xué)的瑞典學(xué)者躋身文學(xué)院院士的行列，以便完成馬悅?cè)晃淳沟氖聵I(yè)。