《與圣人為鄰》
作者:華德民 著 出版社:上海文藝出版社 出版時間:2019年08月 ISBN:9787532171521
“五四”新文學(xué)運動一百年來的歷史證明:新文學(xué)之所以能夠朝氣蓬勃、所向披靡,為中國社會的進步和發(fā)展作出了那么大的貢獻,一個很重要的原因,就是它始終與青年的熱烈情懷緊密連在一起,青年人的熱情、純潔、勇敢、愛憎分明以及想象力,都為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐厚的資源——我說的文學(xué)創(chuàng)作資源,并非是指創(chuàng)作的材料或者生活經(jīng)驗,而是指一種主體性因素,諸如創(chuàng)作熱情、主觀意志、愛憎態(tài)度以及對人生不那么世故的認知方法。心靈不單純的人很難創(chuàng)造出真正感動人的藝術(shù)作品。青年學(xué)生在清潔的校園里獲得了人生的理想和勇往直前的戰(zhàn)斗熱情,才能在走出校園以后,置身于舉世滔滔的渾濁社會仍然保持一個戰(zhàn)士的敏感心態(tài),敢于對污穢的生存環(huán)境進行不妥協(xié)的批判和抗?fàn)帯N膶W(xué)說到底是人類精神純潔性的象征,文學(xué)的理想是人類追求進步、戰(zhàn)勝黑暗的無數(shù)人生理想中最明亮的一部分。校園、青春、詩歌、夢以及笑與淚……都是新文學(xué)史構(gòu)成的基石。
我這么說,并非認為文學(xué)可能在校園里呈現(xiàn)出最美好的樣態(tài),如果從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度來看,校園可能是為文學(xué)創(chuàng)作主體性的成長提供了最好的精神準(zhǔn)備。在復(fù)旦大學(xué)百余年的歷史中,有兩個時期對文學(xué)史的貢獻是不可忽略的:一個是在抗戰(zhàn)時期的重慶北碚,大批青年詩人在胡風(fēng)主編的《七月》上發(fā)表個性鮮明的詩歌,綠原、曾卓、鄒荻帆、冀?jīng)P……形成了后來被稱作“七月詩派”的核心力量;這個學(xué)校給予青年詩人們精神人格力量的凝聚與另外一個學(xué)校即西南聯(lián)大對學(xué)生形成的現(xiàn)代詩歌風(fēng)格的凝聚,構(gòu)成了戰(zhàn)時詩壇一對閃閃發(fā)光的雙子星座。還有一個時期就是上世紀(jì)70年代后期,復(fù)旦大學(xué)中文系設(shè)立了文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評論兩個專業(yè),直到1977年恢復(fù)高考的時候,依然是以這兩個專業(yè)方向來進行招生,吸引了一大批懷著文學(xué)夢想的青年才俊進入復(fù)旦。當(dāng)時校園里不僅產(chǎn)生了對文學(xué)史留下深刻印痕的“傷痕文學(xué)”,而且在復(fù)旦詩社、校園話劇以及學(xué)生文學(xué)社團的活動中培養(yǎng)了一批文學(xué)積極分子,他們離開校園后,都走上了極不平凡的人生道路,無論是人海浮沉,還是漂泊他鄉(xiāng)異國,他們對文學(xué)理想的追求與實踐,始終發(fā)揮著持久的正能量。74級的校友梁曉聲,77級的校友盧新華、張銳、張勝友(已故)、王兆軍、胡平、李輝等等,都是一時之選,直到新世紀(jì)還在孜孜履行文學(xué)的責(zé)任。他們嚴肅的人生道路與文學(xué)道路,與他們的前輩“七月詩派”的受難精神,正好構(gòu)成不同歷史背景的文學(xué)呼應(yīng)。
接下來就可以說到復(fù)旦作家班的創(chuàng)辦和建設(shè)了。上世紀(jì)八九十年代之交,復(fù)旦大學(xué)受教育部的委托,連續(xù)辦了三屆作家班。最初是從北京中國作協(xié)魯迅文學(xué)院接手了第一屆作家班的學(xué)員,正如《復(fù)旦大學(xué)中文系“高山流水”文叢》策劃書所說的,當(dāng)時學(xué)員們見證了歷史的傷痛,感受了時代的滄桑,是在痛苦和反思的主體精神驅(qū)使下,步入體制化的文學(xué)教育殿堂,傳承“五四”文學(xué)的薪火。當(dāng)時駱玉明、梁永安和我都是青年教師,永安是作家班的具體創(chuàng)辦者,我和玉明只擔(dān)任了若干課程,還有楊竟人等很多老師都為作家班上過課。其實我覺得上什么課不太重要,我已經(jīng)完全忘記了當(dāng)初的講課情況,學(xué)員們可能也忘了課堂所學(xué)的內(nèi)容,但是師生之間某種若隱若現(xiàn)的精神聯(lián)系始終存在著。永安、玉明他們與作家班學(xué)員的聯(lián)系,可能比我要多一些;我在其間,只是為他們個別學(xué)員的創(chuàng)作寫過一些推介文字。而學(xué)員們在以后的發(fā)展道路上,也多次回報母校,給中文系學(xué)科建設(shè)以幫助。
三十年過去了。今年是第一屆作家班入校三十周年(1989—2019)。為了紀(jì)念,作家班學(xué)員與中文系一起策劃了這套《文叢》,向母校展示他們畢業(yè)以后的創(chuàng)作實績。雖然有煌煌十六冊大書,仍然只是他們?nèi)縿?chuàng)作的一小部分。因為時間關(guān)系,我來不及細讀這些出版在即的精美作品,但望著堆在書桌上一疊疊厚厚的清樣,心中的感動還是油然而生。三十年對一個人的生命歷程而言,不是一個短距離,他們用文字認真記錄了自己的生命痕跡,腳印里滲透了濃濃的復(fù)旦精神。我想就此談兩點感動。
其一,三十年過去了,作家們幾乎都踏踏實實地站在生活的前沿,在商品經(jīng)濟大潮的呼嘯中,浮沉自有不同,但是他們都沒有離開實在的中國社會生活,很多作家堅持在遙遠的邊遠地區(qū),有的在黑龍江、內(nèi)蒙古和大西北寫出了豐富的作品,有的活躍在廣西、湖南等南方地區(qū),他們的寫作對當(dāng)下文壇產(chǎn)生了強大的沖擊力;即使出國在外的作家們,也沒有為了生活而沉淪,不忘文學(xué)與夢想,是他們的基本生活態(tài)度。他們有些已經(jīng)成為當(dāng)代世界華文文學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)秀代表。老杜有詩:“同學(xué)少年多不賤,五陵衣馬自輕肥。”這句話本來是指人生事業(yè)的亨達,而我想改其意而用之:我們所面對的復(fù)旦作家班高山流水般的文學(xué)成就,足以證明作家們的精神世界是何等的“輕裘肥馬”,獨特而飽滿。
其二,三十年過去了,當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)也發(fā)生了滄桑之變。上世紀(jì)90年代以來,文學(xué)已經(jīng)從80年代的神壇上被請了下來,迅速走向邊緣;緊接著新世紀(jì)的中國很快進入網(wǎng)絡(luò)時代,各種新媒體文學(xué)應(yīng)運而生,形式上更加靠攏通俗市場上的流行讀物。這種文學(xué)的大趨勢對“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)不能不構(gòu)成嚴重挑戰(zhàn),對于文學(xué)如何保持足夠的精神力量,也是一個重大考驗。然而這套《文叢》的創(chuàng)作,無論是詩歌、散文還是小說,依然堅持了嚴肅的生活態(tài)度和文學(xué)道路。我讀了其中的幾部作品,知音之感久久纏盤在心間。我想引用已故的作家班學(xué)員東蕩子(吳波)的一段遺言,祭作我們共同的文學(xué)理想:
人類的文明保護著人類,使人類少受各種壓迫和折磨,人類就要不斷創(chuàng)造文明,維護并完整文明,健康人類精神,不斷消除人類的黑暗,尋求達到自身的完整性。它要抵抗或要消除的是人類生存環(huán)境中可能有的各種不利因素——它包括自然的、人為的身體和精神中糾纏的各種痛苦和災(zāi)難,他們都是人類的黑暗,人類必須與黑暗作斗爭,這是人類文明的要求,也是人類精神的愿望。
我曾把這位天才詩人的文章念給一個朋友聽,朋友聽了以后發(fā)表感想,說這文章的意思有點重復(fù),講人類要消除黑暗,講一遍就可以了,用不著反復(fù)來講。我不同意他的觀點,我說,講一遍怎么夠?人類面對那么多的黑暗現(xiàn)象,老的黑暗還沒有消除,新的黑暗又接踵而來,人類只有不停地提醒自己,反復(fù)地記住要消除黑暗,與黑暗力量做斗爭,至少也不要與黑暗同流合污,尤其是來自人類自身的黑暗,稍不小心,人類就會迷失理性,陷入自身的黑暗與愚昧之中。東蕩子因為看到黑暗現(xiàn)象太多了,他才要反反復(fù)復(fù)地強調(diào);只有心底如此透明的詩人,才會不甘同流合污,早早地離開了這個世界。
我之所以要引用并且推薦東蕩子的話,是因為我在這段話里嗅出了我們的前輩校友“七月派”詩人中高貴的精神脈搏,也感受到梁曉聲等校友們始終堅持的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度,由此我似乎看到了高山流水的精神淵源,希望這種源流能夠在曲折和反復(fù)中倔強、堅定地奔騰下去,作為復(fù)旦校園對當(dāng)今文壇的一種特殊的貢獻。
復(fù)旦大學(xué)作家班的精神還在校園里蔓延。從2009年起,復(fù)旦大學(xué)中文系建立了全國第一個MFA的專業(yè)碩士學(xué)位點。到今年也已經(jīng)有整整十屆了,培養(yǎng)了一大批年輕的優(yōu)秀寫作人才。聽說今年下半年,這個碩士點也要舉辦一系列的紀(jì)念活動。我想說的是,作家們的年齡可以越來越輕,我們所置身的時代生活也可以越來越新,但是作為新文學(xué)的理想及其精神源流,作為彌漫在復(fù)旦校園中的文學(xué)精神,則是不會改變也不應(yīng)該改變,它將一如既往地發(fā)出戰(zhàn)士的吶喊,為消除人類的黑暗作出自己的貢獻。
寫到這里,我的這篇序文似乎也可以結(jié)束了。但是我的情緒還遠遠沒有平息下來,我想再抄錄一段東蕩子的詩,作為我與親愛的作家班學(xué)員的共勉:
如果人類,人類真的能夠?qū)W習(xí)野地里的植物
守住貞操、道德和為人的品格,即便是守住
一生的孤獨,猶如植物
在寂寞地生長、開花、舞蹈于風(fēng)雨中
當(dāng)它死去,也不離開它的根本
它的果實卻被釀成美酒,得到很好的儲存
它的芳香飄到了千里之外,永不散去
停留在一切美的中心
(引自《停留在一切美的中心》)
2019年7月12日寫于海上魚焦了齋